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Les mauvaises routes

L’homme des villes n’a pas ’habitude des routes, il les
connait peu ; il les emprunte seulement, quand on 'y oblige.
S’il lui arrive, par accident, de s’y trouver, il se sent mal a
I’'aise, isolé, perdu, vulnérable, comme exposé a de
nombreux dangers. Non, il n’est pas fait pour vivre sur les
grands chemins. D’ailleurs, personne ne vit sur les routes.
On n’y rencontre que des nomades, des trimardeurs, des
gendarmes et quelques cantonniers maussades.

Une fois sorti d'un monde a sa dimension, ’homme
découvre qu’il est petit, inutile, un peu ridicule méme. Un
arbre a plus d’importance que lui. Il se pose alors des
questions : Qu’est-ce qu’il est ? D’ou vient-il ? Ou s’en va-t-
il 7 La nature est trop vaste pour sa personne ; il vague la-
dedans comme dans un costume qui ne serait pas a sa taille.
Sur la route, il n’est qu’un étranger.

Tandis qu’a la ville, il se croit chez lui, en stireté. Ses
routes sont des rues aux noms familiers. Il ne croise que des
gens qui lui ressemblent. La solitude est plus supportable
parmi d’autres solitudes. Des trottoirs, des passages cloutés,
des signaux multicolores aux carrefours dangereux, des
agents a batons blancs, des avertisseurs de toute sorte... On
le protége. Il a une existence organisée, toute méachée. Il lui
est facile de se cacher dans la foule, de se rendre presque
invisible. Il se laisse enfermer dans des usines, des bureaux ;
il s’enferme lui-méme dans son petit logement ; il ne veut
rien voir. Ni les crépuscules du matin et du soir, ni le soleil,
ni ’horizon. La terre tourne sans lui.

—4-



Il ne manque plus qu’'un immense couvercle la-dessus,
comme sur une marmite dans quoi 'on cuirait a petit feu.
C’est, peut-étre, la cité future.

*

J’al beaucoup trainé par les routes, ces derniéres
années, contre ma volonté. Il me semble que je n’ai pas
cessé de marcher en tous sens durant plus de quatre ans. A
présent que j’ai rallié ma maison, je demande a n’en plus
bouger. J’ai besoin de me ressuyer.

C’est depuis le printemps de 1940 que je n’aime plus les
routes. Je ne suis pas encore tout a fait reposé de ma fatigue
d’alors. Les routes étaient pleines d’une cohue de civils et de
soldats fuyant droit devant eux a travers des contrées
inconnues. Les routes nous briilaient les pieds.

Aprés, nous avons suivi d’autres routes, en longues
colonnes de prisonniers sans but et sans plus aucun courage.

Je me souviens aussi d’'une route qui menait dans une
France non occupée. Nous avions des allures de brigands. La
neige nous montait aux genoux.

Ensuite, nous avons été nous réfugier, le plus loin
possible, dans les Pyrénées, tout au bout de la France. Les
habitants du petit village ou nous étions installés se
méfiaient de nous. Ils disaient entre eux que j’étais un
espion ; ils disaient aussi que j’écrivais un livre intitulé :
« Mes vacances a Cadéac.» Un jour, je le ferai peut-étre
(mais sous un autre titre).

Ma femme et moi allions une fois par semaine au
marché de la ville. Nous descendions la route en lacets qui
surplombe la Neste d’Aure, un torrent. La distance était de
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trois kilométres. Je ne distingue plus rien nettement; ce
devait étre trés beau. Mais je me rappelle que nous parlions
continuellement de la guerre et de la paix, et surtout de
I’avenir, avec prudence. On essayait de croire qu’il serait
semblable au passé. Nous ne voyions pas le présent, nous
regardions ailleurs, nous roulions tout cela devant nous,
comme une grosse boule d’espoir.

Cette route départementale, dont je ne sais plus le
numéro, et que je suis empéché de décrire, nous ’avions
appelée entre nous : la route de I’Avenir.

En remontant au village, nous tenions les mémes
propos, tout en coupant des branches d’acacia pour nos
lapins. C’a été un hivernage interminable.

Mais les Allemands sont venus nous retrouver la. Et il
nous a fallu partir encore.

Plus tard, nous avons habité dans la Drome, pres de la
Route Nationale n° 7, et nous avons aussitoét repris notre
manie de réver en marchant. Chaque dimanche, nous allions
nous balader sur la R.N. 7. C’était notre boulevard. D’abord,
les amandiers faisaient leurs fleurs, puis les abricotiers, puis
les péchers. L’avenir demeurait notre souci.

Enfin, les Allemands ont commencé a fuir a leur tour sur
cette route, poursuivis, bombardés, mitraillés par des avions,
tout comme nous en 1940. C’est devenu une route
dangereuse ou l'on n’osait plus se risquer. Pendant quelque
temps, nous avons da interrompre nos promenades du
dimanche. Un matin (un trés beau matin), la route est
redevenue libre...

Nous avons pu rentrer chez nous.



*

J’ai dit que je n’aime pas les routes ; j’ai eu tort. Car,
maintenant que j’y repense, il me vient ’envie de revoir la
route qui borde la Neste d’Aure (il doit y faire frais sous
I’ombrage des acacias en ce moment), et la Route Nationale
n°® 7 (la saison des amandes est passée, on doit cueillir les
péches a cette heure)... Oui, je retournerais volontiers sur
ces mémes routes...

Réforme, juillet 1948.



Vienne

Il est bien agréable de refaire connaissance aprés une
longue période de silence qui a ressemblé a la mort. Je vous
envoie un premier message de Paris. De Paris & Vienne,
d’'une grande ville & une autre, par-dessus des contrées
pareillement ravagées de cette terre des hommes sur qui
vient de souffler une forte tempéte. Itinéraire de ruines ou ne
pousse plus une fleur pour les yeux ni une herbe d’espoir a
brouter, ou le sang frais a laissé tant de traces pas encore
écaillées. L’Europe entiére est froide et nue.

On ne connait pas votre ville. Ou plutét on ne connait
qu’'une ville d’opérette et de cinéma. Une ville de décors en
carton-pate qui serait peuplée de lieutenants a brandebourgs
et a épaulettes, entrainant sur un air de valse sans fin
d’élégantes dames de dentelle et de soie. Le Ring, le Prater
et Grinzing. La capiteuse capitale ou 'on ne ferait que
chanter, boire, rire. Strauss, strass... Et sur tout cela
flotterait, comme un nuage protecteur, la singuliére barbe de
Francois-Joseph. Notre temps aussi a ses légendes.

Mais on a toujours pensé que la vie véritable de millions
d’hommes, de femmes, d’enfants doit étre un peu moins
frivole. On ne croit pas qu’a Vienne les garcons naissent
dans les choux ni les filles dans les roses ni que le pain
quotidien ne soit jamais tombé tout cuit dans la bouche. On
croit, au contraire, que pour le peuple des ouvriers, des
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employés, des boutiquiers, c’est la méme lutte que partout
ailleurs pour les mémes besoins, les mémes espérances.

Et Vienne a vieilli d’'un coup, il y a quelques mois a
peine. Par les journaux, par les images du cinéma, on a vu,
par la radio, on a entendu souffrir votre ville dans sa chair de
briques, de fer, de platre et de ciment. Des murs croulaient
comme du carton-pate. Ce n’était plus le cinéma d’antan ; ce
n’était plus une opérette. Aujourd’hui, Vienne est a demi
morte.

Que dire ? Il n’existe pas de formule de condoléances
pour une cité dans le malheur. On voudrait pourtant trouver
des mots de réconfort, de compassion, des mots simples qui
n’ont qu’une patrie qui n’est pas marquée sur les cartes et
qui ont le méme gout partout au monde. Vous rebatirez
Vienne.

Qui mieux que nous, Parisiens, comprendrait votre
détresse ? Nous qui, cinq ans durant, avons tremblé pour
notre ville. Paris allait-il disparaitre ? Nous avons craint pour
sa vie. Nous tous, ses petits, nous tenions autour de lui, nous
songions a lui, nous révions a lui. Chaque fois que nous le
quittions, nous nous demandions si nous le retrouverions
encore debout. De loin, on I'aimait davantage. Le danger
pouvait venir de tous c6tés : d’en haut, d’en bas. Ces palais,
ces pavés, ces coupoles et ces ponts, ces églises, ces tours,
ces arcs, ces maisons, toute cette pierre pouvait sauter, cette
pierre paraissait si fragile. On voyait la ville comme malade,
on la voyait condamnée, rasée déja.
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Elle est intacte. Maintenant, elle respire, on respire de
nouveau cette poussiére d’air trés fin. La Seine bat ainsi
qu’une artére et porte un sang vert a I'lle qui pourrait étre
son cceur. Elle reprend ses couleurs ; elle n’a pas perdu sa
beauté. Les nuages lui font un écrin a I’envers.

Et, ces jours-ci, le brouillard prend un parfum de liberté
qui monte a la téte...

Décembre 1945.
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Monsieur Daladier

Avignon, octobre. — J’avais passé une bien mauvaise
nuit en chemin de fer et mon premier souci, en débarquant,
fut de trouver un dentiste. Une vieille histoire : il s’agit d’'une
dent de devant a laquelle je tenais. Trois praticiens s’en
étaient chargés successivement; le dernier avait méme
oublié un de ses tire-nerfs dans le canal. Cette fois, j’avais
pris la décision de la faire arracher. Aussi suis-je entré dans
le premier cabinet rencontré aux abords de la gare. La bonne
m’apprit que son patron était d’enterrement, mais qu’il
n’allait pas tarder a rentrer. A partir de ce moment, tous les
mots et toutes les idées ont pris comme un parfum d’ail et
de soleil. Le dentiste est arrivé peu aprés et 'opération a
commencé par une insensibilisation dont je n’ai pas senti les
effets.

Cet homme travaillait avec une désinvolture
remarquable et sans abandonner jamais sa cigarette. Ses
mains sentaient fort le tabac américain. On I’'a appelé au
téléphone. Il a conversé longuement avec une dame qui - je
le compris — lui faisait savoir qu’elle se trouvait a court de
cigarettes. Trés galamment, il lui promit de s’occuper sans
retard de la question; il lui promit méme de prélever
quelques paquets sur sa réserve personnelle. Ensuite, il a
procédé a I’extraction. J’ai eu mal et je me suis mis a saigner
abondamment. Aprés un temps, le dentiste parut s’inquiéter,
il a voulu savoir si je n’étais pas hémophile. Craignant que je
ne comprisse pas, il a ajouté qu'un hémophile est une
personne sujette aux hémorragies. Eh bien ! non, je ne crois
pas étre hémophile.
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Avant que je ne sorte, il m’a dit qu’il me ferait des
piqires dans la fesse si ’hémorragie persistait. J’ai trouvé
cela assez inattendu. Mais pourquoi pas ? Peu avant, je lui
avais demandé s’il savait ou l'on pourrait rencontrer
Daladier, car, en somme, j’étais venu pour I’entendre. Il m’a
répondu sottement que la politique ne l'intéressait pas du
tout. Bon. Un journaliste doit interroger tout le monde.

*

Dehors, j’ai fini par apprendre que Daladier ferait une
réunion publique et contradictoire le soir méme a
Malauceéne, chef-lieu de canton éloigné d’une cinquantaine
de kilometres. Le car partait a deux heures, au pied des
remparts. J’y suis allé. En attendant, j’ai écouté ce qui se
disait. Un homme en casquette discutait de la politique en
général avec un mutilé de la face de l'autre guerre. Je me
suis mis a hocher la téte pour montrer que je portais la plus
vive attention aux propos qu’ils échangeaient. L’homme a la
casquette, encouragé, s’échauffa. Il s’indigna contre les
vieux politiciens et leurs méthodes surannées ; et il cita,
pour preuve, une loi sur les accidents du travail qui était
restée onze ans dans les cartons...

— Blum, Daladier, Herriot, Reynaud, ils sont tous allés
la-haut pour revenir avec des tétes grosses comme des
courges. Il n’en faut plus de ceux-la. C’est des hommes
jeunes, des hommes nouveaux qu’il faut a la France.

Il a repris encore 'exemple de la loi qui était restée si
longtemps dans les cartons. Le mutilé qui avait une coquille
noire sur l'ceil et un ruban rouge a la boutonniére a
seulement déclaré d’'une facon d’ailleurs énigmatique :

— C’est nous qui devrions nous présenter.
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— Daladier, dit 'autre, il aurait mieux fait de rester
tranquillement a Paris. Il a sirement de quoi. Il est foutu ici,
et moi je vous dis qu’il va se faire assassiner, s’il continue. A
Bolléne, ils ont coupé les fils des haut-parleurs et ils lui ont
balancé des tomates. Ca finira mal.

*

Nous nous sommes entassés dans le car. A c6té de moi,
il y avait un soldat libéré qui a bavardé durant tout le voyage
et d’'une maniére plutét incommode, avec une dame qui se
tenait derriére lui. Il se rendait également a Malaucéne ou il
n’était pas allé depuis dix ans. La conversation roula d’abord
sur un militaire qu’ils avaient connu tous deux et qui avait
accompli son service a Saumur dans la cavalerie. La
cavalerie, c’est dur. La dame s’apitoyait.

— Mais non, lui expliqua le soldat, y’a qu’a prendre de
bons bains de siége tous les soirs...

Belle campagne toute pavoisée aux couleurs de
I’automne. Des oliviers gris, une terre jaune, des rectangles
rouges de vigne.

Une heure d’arrét a Carpentras ou j’ai tenté de faire
parler un cabaretier maussade ou fatigué, tout autant que
moi-méme. Il m’a déclaré pourtant qu’il avait bien connu
Daladier-le-pére, qui était établi boulanger en ville et que le
fils avait fait 1a ses premiers feux, en 1919.

On repartit. La dame de derriére s’adressa au soldat :

— Vous avez vu, Laval a crié : « Vive la France ! » avant
d’étre fusillé.

— C’est pas Laval, c’est Darnand.
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— Ca ne fait rien, il a du culot, celui-la.

Le car peinait sur une route montante, au bord d’un
précipice. Sans que je ’aie vu venir, le borgne s’est approché
de mon oreille. Je n’ai rien pu comprendre de ce qu’il m’a
confié, a cause peut-étre du vacarme, de son accent et aussi
d’une difficulté d’élocution certaine. Mais, il m’a semblé qu’il
essayait de me glisser quelques paroles en faveur du
président que son ami avait rudement houspillé devant le
car.

*

Aprés quatre heures de voyage, nous sommes arrivés
sur une vaste place entourée de grands platanes. Sur un
mur, une affiche verte annoncait une réunion publique et
contradictoire du parti communiste, pour le soir méme, au
« Casino ». Daladier ne viendrait donc pas ? La mairie était
fermée déja. Je pus voir la femme du secrétaire de mairie qui
me conseilla de me rendre chez le propriétaire du moulin,
I’ancien maire. Elle prit des airs mystérieux pour dire encore
que M. Daladier était venu en visite la veille dans ’aprés-
midi.

Le meunier m’a recu courtoisement. En effet, le
président était venu le jour d’avant, en ami. Il lui avait paru
découragé par les événements de Bolléne, de Valréas, de
Vaison-la-Romaine. Et nous nous sommes mis aussitét a
parler de tomates et d’ceufs pourris... Il me sembla que nous
évoquions les temps lointains d’une folle prospérité. Un des

colistiers du président lui avait montré son pantalon tout
taché. Le meunier ne cachait pas son amertume.

— 11 ne peut plus parler. A Vaison, il y a eu de la casse.
Les gens ne veulent plus louer leurs salles. Il ne peut pas
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supporter davantage ces moqueries. On a tout de méme sa
dignité.

Le meunier me communiqua divers renseignements sur
le pays. Malaucéne compte 1700 habitants; des petits
propriétaires pour la plupart. Péches, abricots, raisin,
truffes... Terres largement irriguées. Le pays est protégé du
mistral. Il y fait bon les soirs d’été, quand souffle la brise du
mont Ventoux. Le Pape Clément V aimait se retirer a
Malaucéne, prés de la chapelle du Groseau. L’usine de
papier a cigarettes marche maintenant au ralenti.
Politiquement, Malaucéne était, avant la guerre, un des fiefs
du radicalisme. Dans le canton, les deux-tiers des électeurs
votaient réguliérement radical-socialiste ; les communistes
et les socialistes se partageaient le tiers restant. Alors, le
conseil général de Vaucluse se décomposait ainsi:
16 radicaux, 5 socialistes, 1 communiste. Aujourd’hui, les
rapports ont bien changé: 7radicaux, 9 socialistes,
6 communistes. Le meunier citait ces chiffres avec
accablement.

Il m’a accompagné jusqu’a la route. La nuit tombait et
aussi une grande fraicheur. Nous nous quittames.

*

J’ai bien mangé. La logeuse est venue s’asseoir
familiérement a ma table.

— Il y aura du monde au « Casino », me dit-elle. Ici, ¢ca
manque de distraction.

A neuf heures et demie, j’entrais au « Casino ». La petite
salle était presque pleine. Deux cents personnes environ ;
moitié hommes, moitié femmes. Les hommes en vétements
de travail. Des murs d’un bleu déteint, des guirlandes de
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papier tricolore, deux lampes, une scéne avec un décor en
trompe-I’ceil, sans prétention, représentant un intérieur
bourgeois. Les gens me dévisageaient avec méfiance.
Qu’est-ce que je faisais la ? J’aurais eu honte d’avouer que
j’assistais a la premiére réunion électorale de ma vie. Mais
j’y retournerai.

Trois orateurs se succédeérent. D’abord, un représentant
des Jeunesses communistes, ensuite un grand blond frisé,
puis la candidate numéro deux de la liste. Elle portait une
pochette rouge et, durant toute cette soirée, I’auditoire put
regarder une de ses cuisses nues. Sa jupe était trop courte.
Le grand blond fit un trés long exposé, dans lequel il fut
question de Munich et de Daladier...

— Daladier devrait se présenter a genoux devant vous...

I1 fut question aussi de Louis Bonaparte, du général
Cavaignac, et 'on pensa au général de Gaulle. Il avait des
gestes dréles : il plaisait. Il nous parla encore de la Muraille
de Chine, du Mur de la peste que les Avignonnais édifiérent
pour se défendre contre I’épidémie, et d’'un autre Mur que
I'on t&chait de dresser maintenant contre le flot de la
démocratie. Ces métaphores ne provoquérent point de
grosses réactions dans notre public. Pour conclure, il a
invoqué la justice, la paix, le progrés, la liberté. Nous
n’avions qu’a répondre oui a la premiére question, non a la
seconde et le bonheur nous venait par surcroit. Pour des
hommes jeunes, des hommes nouveaux, comme le voulait le
type de l'autocar. On a applaudi, sans excés. Il se faisait
tard. La candidate dut abréger. Elle avait baillé, souvent. Le
secrétaire, enfin, a signalé que c’était une réunion
contradictoire qui avait eu lieu. Aucun contradicteur ne se
présentant, on put lever la séance.

- 16 -



A la porte, jai vu que le prochain spectacle du
« Casino » serait Raphaél le tatoué avec Fernandel, un film
désopilant. Je suis allé me coucher.

*

Le lendemain, a huit heures, départ dans le méme
autocar. Il y avait marché ce jour-la a Carpentras. Allais-je
dénicher Daladier ? J’ai eu pour voisine une vieille paysanne
dont I'ceil était fermé et le dessus du nez horriblement crevé.
Elle portait un petit chapeau de paille noire. On devisait. Les
uns disaient qu’il n’y avait guére d’olives. D’autres qu’elles
étaient en avance cette année. La bonne femme devait avoir
la lépre. Une jeune fille fit remarquer que l’huile serait
certainement trop grasse. Je fus un peu surpris d’entendre
qu’une huile peut étre trop grasse. Sur la plaine s’étendait un
grand brouillard blanc. Deux dames causaient entre elles
d’un dentiste de Carpentras, chez qui elles se rendaient. Le
sujet ne me laissait pas indifférent. Ensuite, I'une d’elles
commenta les nouvelles qu’elle trouvait dans La Marseillaise
du matin. Aprés qu’ils eurent fusillé Darnand, les soldats
déclarérent : « Au tour de Laval, mercredi ! » C’était écrit.

— Je voudrais bien y étre, dit la dame.

Ma voisine se frottait vigoureusement le visage. Quand
elle descendit a Carpentras, je pus la voir de face: son
deuxiéme ceil était fermé, elle avait une tache purulente qui
allait de I'un a ’autre, large comme une main.

Avignon. Il me fallait rencontrer le président-fantéme ;
j’étais prét a parcourir le département entier. Dans les rues,
de nombreux uniformes : Américains, Polonais, Indochinois,
Francais. Un marchand de journaux criait : « L’exécution de
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Paquisse ! » On exécute beaucoup ces jours-ci. Je devais
également trouver une chambre pour la nuit.

Vers le soir, dans un café ou je m’étais assis, jai
reconnu mon dentiste. Il s’est enquis de ma santé avec un
semblant d’intérét. La-dessus, il se remit a déchiffrer un
probléme de mots croisés d’un journal parisien. Ce doit étre
sa facon de se délasser. Il y avait quantité de jeunes femmes
dans ce café, qui s’appelle, je crois, Regina. Peu aprés, le
dentiste a acheté un autre journal de Paris qui venait
d’arriver. Il ne cessait pas de fumer. Pour ma part, j'avais
une chambre et ma dent absente me faisait moins souffrir.
Mais je n’avais pas encore mis la main sur le président
Daladier.

*

J’al eu la bonne fortune de rencontrer ce qu’il est
convenu d’appeler un vieux routier du journalisme, et qui est
aussi un ami de M. Daladier. Il voulut bien s’entremettre
pour tacher de m’obtenir une audience du président. Mais il
ne s’engageait pas. Le président, m’apprit-il, est d’humeur
souvent tempétueuse.

Je vins au rendez-vous dans le hall d’'un grand hétel.
Mon confrére me demanda si j’étais marié. Je répondis oui,
sans bien comprendre la raison de sa curiosité. I me dit
alors que j’étais cocu. Plaisanterie. Le président acceptait de
me recevoir...

M. Daladier se tenait assis devant un bureau. Il se leva
et me tendit la main. Il est petit; il a vieilli. Je ne I'avais
jamais vu autrement qu’en images de cinéma ou de
journaux, dans les temps anciens du Six-Février-au-poteau,
du Front populaire, le poing tendu, ou plus tard, a son retour
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de Munich. Je savais qu’il fallait 'appeler « Monsieur le
président ». II commenca par me déclarer qu’il n’avait
consenti a poser sa candidature que sur l'instance de ses
nombreux amis du département.

— Je n’ai pas d’ambition, et d’ailleurs un mandat de
sept mois seulement.

Puis, il a commencé ’'historique de sa campagne, courte
mais tumultueuse. Au début, tout a été parfait : a Bédarrides,
a Orange, gros succés. Dans le nord-est du département, du
c6té du mont Ventoux, cela a tourné a l'orage. Et il fut
aussitot question de tomates. On entrait dans le vif du sujet.

— A Bolléne, un ami en a recu trois en pleine poitrine. 11
a dit: « Je n’ai guére de vétements. » Je regardais. Il en a
recu trois autres. Moi, je n’en ai recu qu’une sur le créne.

Et il me désigna son front chauve.

— Nos amis les ont ensuite ramassées et s’en sont servis
pour protéger notre sortie, « ils » avaient amené des soldats
qui cantonnent par la, en attendant leur départ pour
I'Indochine. Les femmes surtout étaient terribles. Je n’ai
jamais vu de tétes pareilles. Des mégéres exorbitées. Des
Espagnoles, des Arméniennes naturalisées, des Gitanes
(beaucoup se sont fixées dans la région ; elles tressent des
paniers). Et cela m’a rappelé Taine, quand il parle des
mégeres du Tribunal révolutionnaire.

*
Mais, jusque-la, rien de trés grave encore, des souvenirs
plutét amusants. A Vaison-la-Romaine, l’atmosphére a

subitement changé. Une réunion était prévue a neuf heures
du soir au thééatre antique. Dans la journée, des bruits
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alarmants n’avaient cessé de circuler : « C’est ce soir qu'on
doit tuer Daladier.» Des amis (le président semble en
compter beaucoup) tentérent de le dissuader de se rendre a
Vaison. Le président resta inébranlable dans son projet. On
irait, soit.

Un plan astucieux fut dressé, avec le concours du patron
de la « Clinique de la T.S.F. », qui monta secrétement une
installation. Le microphone fut placé dans une maison amie,
les haut-parleurs fixés sur un toit. La foule s’amassait sur la
place.

Des équipes d’hommes a foulards rouges avaient établi
des barrages sur les routes et visitaient les véhicules en
répétant le mot d’ordre du jour : « Ou est-il ? Ou est-il ? On
veut lui faire la peau. » Ils étaient armés de revolvers et de
grenades. Seulement, le président et ses amis avaient eu la
sagesse d’emprunter des chemins détournés. La température
montait trés vite. Le secrétaire du parti communiste fit, en
public, la déclaration suivante : « Si le sang coulait, ce serait
grace aux Munichois. » Déclaration capitale. Il avait dit aussi
que le Taureau de la Camargue se dégonflerait, qu’il
n’oserait pas venir.

Il se trompait, car, tout a coup, la voix du Taureau
tomba sur la foule stupéfaite. L’affaire avait été
admirablement organisée par la « Clinique de la T.S.F. ». Le
Taureau, bien calé dans son fauteuil, débrouillait les fils
d’une politique qui le conduisit & Munich.

*

Le président sourit un instant. Sa téte, un peu rouge, se
détache sur la tapisserie a fleurs du mur. Il roule une
cigarette de tabac vert, dénicotinisé.
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Il ne put discourir autant qu’il I’aurait voulu. On entendit
un craquement et un grand bruit. Le patron de la
« Clinique » vint en courant, annoncer que la foule avait
arraché les haut-parleurs et qu’elle s’avancait vers la maison
en suivant les cables qu’il avait si soigneusement placés le
matin méme. Juste le temps de s’enfuir par une petite porte
de derriére. L’héte, le patron de la « Clinique » et son fils,
restérent courageusement pour faire face a la meute. La
porte fut enfoncée, ’héte rapidement assommé, des coups
de feu claquérent (les traces en sont encore visibles), le
standard téléphonique brisé en morceaux. Et encore ce cri
de : « Ou est-il ? On veut lui faire la peau. » Auparavant, la
maison du coiffeur Bastide avait été pareillement envahie. Ils
cherchaient aussi un certain Marseille d’Orange, le tenancier
du Café de Paris, un ami, pour lui faire également la peau.
En bref, un climat d’émeute. (C’est le terme du président.)

— J’étais heureusement sorti de la fournaise et, pendant
qu’ils me cherchaient, je me trouvais chez des amis, que je
ne nommerai pas, en train de fumer une cigarette et de boire
un verre de vin blanc.

Le président fait aller sa cigarette d’un coin a 'autre de
sa bouche, d’une facon qui me parait inimitable.

— La maison de notre ami fut cernée toute la nuit, ils
croyaient que je m’y cachais. Pas un gendarme, pas un
policier. Il aurait suffi de quatre gardes mobiles
« d’autrefois » (c’est le président qui souligne).

*

Il a un mouvement des épaules comme pour chasser des
visions obsédantes et le débat s’éléve quelque peu.
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— On me traite de traitre, on placarde des affiches ou je
suis représenté donnant une poignée de main a Hitler. Mais
j’al aussi mes dossiers. Regardez cette photo...

Il me tend une photographie montrant Staline souriant
et serrant la main de von Ribbentrop.

— Les communistes me poursuivent parce que j’ai pris
des mesures contre eux. Un autre aurait agi de méme a ma
place. Les communistes ont saboté les fabrications de
guerre. Je peux en fournir les preuves. On me reproche aussi
de les avoir fait interner. Derniérement, dans une réunion,
I'un d’eux m’a accusé de l'avoir fait arréter. Je lui ai dit:
« Vous devez avoir conservé le mandat ; ce sont des papiers
que 'on garde pour les transmettre a ses enfants et petits-
enfants. » Il m’a répondu : « Parfaitement, le voici. » Je lui ai
dit : « Lisez la signature. » C’était celle du pauvre Mandel : a
ce moment, je n’étais méme plus ministre. Et voila, conclut-
il d’'un ton désabusé.

L’entretien touche a sa fin.

— Le communisme, continue monsieur Daladier, est au
service d’'un nationalisme étranger, comme le dit si bien
Léon Blum dans son livre. On en parlait a Bourrasol par les
grilles de nos cellules.

*

Il me faut poser au moins une question :
— Monsieur le président, quelles sont vos intentions ?

— Je voulais continuer jusqu’au bout, mais la
Fédération radicale-socialiste de Vaucluse vient d’interdire a
ses candidats d’organiser de nouvelles réunions, pour des
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raisons de sécurité. Mais, ajoute-t-il, j’ai 'intention de faire
quelques réunions-surprises.

Puis, il se met a penser tout haut :

— Ils veulent avoir ma peau ; ils veulent refaire le coup
du maréchal Brune. Avant-hier, le maire de Cavaillon m’a
téléphoné : « Ne venez pas. Ils sont préts. Rappelez-vous
quon a failli assassiner Gambetta ici-méme. » Qu’ils me
tuent, ce serait en somme une mort honorable, mais ils
pourraient atteindre un ou plusieurs de mes amis, des
hommes plus jeunes que moi...

De nouveau, il me tend la main.

*

Dans l'aprés-midi, j’ai été a la découverte de la
« Clinique de la T.S.F. ». Elle se trouve dans le quartier de la
Belle-Croix, rue Carreterie. Le patron s’est montré des plus
circonspects. Il m’a tout juste autorisé a écrire qu’il avait
effectivement réalisé l’installation sonore de Vaison-la-
Romaine. Cela ne pouvait lui causer aucun préjudice
commercial. Et méme au contraire, qui sait ? Dans les
affaires, on a besoin de tout le monde: communistes,
socialistes, radicaux et les autres. Je devais le comprendre. Il
s’adressait a moi « en tant que commercant » et non pas
« en tant quhomme ». Il était tout de méme trés ennuyé
pour ses deux haut-parleurs qui valaient 15 000 francs piéce.
Personne ne voulait prendre la casse en charge. Ils ont été
piétinés et détruits. Chacun a tenu a en emporter un petit
bout en guise de trophée de cette soirée mémorable.

— Ils pouvaient zigouiller le président, aussi slir que six
et six font douze, mais moi alors, c’était la catastrophe.
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Il se consolait ainsi de la lourde perte qu’il venait de
subir.

Dans la nuit, a la Belle-Croix, au bar Roméo, des soldats
de la coloniale venaient d’abattre deux clients au revolver...
Le maréchal Brune tué, Gambetta presque, Daladier en
danger, des militaires supprimant des civils... Je trouve
qu’on se canarde beaucoup en Avignon, et pas seulement a
coups de tomates pourries.

Combat, octobre 1945.

—24—



Autour avec alentour

Dunkerque, mai. — J’avais connu Dunkerque il y a une
quinzaine d’années ; je n’y ai rien retrouvé. Le train s’arréte
parmi des ruines : on est arrivé. Il n’y a plus de gare. J’ai
marché dans de vastes espaces, entre des tas de briques
alignés. Il y avait eu la des maisons, des rues, je m’en
souviens. Plus rien ne reste, que des caves a ciel ouvert, des
tuyauteries crevées. Tout a été déblayé, mis en ordre,
récuré ; on voit des fondations, comme si ’on avait gratté
jusqu’a I'os. C’est un quartier soufflé.

Sur la place principale, les grands immeubles de jadis
ont disparu. Jean Bart se dresse seul, sabre au vent. Il a tenu
bon contre trois guerres et peut-étre en verra-t-il d’autres. Il
y a aussi des miracles laiques.

J’al buté contre une pierre : c’était la téte d’un saint de
la cathédrale.

*

Trés peu de gens. Quelques prisonniers allemands en
balade. Je suis arrivé au Minck. Il n’y a plus de port. Au lieu
du Colombie, un beau bateau tout neuf que j’avais vu un jour
1a, rien que des carcasses retournées, des grues arrachées,
des écluses ouvertes. Plus d’estaminets, ni de bars non plus.
La place du « Cap Nord » est maintenant vide, la Maison
rouge n’a plus de plafonds. Ou sont les marins, ou sont les
femmes blondes qui servaient de la biére autrefois, ou est
parti le Colombie ?
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La prison est intacte (encore un miracle), mais je n’ai
pas revu le bistro qui avait pour enseigne : « On est mieux ici
qu’en face ». Puis, j’ai été jusqu’a Malo-les-Bains. Un homme
regardait la mer, j’ai fait comme lui. Ce devait étre un vieux
matelot. Il crachait au loin, ainsi qu’ils font tous. Il a parlé un
peu :

— En mai 40, m’a-t-il dit, c’était tout jaune de soldats
qui cherchaient a partir, depuis ici jusqu'a Zuydcoote (il
montrait un endroit vague). Ils marchaient dans l'eau
jusqu’au cou...

J’aurais aimé qu’il me donnéat quelques renseignements
sur les élections du dimanche a venir. En somme, j’avais fait
ce voyage pour m’occuper de choses sérieuses. Il m’a
répondu d’une facon un peu énigmatique :

— Dimanche dernier, congrés eucharistique et journées
de Marine-Dunkerque; demain, inauguration des
baraquements de la place Jean-Bart; samedi, le cirque
Bouglione ; dimanche, les élections... Encore une semaine
de foutue.

C’est tout ce qu’il m’a dit.

J’ai recherché la maison ou j’avais vécu quelque temps,
la rue entiére avait été rasée, avec le restaurant ou nous
mangions a bon compte des moules et des frites, de petites
moules de Boulogne. Quinze ans passés, une guerre, méme
plus un souvenir entre deux cailloux. La mer seule n’a pas
changé. A quoi servent des élections dans une ville qui
n’existe plus ?
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A la permanence des républicains indépendants, j’ai
rencontré les « supporters » de Paul Reynaud, qui m’ont
appris que le président ferait le lendemain deux conférences,
I'une a Bourbourg, 'autre a Gravelines. Cette derniére serait
probablement mouvementée. Les communistes
empécheraient peut-étre encore le président de parler,
comme a Rosendaél ou a Merville.

Cependant, ces gens semblaient portés a la bonne
humeur. Le président serait certainement élu. Et ils reprirent
une partie animée de contrepéterie que ma venue avait
interrompue. Leur chef me parut trés vite imbattable a ce
jeu. Il portait la rosette de la Légion d’honneur. La
contrepéterie, ou méme la simple devinette, n’a jamais été
mon fort.

Du chahut, un président... cela me rappelait qu’aux
élections de l'automne, javais eu affaire a un autre
président, trés chahuté, lui aussi. Je me spécialise un peu
dans les ex-présidents du Conseil, dirait-on. Mais, la-bas, il y
avait du soleil, des tomates, au lieu de ce ciel gris, du vin au
lieu de biére, des robes claires, des rires... Paul Reynaud
aprés Daladier, le Nord aprés le Midi. On n’allait pas
s’amuser beaucoup dans la circonscription Dunkerque-
Hazebrouck.

*

Le lendemain, je me trouvais a dix heures et demie, a
Bourbourg. C’était un jour de marché. Une auto munie de
haut-parleurs annoncait la réunion de Paul Reynaud. Je me
suis promené par la petite ville. Sur les murs, des placards :
« 1500 000 prisonniers, résultats de la politique de Paul
Reynaud. » L’église est en partie détruite, mais on en a rebati
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une autre en carreaux de ciment a c6té. Pourquoi répéte-t-
on que la France ne se refait pas ?

J’ai fait la connaissance du président de I’'Union agricole
des cantons de Bourbourg et de Gravelines, un chaud
partisan de l'autre président. Il n’a plus qu’'une dent sur le
devant, mais trés apparente : il porte toute la moustache,
plus une mouche.

— Franc comme l'or, me dit-il, et juste comme la
balance, c’est ma devise.

I m’annong¢a la-dessus qu’ill venait d’abandonner le
M.R.P. pour passer chez les Républicains indépendants.
Ensuite il me confia que Bourbourg était naguére une ville a
franchises, comme toutes les cités entourées d’eau, et que
les malfaiteurs y trouvaient un refuge...

— Vous me suivez ? Je ne veux pas dire que tous les
Bourbouriens sont des brigands, non. Mais il en reste
quelque chose...

Attroupement devant le Ciné Francais. Les chapeaux
étaient en majorité. A la méme heure, Robert Prigent,
ministre en exercice, faisait une conférence a la mairie. Deux
grandes personnalités pour un bien petit endroit. J’avais
choisi d’assister a la réunion de Paul Reynaud, et beaucoup
d’autres avec moi. J’entendis une voix qui disait :

— Le cagoulard est derriére nous.

Paul Reynaud arrivait en voiture.

*

A Tintérieur de la salle, nous étions environ trois cents.
Le transfuge du M.R.P. présidait. Un candidat agricole
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pronong¢a quelques paroles sur le paysan courbé sur son
sillon qu’il arrose de sa sueur. Et le président commenca sa
causerie, que les assistants suivirent avec attention. C’était
plutét un cours d’économie politique qu’une harangue
électorale. Peu d’interruptions au début. Un vieux, qui
ressemblait étonnamment a un de mes oncles, 'oncle Jules,
cria :

— Vous n’étes pas flamand, en tout cas.

C’est 1a un des principaux griefs que ’on adressa a Paul
Reynaud: d’étre un étranger. On approchait de la
péroraison :

— Nous sommes embarqués, s’exclama le président, sur
le méme navire, et s’il coule, nous coulerons tous ensemble.

A quoi mon oncle rétorqua :
— Pas toi, tu sais nager.

Il s’était mis a le tutoyer. On s’agitait. Un autre, qui
pratiquait aussi le tutoiement, s’écria :

— Avec toi, on aura encore la guerre dans vingt ans.
On est optimiste, a Bourbourg.

— Faut pas venir ici insulter les Flamands, dit une voix
du fond.

Il n’y eut pas d’applaudissements a la fin. Boutiquiers,
cultivateurs, la clientéle de Paul Reynaud est prudente. Le
contradicteur socialiste monta sur la scéne, acclamé par ses
amis. Il évoqua la route permanente du fer, la semaine des
deux dimanches pendant que le président souriait sur le fond
blanc de I’écran.
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— Je suis un tout petit, moi, dit Denvers, le socialiste.
Tous les tout-petits battirent des mains.

— On n’a pas besoin ici d'un surhomme, d’'un génie
extra-régional...

L’orateur parla de la guerre perdue, du mauvais état de
nos finances et de notre armement. Il avait vu, lui, a
Toulouse, aprés I'armistice, des quantités d’avions préts a
prendre l'air. Pourquoi avait-on empéché les pioupious de
France de monter dans les carlingues et de voler a la
rencontre de I’ennemi ? Pourquoi ?

Paul Reynaud répondit calmement a son antagoniste.
Tout paraissait bien réglé. Il s’étendit sur le minerai de fer,
sur le golfe de Botnie qui est, comme on le sait, bloqué par
les glaces une grande partie de ’année. On se serait cru loin
de Bourbourg.

— Vous confondez toujours autour avec alentour, lui dit
alors Denvers de sa place.

— Et les bauxites de Provence ? demanda tout a trac un
électeur bourbourien.

Mais il se faisait tard. Le phonographe joua La
Marseillaise. En somme, séance satisfaisante pour le
président et ses amis. D’autant plus que Robert Prigent, dans
le méme temps, n’avait eu que quarante-huit personnes, y
compris lui-méme.

*

A quinze heures, a Gravelines, jJai vu un pareil
spectacle. J’ai entendu de pareils discours, pareille
contradiction. On a reparlé de la route permanente du fer et
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du pioupiou s’envolant dans la carlingue. Mais I’assemblée
était plus nombreuse, moins tranquille, autrement
composée. Cette fois, les casquettes bleues des marins
étaient en majorité. On péche a la baleine, a Gravelines.

Le président paraissait fatigué. Avant d’entrer, il fit pipi
dans la cour, le plus simplement du monde, imité d’ailleurs
par l'autre président, celui de I'Union agricole. Une jeune
femme qui lavait du linge s’arréta un instant pour les
regarder faire. Deux présidents, cela n’arrive pas tous les
jours. Moi, j’ai cherché un coin plus retiré.

Denvers se tenait dans les premiers rangs. Les
communistes n’étaient pas venus. Le président déclara aux
Gravelinois les mémes choses qu’ill avait déclarées aux
Bourbouriens. Et Denvers eut aussi les mémes apostrophes.
Aprés le président, un certain Braque vint lire un long texte
sur les assurances sociales et les allocations familiales. On
eut du mal a le faire taire. Je ne pourrai donc rien dire de
valable sur son projet d’amendement des assurances
sociales, qu’il présente, parait-il, a tous les candidats qui
passent par Gravelines.

A partir de ce moment, la salle devint nerveuse. Une
forte blonde ne cessa plus d’injurier le président. Un autre
contradicteur voulut accéder a la tribune. Braque, de son
coté, protestait. Le président fit alors se déclencher le
phonographe. La Marseillaise immobilisa tout le monde. On
enchaina sur L’Internationale. Le président s’engagea dans la
cohue. La grosse dame s’approcha de sa figure et lui lanca :

— Faut que tu me fasses un enfant pour remplacer celui
que j’ai perdu a la guerre... vendu !

Le président passa vivement ; il avait rougi.

- 31 -



Il poursuivait sa tournée, tandis que je pouvais rentrer a
Paris.

*

Il semble que le président doive étre élu. J’ai oublié de
dire qu’il porte un gilet dont la doublure est tricolore : des
raies bleues et rouges sur fond blanc.

J’oubliais encore d’écrire que la raie cotite 21 francs le
kilo & Dunkerque, de la raie toute fraiche.

Combat, mai 1946.
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La Vengeance d’une orpheline russe

Depuis quelque temps, on m’avait demandé, au pied
levé, un article pour La Gazette. J’avais accepté de le faire. Il
ne me déplait pas d’écrire un article de temps en temps ; de
plus, ma disposition naturelle me porte a répondre oui, a la
légére, en toute circonstance et a tacher a oublier aussitot
mes engagements. D’ailleurs, j’'ai été trés occupé
dernierement, de diverses facons. Peu aprés, on m’a
téléphoné pour me rappeler ma promesse. J’ai alors avoué,
confusément, que je manquais d’idées, en espérant que ’on
ne penserait plus a moi. Mais je n’ai gagné ainsi qu’un jour
ou deux. On m’a retéléphoné : on avait une idée...

— Allez voir, me conseilla-t-on, La Vengeance d’une
orpheline russe ; vous aurez certainement quelque chose a
dire la-dessus.

Rien ne m’a paru moins sur. J’ai finassé, j’ai déclaré que
j’ignorais ou l'on représentait La Vengeance. La voix m’a
renseigné, on avait méme fait retenir ma place. Il fallait donc
y aller.

*

La peinture du Douanier me plait fort. Plus que cela:
elle me rafraichit le cceur, elle me fait du bien. A y songer
seulement, il me vient un sourire aux lévres.

Et Henri Rousseau est du XIV¢ (arrondissement). Je
connais bien sa triste maison de la rue Perrel ou je passe
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quelquefois, en voisin (et en ami). Cette rue va finir sur la
ligne de chemin de fer.

*

Je ne me rends pas souvent au théatre ; dix fois I'an,
tout au plus ; lorsque 'on veut bien m’y inviter. Au vrai, je
suis plut6t entiché de cinéma. Je crois que je ressemble en
cela a la plupart des hommes de ma génération. Le cinéma,
c’est I'invention qui est née avec nous au début du siécle.
Nous ’avons vu grandir et se développer ; muet et sautillant
d’abord, puis colorié, puis sonore, puis parlant...

Mon pére, au contraire, n’a jamais pu Ss’intéresser
vraiment au cinéma. Lui, il raffole de théatre. J’ai raconté
ailleurs qu’il a fait de la figuration dans sa jeunesse et qu’il a
été a la « claque » dans les principaux théatres de Paris. Ce
que je n’ai jamais dit, c’est que sa violente passion des
planches I’a conduit a usurper le titre de critique dramatique
du journal Le National. On peut en parler aujourd’hui, Le
National n’existe plus. On peut aussi révéler comment il s’y
prenait : un de ses amis lui avait procuré du papier a en-téte
et un paquet de bandes du National (les bandes qui servaient
a 'expédition aux abonnés). 1l suffisait, parait-il, de faire sa
demande accompagnée de l'une de ces bandes, le matin,
pour recevoir, par retour du courrier, une invitation. C’était
une époque débonnaire. Tout de méme qu’'une vieille
enveloppe timbrée tenait lieu de papiers d’identité.

Grace a ces « bandes », mon pere a vécu de belles
soirées dans des salles de son choix, et assis, au chaud, dans
un fauteuil moelleux. A Ba-Ta-Clan, au Péle Nord, au Divan
japonais, a La Porte-Saint-Martin... Cela elGt pu durer
infiniment (aussi longtemps, du moins, que Le National), si
mon pére, dans un mouvement de dignité faussement
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professionnelle, d’ailleurs fort louable, n’avait, de lui-méme,
pris la décision de ne plus se faire passer pour un critique
dramatique, le jour ou ses vétements et ses chaussures lui
ont paru trop usés pour le journaliste qu’il était censé étre.

Mais je crois que je m’écarte un peu de mon sujet.

*

Dans l'autobus qui me conduisait au Studio des
Champs-Elysées, j’ai eu quelque distraction. Une dame a
répandu par terre le contenu de son sac. Tout en l'aidant a
ramasser les petits objets qui avaient roulé partout, nous
nous sommes amusés a en faire l'inventaire. Il y avait
quantité de cartes de toute sorte (une enveloppe, ce n’est
pas assez) ; des lettres ; les morceaux d’une glace qui s’était
cassée; un flacon; de minuscules tampons d’ouate; et
beaucoup d’épingles a cheveux que nous avions les plus
grandes peines du monde a saisir dans les interstices du
caillebotis. Tout cela était saupoudré d’'une couche de
poudre de riz rose. La dame est descendue précipitamment,
sans méme nous remercier. Nous nous sommes apergus
qu’elle avait oublié une lame de rasoir Gillette sous un des
siéges.

C’est ainsi que le voyage m’a semblé trés court. Mais
pourquoi cette dame avait-elle besoin d’une lame Gillette ?
*
La salle a été remise a neuf. C’est un joli petit théatre. Il

y a une vingtaine d’années, j’ai vu la Tétes de rechanges,
Maya...

Dans une loge, se tenait Francoise Rosay. J’ai une vive
admiration pour elle, je le lui dis ici. Et je la connais bien,
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sans qu’elle le sache: nous avons eu le méme coiffeur a
Tarbes, en 1942 ; on nous faisait sécher les cheveux sous le
méme casque. C’est un de mes bons souvenirs du temps de
I’exil.

*

Et maintenant, il ne me reste plus de place pour rendre
compte du plaisir que jai gotté au spectacle de La
Vengeance d’une orpheline russe. Je me suis trop attardé en
route. Il se pourrait, d’ailleurs, que la piéce fit retirée de
I’affiche lorsque cet article paraitra. Je le déplorerais.

Un plaisir assez singulier, en vérité. On commence par
se moquer un peu du pauvre Douanier, de sa phraséologie
infantile, de ses sentiments pompeux, de sa droélerie
involontaire ; on se refuse d’abord a s’attacher aux péripéties
de ce sombre mélodrame... et puis, tout doucement, on
pénetre dans un monde périmé, candide et poétique...

— Vous m’aimez ! s’écrie la pure Sophie, s’adressant a
I'infame Henri, son suborneur. Qu’est-ce que cela veut dire ?

Ainsi s’expriment les personnages d’Henri Rousseau. Et
I'on se prend alors a sourire, de méme que devant ses
tableaux...

La Gazette des Lettres, février 1949.
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Envies folles

Voila des années que je m’obstine a désirer une grande
table... Une table en longueur, solide, massive, simple,
d’allure un peu rustique de préférence. Je m’y vois assis, et
travaillant : j’ai Paris dans le dos. Il me tient chaud.

A ma droite, se trouve ma machine a écrire, dont je sais
bien que je n’arriverai jamais a prononcer convenablement
le nom :

« Underwood standard portable typewriter ».

Elle est d’'un modéle ancien; c’est une des premiéres
machines portatives que I'on ait fabriquées. Le maniement
en est assez difficile, car elle n’a que trois rangées de signes.
Mais on s’y fait.

A gauche de la grande table, il y a le tas de vieilles notes
écrites sur toutes sortes de petits bouts de papiers. Certaines
d’entre elles sont illisibles, ou incompréhensibles. Je ne me
décide pourtant pas a m’en séparer. Au contraire, j’ai du
plaisir a les feuilleter, a les toucher plutét. Il me semble que
j’ai la plusieurs romans en vrac.

I y a aussi mon cendrier, mon encrier... Bref, tout
I’attirail d’'un écrivain. J’allais oublier un classeur métallique
et pliant que 'on m’a donné, et sur quoi il est gravé deux
mots que jai lus, par force, des centaines de fois:
CHOPYTOL CYNUROL... Ces deux mots m’intriguent et
m’obseédent ; ils me font penser a une formule incantatoire, a
quelque diablerie... CHOPYTOL CYNUROL... Qu’est-ce que
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cela veut dire ? Il ne s’agit peut-étre que d’'une réclame d’un
produit pharmaceutique... CHOPYTOL... C’est joli.

Et, au centre, mon réveille-matin ; un gros mangeur de
temps sous toutes ses formes : en secondes, en minutes, en
heures... Il le croque impassiblement depuis plus de quinze
ans ; il est plein de temps. Oui, il y a déja quinze ans, a peu
prés, que je I’ai acheté dans un Uniprix. Il ne m’a colté que
douze francs. C’est un de ces réveille-matin de fabrication
japonaise dont on disait avec mépris qu’ils se vendaient au
kilo. On parlait de « dumping ». Eh bien, je déclare que mon
réveille-matin  fonctionne avec la précision d’un
chronomeétre. J’y suis trés attaché. Il me fait réver a des pays
lointains, a des Samourais, a des geishas en kimonos
chantant le grand air de Madame Butterfly... 11 s’est, peu a
peu, piqueté de rouille ; il vieillit a sa maniére, mais il ne
montre aucune défaillance. Je le veille, je I'observe, je
I’écoute, je I’entends respirer, je me demande s’il va marcher
ainsi encore longtemps. Il se pourrait qu’il vive plus vieux
que moi.

*

J’ai I'impression que, sur une telle table, je ferais une
ceuvre importante, solide, massive aussi, calme, ordonnée.
Par malheur, je ne I'aurai jamais. En réalité, je ne posséde
qu'une toute petite table en bois blanc que nous avons
passée au brou de noix et que j’ai, derniérement, recouverte
d’'une espéce de moleskine grenue, d’'un rouge assez
fascinant. C’est une table a la mesure de mon logement qui
n’a — je viens de 'apprendre — que trente et un meétres carrés
de surface réelle (placards compris). En revanche, je dispose
d’'un gros cubage. Mon propriétaire m’a appris également
que la soupente ou je me tiens d’habitude s’appelle une
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« loggia », et qu’elle mesure six métres carrés. Non, ma
grande table ne peut entrer la-dedans. Je suis tout de méme
bien content de savoir que je travaille dans une « loggia ».

Combat, mars 1949.

—39-—



Vacances « extra-muros »

Je m’octroie, en ce moment, quelques vacances a
Antony (Seine). Des demi-vacances, en réalité ; je veux dire
un jour sur deux. Le voyage me plait. J’ai choisi jusqu’ici de
m’y rendre en autobus (ligne 188), mais je pourrais aussi
bien prendre le chemin de fer électrique. Nous verrons plus
tard... Les premiers arrivés ont une place c6té glace ouverte,
dans le sens de la marche, ce qui est bien agréable. En tout
cas, l'air circule dans la voiture lorsqu’elle roule. Un air
presque pur, c’est du moins ce que nous pensons, la porte
d’Orléans a peine franchie.

La derniere fois que j'étais allé la-bas, j’ai eu pour
compagne de route une jeune fille blonde, assez jolie. Le
vent, par instants, faisait gonfler sa robe. Il me semblait que
nous mettions la voile pour une longue traversée. Ses
cheveux volaient aussi... Mais, ne parlons plus de cela.
D’ailleurs, elle m’a quitté en chemin. Ce n’a été qu’'une idylle
fugace, et secréte. Pour quatre tickets d’idylle, tout au plus.

Le parcours m’est devenu, peu a peu, familier. Je
connais méme certains receveurs de la ligne. Ils sont plus
accorts qu’a Paris. Ce n’est point la presse ; on prend son
temps. N’est-on pas un peu en province déja ?

On suit la R.N. 20 par Montrouge, la Vache Noire, la
Croix d’Arcueil, Bagneux, Cachan, Bourg-la-Reine (buste de
Condorcet qui est mort 1, je crois), Sceaux (on apercoit la
toiture du chateau, sur la droite), la prison-modéle de
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Fresnes, a gauche (je n’aime pas les prisons, en général), la
Croix-de-Berny (stade)... Je descends a l'arrét dénommé :
Florian.

Aussitét que 'on s’écarte de la grand-route, on respire le
calme. Ce n’est pas tout a fait la campagne, bien sir.
Pourtant, j’ai rencontré derniérement un bonhomme
costumé en paysan qui conduisait une voiture chargée de
vin. On ne voit personne ; chacun reste chez soi, parmi ses
légumes. Vers le soir seulement, une grande voix s’éléve,
celle de la T.S.F. Il est bon de se sentir de nouveau au milieu
des hommes. Et c’est grace a I'appareil de la voisine que j’ai
pu me tenir a peu prés au courant du « Tour ».

La maison est reconnaissable : elle n’a qu'une moitié
d’étage. Le propriétaire a probablement changé d’idée au
cours de la construction. Il a di estimer soudain que le rez-
de-chaussée lui suffisait. Dommage, car c’était une maison
qui s’annoncait bien. Pour ma part, jJavoue que j'ai un
penchant pour les choses inachevées.

Et quel beau jardin! Je viens de faire la cueillette des
abricots (treize abricots en tout); je tiens le poirier en
observation.

Au début, nous avons organisé une petite excursion
jusqu’a la Biévre qui coule au bout de la rue, a ciel ouvert.
Un peu plus loin, elle entre dans une sorte d’égout pour n’en
ressortir qu’au pont d’Austerlitz ou elle se jette (de
désespoir !) dans la Seine. Je me souviens de I’avoir vue aux
Gobelins, il y a une vingtaine d’années. On m’assure qu’elle
est recouverte aujourd’hui.

Jean-Jacques Rousseau raconte qu’il allait herboriser le
long de cette petite riviére, et réver. A présent, ’eau n’est
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plus claire, les bords sont encombrés de lits-cages
inutilisables, au fond reposent des poéles a frire hors
d’'usage. Le boucher m’a dit qu’avant la guerre il y avait la
deux rangées de beaux arbres qui ont été abattus pour en
fabriquer des allumettes.

Oui, C’est le repos, la tranquillité, la réverie... Toutefois,
on aurait tort d’imaginer qu’il ne se passe jamais rien dans
ces coquets pavillons. Les journaux parisiens ont relaté
derniérement la mort mystérieuse d’'une débitante de tabac,
sous le titre : « Meurtre a Antony » et, plus récemment, le
chien saint-bernard de notre rue a renversé une dame des
environs qui a eu deux fractures du bras (ou de la jambe).
C’est d’habitude un animal trés doux et ’on suppose que
c’est dans un élan d’affection qu’il a bousculé la dame.

En attendant l'autobus du retour, ces jours-ci, j’ai été
abordé par une femme en tablier et qui tenait un panier au
bras. Je lui ai trouvé des allures vaguement normandes. Elle
m’a montré le contenu de son panier: c’étaient des
andouillettes qui grouillaient en grande quantité. Je n’ai pu
refuser de gotiter une tranche qu’elle m’a tendue a la pointe
de son couteau. Aprés quoi, j’ai été forcé de lui acheter une
andouillette en entier. Elle m’en a cherché une petite, a cent
francs, bien fraiche. Ce qui m’a porté a la croire normande,
c’est sans doute son haleine qui rappelait I’odeur du cidre.

Je me suis ensuite félicité de cet achat que j’ai apporté
en présent a des amis chez qui j’étais, le soir méme, prié a
diner. L’andouillette nous a paru délectable. Mais on sait que
les Parisiens ont toujours un faible pour les produits de la
campagne.
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*

Antony, ce n’est pas la campagne véritable, je m’en
apercois aujourd’hui. Au fond, je m’en doutais bien, mais je
cherchais sans doute a m’en faire accroire. C’étaient des
vacances pour rire. Tandis qu’ici 'on est au grand air, a
I’écart des routes et des chemins de fer, parmi les prés tout
parsemés de vaches et piqués de pommiers. C’est bien ainsi
que je me représentais la Normandie : fraiche et verte. Au
bas de la pente coule une riviére : la Soulle. Je repense, non
sans quelque tristesse, a la Biévre, que je viens de quitter.
Tout de méme qu’en voyant les bonnes joues roses des
enfants du pays, je pense a des gosses, que je connais, qui
demeurent a Paris. Il y a des cours d’eau et des enfants qui
n’ont pas de veine.

La mer n’est pas loin ; le vent nous apporte son parfum
salé a 'heure de la marée haute. Ordinairement, il a plutét
une odeur d’herbe et comme un arriére-goiit de noisette. Il
est trés bon.

On est au bourg en quelques minutes. Je m’y rends
journellement pour y mettre mes lettres a la poste et pour y
faire des omelettes chez les demoiselles Hélaine qui tiennent
le débit de tabac. On trouve aussi chez elles des journaux, de
I’épicerie, de la parfumerie. Je lis maintenant QOuest-France
(de Rennes), un quotidien intéressant, et, une fois par
semaine, Le Réveil (de Saint-L0) ; j’ai ainsi une vue compléte
sur les événements de la région.

J’ai déja observé que je suis assez prodigue en voyage.
Ce doit étre dans le but de me faire bien voir. Actuellement,
par exemple, je me livre a des dépenses exagérées dans la

—43 -



boutique des demoiselles Hélaine ; je leur achéte cent petites
choses dont je n’ai pas grand besoin: pierres a briquet,
lames de rasoir, cartes postales, un quart de dragées de
temps en temps... Je crois que je leur deviendrai peu a peu
sympathique.

La place a été entierement écrasée par des bombes, ce
qui la rend plus vaste qu’avant. On remarque encore, par
endroits, le dallage et le tracé des maisons sur le sol ; cela
pourrait rappeler une sorte de marelle ; d’autant plus que les
joueurs sont, effectivement, les uns au ciel, les autres en
enfer.

Dans ma jeunesse, quand j’étais a Berck, nous aimions a
construire ainsi sur le sable une habitation idéale, a une
seule dimension. Nous inscrivions la destination des piéces
au moyen d’'un morceau de bois effilé : ici, la cuisine ; 1a, le
salon... Et nous circulions la-dedans, en ouvrant et fermant
des portes abstraites. Ou était le plaisir ? Je n’arrive plus a le
comprendre.

Le cantonnier a été enterré samedi dernier. Il y avait un
concours de personnes en noir a l’église et ensuite au
cimetiére. J’ai observé que la plupart des hommes portaient
des chapeaux melon. Depuis bien longtemps, il ne m’avait
pas été donné de voir une telle quantité de chapeaux melon.
J’ai toujours eu une certaine admiration pour ce genre de
coiffure. Mon pére en mettait un, le dimanche. Le chapeau
melon me parait étre un des attributs de la puissance, de la
virilité. J’aspirais a en arborer un, a mon tour. Mais, lorsque
j’al atteint I'dge d’homme, la mode masculine était aux
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feutres mous. Il me semble que si j’avais une fois possédé un
melon, ma vie elt été mieux réglée... Je me trompe peut-
étre.

J’ai parcouru le cimetiére; j’y ai vu un tertre sans
ornement surmonté d’une simple croix en bois blanc ; il est
écrit dessus :

Ici repose un inconnu, dit Fenouillet
Victime de la guerre 1940.

D’ou sortait-il, ce personnage dépourvu d’état civil ?
Que cherchait-il en cet endroit ? Fenouillet ? Fenouillet, c’est
un sobriquet dérisoire qui, a mon avis, ne peut qu’attirer les
bombes.

A deux pas, il y a une tombe collective a sept croix, du
méme bois blanc que celle de Fenouillet. On y a mis des
aviateurs : un Américain, six Anglais. L’Américain s’appelait
F.J. Knight ; je n’ai retenu que son nom. Ils sont 13, serrés,
tous ensemble, sous une terre un peu rose, les uns contre les
autres, comme dans leur appareil avant qu’il ne s’abatte en
flammes.

Jusqu’a ces derniers jours, leur avion se trouvait encore
dans un champ des environs, mais on a jugé prudent de le
faire enlever, car une vache s’était étranglée avec un bout de
ferraille.

Nous avons, en somme, de nombreuses distractions : le
croquet, le billard Nicolas ou je deviens de premiére force ;
dimanche, nous avons assisté a un concours hippique tout a
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fait passionnant (j’en reparlerai), et, en fin de semaine, les
coureurs du Tour de I’Ouest doivent, me dit-on, passer dans
les parages...

*

Il y a eu une « coquille » dans ma derniére chronique.
Un linotypiste (a téte de linotte) a composé un mot pour un
autre : « omelettes », au lieu d’« emplettes », ce qui a eu
pour résultat de donner a entendre que j’allais
quotidiennement confectionner des omelettes chez les
demoiselles Hélaine. Ce n’est pas vrai. Il n’est point dans
mes habitudes d’aller cuisiner chez des personnes que je ne
connais pas. D’ailleurs, je confesse, a cette occasion, que je
suis incapable de faire une omelette en quelque endroit que
ce soit. Le jour ou je déciderai de m’y mettre, ce sera chez
moi, sans témoins inutiles, et non pas publiquement dans un
bureau de tabac, en Normandie.

Me voila bien ennuyé. Je me demande ce que pensent
maintenant de moi les deux demoiselles. Elles vont me
prendre pour un maniaque, et cela va se propager dans le
bourg. On en fait certainement des gorges chaudes, chez
Piedagnel, le quincaillier, a la Grande Auberge (je ne vais
plus y boire l'apéritif), aux Petites Galeries et chez les
demoiselles Michel (modes, café, cidre)... Moi qui, jusque-la,
avais cherché a gagner la confiance de tout le monde... J’ai
hate, a présent, de rentrer a Paris, ou je passerai, de
nouveau, inapercu.

Mais je me suis peut-étre attardé exagérément sur cette
affaire d’omelette. Revenons au concours hippique de
dimanche, dont j’avais promis de parler. C’a été un succes.
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Les gens étaient venus des environs. On a enregistré plus de
1 600 entrées. Il faisait beau temps. La féte a eu lieu dans un
grand pré, a quelques centaines de meétres du village. Des
estaminets en plein air s’étaient montés. J’avais conduit la
mes petites amies Edith, Armande et Tineke. On devait
penser que j’étais le pére de trois gentilles filles. Nous avons
choisi de bonnes places sur I’herbe.

Des notables présidaient du haut d’une tribune. La
musique municipale jouait des airs entrainants. Un jeune
paysan de Lison, montant « Vérone», a remporté la
premiére épreuve. La seconde, réservée aux amazones, a été
gagnée par M!"¢ Anne-Marie Lebas, sur « Pompon ». Nous
I’avons beaucoup encouragée au passage, d’autant plus
qu’elle est joliment blonde.

Pendant la pause, nous avons été boire de la limonade
et manger des choux a la créme. Edith a fait éclater le sien :
la créme s’est répandue sur sa petite robe et sur sa jambe, ce
qui nous a divertis.

Le programme a recommencé avec une course
comique : les cavaliers devaient monter a l'envers. Cela
aussi nous a amusés. Ensuite, une derniére épreuve, ou un
concurrent sur trois était tenu de s’arréter net au milieu du
« parc a moutons » et d’y allumer une cigarette.

J’ai oublié de dire qu’il a été distribué quarante mille
francs de prix et qu'une dame en chapeau a plume verte a
remis aux vainqueurs un flot de rubans.

Puis, les écuyers et écuyeéres, tous ensemble, ont
exécuté un galop d’honneur autour de la piste. Quelle belle
journée ! Pas une seule chute grave, aucun incident notable,
sauf la perte, annoncée par le haut-parleur, d’'un peigne dans
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un étui décoré d’'une vue du Mont-Saint-Michel qui, je crois,
a été finalement rendu a son propriétaire. En revanche, il a
été trouvé une chaussure d’enfant.

Evidemment, ce n’était ni la cohue d’Auteuil, ni non plus
les raffinements du Grand Palais (ou je ne suis jamais allé)
mais nous ne songions pas a analyser notre plaisir.

Eh bien, il va falloir quitter tout cela. On est pourtant
bien ici. De ma fenétre, je vois, en ce moment, une cavale
blanche qui court dans la prairie. Je vois les frondaisons des
vieux tilleuls et du gros chéne, et, plus loin, la campagne. A
Paris, ma fenétre donne sur un mur.

*

Les vacances sont terminées (pour moi), mais non pas
oubliées déja. J’ai encore la téte pleine d’herbes folles. Il me
vient parfois un élancement de nostalgie, presque semblable
aux premiers signes d’une rage de dents. Mais il ne s’agit pas
de dents, c’est a la Normandie que j’ai un peu mal. Oui, je
m’étais mis a l'approcher lentement, sans exceés, et nous
avions fini par nous plaire. Je I'ai broutée, machée a la
maniére des vaches; elle est entrée en moi. Et voila
maintenant que je la rumine.

J’ai vu la terre toute nue et habillée ; j’ai vu le soleil, la
lune, des arbres, des villages, des paysans, des animaux
domestiques et sauvages, des chateaux, des églises, des
jardins publics et privés ; j’ai vu la mer (une seule fois) ; j’ai
vu une abbaye en ruine ; j’ai vu le Mont-Saint-Michel ; j’ai vu
des villes détruites...
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La cathédrale d’Avranches est belle. A ’heure ou nous
passions par 13, elle entrait dans un écrin de pénombre qui
mettait ses lignes en valeur. Je déplore pourtant que ’on ait
cru devoir placer une grande Vierge de pierre entre les deux
tours ; je n’al aucun mauvais sentiment a ’encontre de la
Vierge — Dieu m’en garde ! — c’est sa statue que je n’aime pas
beaucoup en cet endroit. Elle est de trop.

A deux pas de I'église il y a un des plus jolis jardins
publics que je sache, un des plus frais, des plus soignés, des
plus hauts en couleur, des plus parfumés (a I’héliotrope). Il
est dans un cadre de murs écroulés, de décombres.

D’une terrasse on a une large perspective sur le Mont-
Saint-Michel, I'lle de Tombelaine, la baie, et, au premier
plan, le Séminaire... Nous aurions voulu rester la.

On doit avoir tout dit sur le Mont-Saint-Michel.
N’insistons pas. D’ailleurs, je le connaissais de longue date
pour l'avoir contemplé a loisir, et d’un ceil, dans I’étroite
ouverture d’'un porte-plume en nacre. II me paraissait
merveilleux. On a intérét — ce semble — a ne regarder les
monuments (et les gens 7) que par un petit trou, a bonne
distance, et en fermant un ceil.

Les oiseaux entrent et s’en vont a volonté de I’abbaye
de Hambye, car elle est a ciel ouvert. C'est plutét un
squelette d’abbaye. Elle fait penser a une carcasse de poulet
(un énorme poulet) grattée, récurée par les pluies et le vent.
Il me parait recommandable de jeter ainsi un os a ronger au
temps, dans I’espoir qu’il nous laisse en paix.
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Mais la campagne, c’est l'exception qui confirme la
regle. Et la régle c’est de vivre ici. On rentre dans ses
habitudes comme dans de vieux vétements assez commodes
en Vvérité.

L’autre jour je me trouvais, songeant a tout cela, sur la
plate-forme d’un autobus de la ligne 58. Paris ne se parfume
pas a l'héliotrope ; il se sert de quelque chose de plus

compliqué, a base de benzine. J’y reprends gout... Le
receveur, un rouquin, était d’humeur enjouée...

— Voila Duvernet et ses moutons! a-t-il annoncé.
Allons-y, les moutons !

Combat, aotiit-septembre 1949.
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Un métier difficile

Mme Maria Montessori a séjourné derniérement a Paris.
Je crois que le gouvernement francais en a profité pour lui
décerner un grade dans la Légion d’honneur. A cette
occasion, il a été longuement question dans la presse du
probleme de I’éducation moderne. Cela m’a remis en
mémoire une expérience personnelle — un peu courte — que
je voudrais relater ici.

*

Il y a une vingtaine d’années... Voila un début de phrase
qui m’est devenu maintenant familier. Ai-je assez aspiré
naguére a pouvoir m’en servir, tout de méme que I’'on désire
quelque objet qui ne vous appartient pas ? J’avais la plus
sincére considération pour les personnes qui s’exprimaient
de telle sorte. Devant elles, je me sentais un jeune homme
sans consistance. Je n’oublie pas avec quelle fierté j’ai dit un
jour: «Il y a cinq ans... » Mais cela ne me suffisait pas,
j’étais insatiable : il me fallait un passé lointain & m’y perdre.
Ensuite, j’ai pu dire: «Il y a dix ans...», puis « quinze
ans... », sans que mon autorité s’en accriit pour autant.
J’espérais que tout changerait lorsque j’aurais le droit de
mettre le poids de vingt ans dans la conversation. Eh bien,
c’est arrivé ! Seulement, je m’apercois que cela ne m’amuse
plus du tout. A ce jeu, qui gagne perd.

*

Je m’excuse de m’étre éloigné de mon récit; jy
reviens : il y a une vingtaine d’années, je me trouvais a
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Berlin, ou les fortunes de l’existence m’avaient conduit.
L’Allemagne traversait alors une crise économique, et moi
aussi. Il me souvient que j’ai mangé des épinards et des
harengs de la Baltique durant tout un hiver. C’était
monotone, mais peu couteux. D’ailleurs, j’aimais encore
beaucoup les épinards. J’étais en quéte d’'un emploi. On m’a
proposé un poste de professeur de langue francaise dans un
« jardin d’enfants » ou les méthodes s’inspiraient des idées
montessoriennes. En vérité, je n’avais que des notions
vagues la-dessus.

L’établissement, de peu d’importance, était dirigé par
une dame sympathique et douce d’ordinaire. Toutefois, avec
une pointe de fanatisme, elle s’animait lorsque la discussion
tournait autour de la pédagogie nouvelle. A nous deux, nous
formions tout le personnel enseignant. L’école était située
dans un quartier riche de I’Ouest. La dame et moi étions « de
gauche » ; peut-étre méme communistes d’opinion, I'un et
l'autre. Nos éléves provenaient de familles bourgeoises.

En une séance, j’ai été sommairement initié au systéme
qu’il allait falloir mettre en pratique. De prime abord, cela
m’a paru simple : éveiller I'intérét sans fatiguer ni ennuyer,
donner parfois l'impression de se laisser diriger par les
enfants, les distraire, les aider a dégager leur personnalité,
sans jamais aucune contrainte et, surtout, avec optimisme. A
cette époque, l'optimisme me faisait déja grand défaut.
Naturellement, nous nous interdisions de faire du
prosélytisme politique, a cause des parents. Mon role
consistait a inculquer des mots de francais sans, bien
entendu, trop insister. J’étais un peu inquiet en me rendant a
I’école pour la premiére fois.
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Les locaux se composaient de deux piéces claires, au
rez-de-chaussée, meublées d’'une table basse et de petits
tabourets. Pas de pupitres ni d’encriers, pas d’estrade ni de
tableau noir, pas de chaire pour le professeur: rien qui
rappelat la classe habituelle. Mais pas non plus de jardin ;
j’en ai été surpris. Le professeur (moi) devait s’asseoir a la
table, sur un des petits tabourets, ce qui avait pour but de
tendre a créer une atmosphére d’égalité, de confiance, si j’ai
bien interprété I'intention.

Nous n’avions encore que sept ou huit éléves dont 1’4ge
s’échelonnait de trois a douze ans ; il n’y avait qu’une seule
fille : Elsie. La directrice m’a quitté en m’adressant un signe
de la main pour me donner du courage.

Jouer avec eux ? Bon. Mais a quoi ? Je leur faisais des
mines enjouées tout en leur débitant quelques propos en
francais, timidement. Ils me regardaient d’une facon plus
méprisante, au vrai, qu’inamicale. Je savais que plusieurs
d’entre eux entendaient mes paroles ; Elsie, en particulier,
parlait le francais parfaitement, mais aucun d’entre eux n’en
laissait rien voir. J’ai fini par me sentir trés seul, et comme
en détresse, au milieu de ces garcons et de cette fille aux
allures hostiles.

Ce qui me génait, au surplus, c’était de ne pas trouver
une position commode pour mes jambes. Je me sentais
assez ridicule. Les principes d’éducation moderne, s’ils
mettent en valeur l'individualité de ’enfant, négligent peut-
étre celle du professeur.

IIs ont l'air de vouloir entamer une partie de cartes.
Enfin, j’allais pouvoir m’introduire dans leur univers. Mais ils
ne m’ont pas donné de cartes. J’ai tout de méme essayé
d’émettre des avis sur les coups, au hasard ; c’était assez
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difficile car je ne connaissais pas les régles de ce jeu qui me
faisait penser par quelque facon a « feuille-au-pot». La
plupart de mes appréciations tombaient a plat, je m’en
rendais bien compte. IlIs m’ont fait promptement
comprendre que je les dérangeais dans leurs calculs. En
attendant qu’ils terminent, je me suis rabattu sur le plus
jeune, un bambin qui se tenait a 1’écart, juché sur la seule
chaise normale de I’établissement. Il avait devant lui une
grosse motte de terre glaise a laquelle il ne touchait pas.
J’avais trouvé un compagnon attentif. Du moins, je le
supposais. Je me suis mis a tripoter ’argile avec énergie. Lui
ai-je déplu ? Je ne sais. Il commence a pleurer. C’était ce
que, d’'une maniére générale, il fallait empécher a tout prix.
La directrice est accourue pour tacher de le calmer. Pas de
larmes | C’était en quelque sorte la devise de notre joyeux
petit foyer.

Il valait mieux que j’aille de nouveau a la grande table.
Je me suis installé au bas bout et j’ai nommé en francais les
objets qui me venaient sous les yeux, a tort et a travers ; je
tenais a justifier ma présence ; j’épelais : table, tabouret...
d’une voix engageante, tandis qu’ils bavardaient entre eux.
Le francais ne les touchait pas. Il se peut aussi qu’ils fussent
élevés dans un milieu familial francophobe.

La directrice s’est déclarée trés satisfaite de mes
services ; elle m’a affirmé que j’avais conquis les enfants. Je
n’en étais pas sur. La directrice était une bonne personne.
Cette aprés-midi m’avait semblé bien longue.

Sur le chemin du retour, il m’a fallu quelque temps pour
me défaire de I'espéce de rictus que je m’étais
involontairement collé sur la figure, et aussi de
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I’engourdissement des genoux provoqué par la posture
anormale que j’avais eue pendant des heures.

*

La nuit suivante a été tourmentée. Ces enfants me
rendaient malheureux : j’en révais. Mon nouveau métier ne
me réussissait pas.

Le lendemain, je suis pourtant retourné au jardin
d’enfants, avec encore moins d’optimisme que
précédemment.

Mes éleves paraissaient m’ignorer davantage que la
veille ; je n’existais probablement pas pour eux. Pourtant, je
m’étais assis par terre dans I’espoir de donner un tour plus
familier a nos relations. Il semblait certain que ces enfants
s’embétaient 1a ; ils se fussent sans doute mieux divertis sans
moi.

A un certain moment, Bubi, le plus 4gé des garcons, a
sorti un paquet de cigarettes de sa poche, puis une boite
d’allumettes, il a allumé une cigarette dont il a tiré des
bouffées de fumée qu’il expulsait avec élégance. Les autres
trouvaient cela naturel, apparemment. Moi, jétais pris de
court. Cela n’avait pas été prévu. Etait-ce grave ? Etait-ce
contraire au protocole? Fallait-ii montrer de Ila
désapprobation ? J’ai décidé d’aller prendre conseil de la
directrice dans la chambre voisine. Elle a jugé que I’affaire
était délicate. Nous en avons discuté avec sérieux. En
conclusion, il a été convenu qu’il était préférable de ne rien
dire. En effet, si nous avions formulé quelque observation, il
est vraisemblable que Bubi s’en serait allé fumer aux
cabinets, en paix. Nous aurions ainsi stimulé ses instincts
profonds a la dissimulation. Du point de vue psychologique,
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I'incident était résolu au mieux. Cette odeur du tabac me
donnait bien envie de fumer aussi.

Les résultats des préceptes que nous expérimentions ne
sont pas perceptibles sur I'instant ; j’en avais été informé par
la directrice. C’est une entreprise en profondeur et dans le
temps : on séme au plus secret de ’ame de I’enfant ; le fruit
ne germe que plus tard, ou jamais. D’autre part, 'exemple
que ’'on donne aux petits est, en soi, primordial. A ce sujet,
je me suis souvent demandé si mes éléves berlinois ont, par
la suite, resongé a leur chétif professeur de francais. Et en
quoi ma conduite a leur égard a pu leur étre profitable.

Vers la fin de cette curieuse lecon de francais, un
nouveau probléme s’est posé: Bubi, qui avait achevé sa
cigarette, s’était rapproché d’Elsie. Et ils se livraient tous
deux a un manége bien étonnant. Bubi lui avait enlacé la
taille. C’était embarrassant. D’autant plus qu’Elsie paraissait
avoir plus de douze ans, tout a coup; elle était trés
développée sous son pull-over rouge.

En cette circonstance, je n’ai pas consulté la directrice,
estimant que les décisions prises dans le cas de la cigarette
s’appliquaient cette fois encore. Que serait-il advenu si
j’avais fait une remarque ? Ils seraient allés s’embrasser
ailleurs, en dehors de toute surveillance. Aprés tout, il
s’agissait peut-étre d’'une manifestation d’exubérance
juvénile. Je m’exposais a leur donner des mauvaises pensées
qu’ils n’avaient pas. N’était-il pas plus raisonnable de
s’efforcer de fixer son attention sur les choses environnantes
et de les désigner successivement: table, tabouret... au
risque de se répéter ? Cependant, j’aurais été fort ennuyé si
les enfants avaient été plus loin dans leurs embrassements.

*
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Il n’y a pas eu de troisiéme lecon : j’ai démissionné, par
écrit ; je redoutais d’avoir a trancher (?) d’autres litiges
d’ordre éducatif. II m’a manqué de la constance. Mon
opinion — si j’en ai une — sur I’école Montessori est donc
dépourvue de valeur. J’ajoute que ma directrice a fermé son
jardin d’enfants, quelques jours aprés mon départ ; elle s’en
est allée répandre ses enseignements aux Indes.

Le Figaro littéraire, mars 1950.
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River Cruise

Je commence a étre un peu las - je l'avoue - de
répondre invariablement a tous mes interlocuteurs que je ne
pars pas en vacances cette année. D’autant plus que je ne
puis me retenir de sourire d’'une facon résignée, a chaque
fois, comme si j’étais a plaindre ; je ne peux m’empécher
non plus de me lancer dans des explications confuses et
superflues qui mettent les gens dans ’embarras, du moins je
le suppose.

A vrai dire, je me trouve fort bien ici. Cet été est
agréable, changeant surtout ; il pleut souvent. Ce n’est peut-
étre pas ce que 'on appelle un temps sain. Mais qu’est-ce
que c’est qu'un temps sain ? Un temps qui se porte bien ?
D’ailleurs, j’aime beaucoup la chaleur également. Sur
I'article du climat, je suis assez facile a satisfaire.

Au surplus, en cette année du Bimillénaire, les
amusements de toute nature nous ont été prodigués : bals,
défilés, illuminations, feux d’artifice... Qui elGt cru a nous
VoiIr si joyeux que nous étions un peuple sans gouvernants,
livré a lui-méme depuis longtemps ?

Chez nous, au quatorziéme arrondissement, on avait
mis sur pied un programme de réjouissances trés variées.
Malheureusement, la plupart d’entre elles n’ont pas eu lieu.
Pourquoi ? Je n’en sais rien, bien que je sois membre
d’honneur du comité du Bimillénaire du quatorziéme. Oui,
membre d’honneur... les distinctions vous viennent, peu a
peu ; il suffit de savoir attendre. Ce qui m’a le plus touché
dans l’'affaire, c’est de recevoir des plis de la mairie sur

- 58 —



lesquels mon titre était mentionné. Me voila, enfin, membre
de quelque chose.

Pour étre exact, je dois reconnaitre que j’ai été invité en
qualité de figurant & une manifestation d’un haut intérét : la
commémoration du cent cinquiéme anniversaire de la gare
de Denfert-Rochereau. Les personnes de marque étaient
nombreuses : le préfet de la Seine, un ou deux députés, des
conseillers municipaux, les maires des communes desservies
par la ligne de Sceaux, etc. L’'Harmonie du Métropolitain a
joué des airs entrainants; nous avons écouté plusieurs
discours des plus instructifs. Nul doute que ¢’aurait été une
petite réunion pleinement réussie s’il n’avait plu sans
discontinuer et si le toit n’elit été crevé en plusieurs endroits.
Mais, somme toute, I’édifice est vieux de plus d’un siécle et
c’est pour féter cela que nous nous étions assemblés. Pour
terminer, nous aurions pu avoir le spectacle d’une
démonstration ouvriére. Quelques délégués du personnel
ont essayé de déployer une banderole sur quoi étaient
probablement résumées leurs revendications. Mais ils n’en
ont pas eu le temps. Des agents de police en grand nombre
leur ont dit que c’était défendu et que, de plus, les notables
étaient déja partis. Les cinq ou six manifestants s’en sont
allés, avec leur banderole mouillée, car il pleuvait de plus en
plus...

*

Je me suis aussi diablement diverti sur I’esplanade des
Invalides, ou s’est tenue, le mois dernier, une sorte de foire
des plus réjouissantes, organisée par I’armée francaise. Nous
avons vu des sapeurs jetant un pont sur la Seine; nous
avons applaudi a des exercices de chiens de gendarmes...
Au risque de paraitre pointilleux, je formulerai une critique
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sur ce point: pourquoi ces chiens sont-ils tous d’origine
allemande (c’est ce que j’ai cru comprendre) ? N’existe-t-il
pas en France de ces animaux qui, aprés un dressage
approprié, pourraient devenir des chiens de gendarmes ? Je
pose la question. En tout cas, il est un peu humiliant, tout le
monde sera de mon avis, que des chiens boches, disons le
mot, servent dans nos rangs, sous les plis de notre drapeau.
Non, pas ¢a !

Mais le reste était parfait. Des canons antiaériens
tournaient dans toutes les directions sans que personne soit
la pour les manier. La dame qui était avec nous a voulu
mettre la main dans la gueule d’'un de ces prototypes, ou
dans son ame : elle a taché son gant blanc ; ce qui prouvait
encore, d’'une certaine maniére, que rien n’est négligé : les
armes sont graissées. Nous allons bient6t étre préts.

Mon contentement était double, du fait que je pilotais
des amis étrangers. En réalité, c’est eux qui m’avaient
conduit la. N’'importe, c’était réconfortant de pouvoir leur
montrer ou nous en étions, dix ans seulement apres les
mauvais jours de 1940. Nous avons, de nouveau, une armée
toute neuve. Au stand de l'intendance, on nous a forcés a
manger un bout de pain qui était excellent, certes, mais cela
nous a coupé 'appétit. Nous avons contemplé de glorieuses
reliques dans une baraque ; nous sommes entrés dans un
camion-atelier ; nous avons méme grimpé sur un grand char
d’assaut et touché a des manettes en compagnie de quelques
gamins. En somme, encore une bien belle journée, les chiens
allemands mis a part.

Toutefois, je regrette vivement de n’avoir pu voir de
prés un de ces fantassins portant la nouvelle tenue, qui est,
comme on le sait, chauffée électriquement a l'intérieur au
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moyen de piles individuelles. Ce doit étre d’'un effet fort
gracieux.

Ah ! voila un demi-siecle qui s’achéve on ne peut mieux.
Je me demande parfois ce que la deuxiéme tranche nous
réserve. N’y pensons pas en ce moment.

*

On a beau dire... Les départs en masse se succédent,
grace aux congés payés. Les journaux vous répétent que les
Parisiens quittent la ville par centaines de mille. Et, en effet,
avec eux, vos amis partent les uns apreés les autres. Soudain,
un jour, il vous semble que vous étes seul.

C’est ce qui m’est arrivé alors que je me baladais sur
I'avenue des Champs-Elysées. J’ai été pris subitement d’un
grand besoin d’air et d’espace. Peut-étre parce que je m’étais
arrété devant la vitrine d’'une agence de voyages ou des
affiches représentaient des paysages lointains... Le soleil de
minuit... les fjords... Un tout petit écriteau, rédigé en deux
langues, a retenu mon attention :

CROISIERES EN BATEAUX-MOUCHES
RIVER CRUISE
Durée : environ 2 h 30.
30 km de croisiére.
Prix : 450 F.
Service compris — Service included.

Une croisiére sur la Seine, une « river cruise » de deux
heures et demie environ, c’était ce qu’il me fallait. Au vrai,
ce projet me tenait secrétement au cceur depuis des années.
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J’ai étudié le probléme, j’ai su patienter, j’avais fixé mon
choix sur la « croisiére commentée » — on n’en sait jamais
assez sur Paris — sans repas colteux, sans thé, sans
musiques inutiles. Et, 'autre jour, entre deux orages, je me
suis présenté au ponton d’embarquement du pont de
Solferino, vers trois heures.

Il y avait beaucoup de monde. J’éprouvais une douce
émotion. Notre bateau, L’Hirondelle, était a quai.
L’Hirondelle, joli nom... De prime abord, c’était bien le
bateau parisien de naguére : méme fragilité, méme légéreté ;
aux allures de voliére. Mais il n’est plus enveloppé par les
panneaux-réclames de Paris-Tailleur et de ’Amer Picon,
comme alors...

Les passagers étaient assis en rang sur des chaises de
jardin. J’ai eu bien de la peine a trouver une place a I’avant,
au milieu de deux dames blondes, I'une maigre et d’aspect
sévére, I'autre assez corpulente et dormant déja a moitié. Je
me suis rapidement rendu compte que je devais étre I'unique
Francais a bord, exception faite des hommes d’équipage,
bien entendu. L’anglais était la langue dominante. Il y avait
cependant un groupe important de Néerlandais, plus
quelques ressortissants de pays peu connus. Il en résultait
une agréable sensation de dépaysement. Au fond, je suis un
cosmopolite.

Trois coups de siréne, ou, plus exactement, de klaxon.
On larguait les amarres. A Dieu vat | Nous nous écartions de
la rive.

Qu’est-ce que j’étais allé chercher la? Un peu de
fraicheur et de calme ? Des points de vue inhabituels ?
J’allais voir Paris du dedans ; j’étais dans sa grande arteére,
dans son sang... C’était bien mon tour, il y a plus de
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quarante ans que j’ai Paris dans le sang. N’espérais-je pas
aussi, dans ma barbe, qu’il se présenterait quelque folle et
fugace aventure 7 Ne dit-on pas que les voyages sur l'eau
disposent les femmes a l’abandon ? Ce qui parait plus
certain, c’est que, une fois de plus, j’allais faire une sorte de
reportage dans le souvenir ; je suis enclin de plus en plus a
retourner sur mes pas. Petit Poucet grisonnant en quéte des
cailloux blancs qu’il a semés autrefois.

En fait, je ne voyais pas grand-chose, car j’étais mal
placé. II m’était impossible de bouger sans déranger
plusieurs personnes. Un toit nous cachait méme le ciel. Il
faisait chaud, mais je me disais que cela changerait lorsque
le bateau aurait pris de la vitesse. Je me trompais. On avait
laissé la gare d’Orsay a tribord, le Louvre a babord : nous
contournions les 1iles; j’ai entr'apercu Notre-Dame a
I’ancre... Mais qu’attendait-on pour donner le commentaire
promis ? Ou, a défaut, de la musique ? Rien... Le haut-
parleur était-il détraqué ?

Avant le pont d’Austerlitz, nous avons viré de bord et
mis le cap sur Saint-Cloud.

Cette sourde vibration, cette odeur d’huile, je les
reconnaissais... Quand j’avais vingt ans, j’ai maintes fois pris
le bateau-mouche. Il y avait alors un service régulier ; il ne
s’agissait pas encore de croisiére. L’initiative ne venait pas
de moi, évidemment. C’est une dame de mes relations qui,
pour des raisons que je ne révélerai point, se souciait fort de
mon état de santé ; elle tenait, entre autres choses, a ce que
je respire le plus possible d’air pur. Et nous allions presque
tous les soirs diner a Suresnes, a la terrasse d’un petit
restaurant que j’aimerais bien retrouver, et nous rentrions a
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la nuit, avec le dernier bateau, celui qui semblait s’enfoncer
dans la mélancolie.

*

Bien avant cela, au début du siécle, vers 1908, ou 1909,
javais déja suivi ce parcours quand nous revenions de
Longchamp, le dimanche, mes parents et moi. Quels beaux
dimanches! Pas trés nombreux, d’ailleurs. Mon peére
souriait, il avait gagné. Nous avions été manger du saucisson
et boire du cidre sous une tonnelle. Je crois que nous
sommes allés trop souvent & Longchamp, quand j’étais petit.

Cest a peu prés a cette époque que jai eu la
coqueluche. En ce cas-la, on conseillait aussi 'air pur, ou
plutét le changement d’air. Le bateau parisien était indiqué.
Ma meére en a fait, des croisiéres, des « river cruise », de
Charenton a Suresnes, et vice versa, durant des journées
entieres, avec un enfant qui imitait involontairement le
chant du coq ! On a tort de médire des remédes de I’ancien
temps : j’ai guéri.

Les usines a gaz étaient également recommandées aux
coquelucheux, ainsi que la haute montagne. A ce propos, il
me souvient que j’ai rencontré un jour dans le funiculaire du
pic de Ger, aux environs de Lourdes, une maman tenant un
poupon quinteux dans les bras. Elle nous a dit qu’elle
montait et descendait les mille meétres du matin au soir,
depuis plus d’'une semaine, ce qui explique qu’elle ne prenait
aucun plaisir a la « vue unique sur les Pyrénées francaises et
espagnoles » dont parlait le prospectus. Il n’y a que les
meres pour avoir une telle patience, que ce soit a Paris ou a
Lourdes, en bateau-mouche ou en funiculaire.

On voit que ma liaison avec la Seine ne date pas d’hier.
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L’Hirondelle filait ses huit ou dix nceuds, d’un pont
(bridge) a I'autre. Un voyageur a montré a son épouse le
« French Parliament ». Plus loin, une Hollandaise a pris le
Musée d’art moderne pour le Palais de Chaillot. Je n’ai pas
osé intervenir ; aprés tout, ce n’était pas a moi de faire le
commentaire.

Beaucoup de pécheurs a la ligne, mais plus aucun
bateau-lavoir. Un batelier nous a salués de la main. Pris dans
notre ensemble, nous étions mornes et guindés. C’est
seulement au pont d’Iéna que nous nous sommes quelque
peu animés. Il y a la une espéce de plage trés fréquentée.
Des baigneuses prenaient le soleil en « bikini » (si c’est ainsi
que l'on nomme maintenant un soutien-gorge et une
culotte). On a fait des photographies.

La grosse Hollandaise, ma voisine, dormait. Il n’est rien
de plus fatigant que de visiter une ville étrangére. Un des
Anglais, ou Américains, ou Australiens, qui étaient devant
moi, de dos, a enlevé son veston. Il avait de belles bretelles,
minces, bicolores, rouge et bleu, comme un ruban de
machine a écrire. Depuis longtemps, je projette de m’acheter
des bretelles ; il me plairait d’en trouver de semblables.

La statue de la Liberté éclairant le monde a eu aussi un
vif succés: elle a rappelé New York a un grand nombre
d’entre nous. Photos. Et — pour le méme motif — le
bonhomme a casquette blanche, mi-steward, mi-loup de
mer, a été bien accueilli lorsqu’il nous a proposé des
bouteilles de Coca-Cola.
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La brise ne se levait pas ; il ne se passait rien. Est-ce que
je n’en étais pas venu a appeler intérieurement un incident
quelconque, un abordage, une mutinerie, un grain ?...

Mais les usines Renault ont beaucoup plu. J'en ai
ressenti de la fierté. Mes compagnons admiraient tout de
méme quelque chose. J’aurais souhaité que le commandant
ralentit imperceptiblement notre marche; les béatiments
eussent paru plus immenses encore. Cosmopolite, certes ;
mais, en méme temps, un peu chauvin...

Puis nous sommes entrés dans la verdure jusqu’a Saint-
Cloud, ou nous avons tourné. Alors, méme pas une escale ?
J’aurais pourtant bien volontiers tiré une bordée, comme on
dit, dans un des cafés que I'on apercevait. C’est peu aprés
que nous avons assisté a une scéne intéressante, que, pour
ma part, je n’avais encore jamais vue : un pécheur attrapant
un poisson.

Et, de nouveau, la tour Eiffel; de nouveau, les
baigneuses du Trocadéro... J'aurais voulu me lever,
arpenter le pont en tous sens, ou m’accouder au bastingage,
ou réver au fil de '’eau, romantiquement, mais comment
eussé-je pu m’y prendre sans réveiller la grosse blonde ?

Finalement, nous avons accosté au pont de Solferino
aprés deux heures et demie de croisiére comme convenu.
J’étais ankylosé. En résumé, je suis bien siir que c’était plus
gai quand nous revenions de Longchamp, tous les trois. Je
n’al conservé aucune impression du temps ou j’avais la
coqueluche.

Le Figaro littéraire, aott 1951.
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Une belle carriere dans la basoche

Est-ce que je m’abuse ? Il me semble que les nouvelles
ne sont pas trés bonnes depuis quelque temps. En tout cas,
la lecture des journaux est chose assez attristante. Que ce
soit dans le domaine économique, ou politique, ou
météorologique, il ne nous arrive rien de bon. Rien non plus
a la rubrique sportive d’ou nous venaient quelquefois,
naguére, des raisons d’espérer. Ou sont nos champions ? Pas
la moindre victoire de nos couleurs en boxe ni en basket-ball
ni en vol a voile ni dans le lancer du marteau... Il se peut,
d’ailleurs, que je me trompe, car je m’apercois que je suis en
train de parler de ce que je ne connais pas... N'empéche que
rien n’est plus émoustillant et, en fin de compte, plus
remontant que la photographie d’'une grosse téte d’étranger
défigurée par un poing francais. Mais cela est,
malheureusement, de plus en plus rare. On voudrait y étre,
on s’excite, on se prend a dire a part soi : « Vas-y, travaille-le
au foie. » Je suis de ceux qui confondent pugilisme, cyclisme
et nationalisme. En réalité, le sport ne me passionne pas ; la
violence me déplait ; et, autant I’avouer, je n’ai de ma vie
assisté a un match d’aucune sorte.

I y a peut-étre plus grave: voila-t-il pas que,
derniérement, un cheval allemand, du nom de Neckar, si j’ai
bonne mémoire, a remporté un prix de je ne sais combien de
francs, a Longchamp. Et 'animal appartient & un baron sorti
depuis peu de prison. Apreés cela...

*
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Les grands hommes meurent; il est certain que les
autres en font autant sans que cela se sache. Pas de
scandales importants. Il convient de signaler, toutefois, au
chapitre des faits divers, une tentative intéressante qui
pourrait modifier profondément les méthodes actuelles de
meurtre collectif: il s’agit de ’assassinat au pain. Ce qui
m’ameéne a noter que le pain a renchéri, tout comme
I’électricité ; en revanche, on nous assure que le prix de la
viande diminue, mais il n’y en a plus. Décidément, c’est une
mauvaise période ; on ne me contredira pas.

Et nous avons, en outre, des motifs de mécontentement
d’ordre local. Au bout de la rue, il y avait jusqu’a ces
derniers jours un petit café-restaurant. On y mangeait mal ;
on s’y empoisonnait parfois, mais a bon compte. L’enseigne
était jolie : « A la meilleure des plantes », on y voyait une
grappe de raisin dorée. C’était de la peinture sous verre,
comme on en fait de moins en moins. Encore une petite
industrie qui périclite.

Le restaurant est fermé. On ira s’empoisonner ailleurs.
La devanture est repeinte : ’enseigne vient de disparaitre ; il
est écrit sur une bande de calicot: « Prochainement
ouverture d’une laverie automatique. »

Heureusement qu’il nous reste un endroit agréable dans
les parages : le restaurant du Moulin-Vert. J’y suis allé diner
par un soir de beau temps. C’est une maison basse, en
retrait, & un carrefour. On monte une marche ou deux pour
accéder au jardinet aménagé en terrasse. Des dahlias, des
plantes grimpantes formant tonnelles, des parasols
multicolores, du gravier sous le pied ; on est, pour ainsi dire,
en villégiature ; en province, a tout le moins. Les trois autres
coins sont occupés par : un épicier, un boulanger-patissier,
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une petite usine métallurgique ; a l'arriére-plan, le Grand-
Hétel de Russie, qui n’est grand que de nom. J’y ai rencontré
des voisins en escapade ; il faisait exceptionnellement doux ;
une légére brise s’est levée ; une feuille fraichement morte
tombait de temps en temps, mais ce n’était pas triste ; au
contraire. J’étais heureux, bien enroulé dans ma solitude ; la
patronne est jeune et souriante ; le boeuf gros sel ne cotite
que 90 francs; un avion pacifique a passé au-dessus de
nous. Ce n’était certes pas encore le bonheur, mais il
semblait qu’il était tout prés et qu’on et pu ’attraper au vol
sans grand effort.

*

Hier, j’ai recu l'intérieur de la basilique de Vézelay en
carte postale. Deux mots au dos: « Doux souvenirs! »,
signés : Frédéric. C’était en 1940, en juin, que j’ai vu cette
église pour la premiére fois. Onze ans déja! Nous étions,
Frédéric et moi, en compagnie de quelques milliers de
touristes forcés, habillés d’'un méme uniforme sale, et
conduits par des guides portant eux aussi I'uniforme, mais
d’'une autre couleur que le nétre. Quelle époque curieuse :
c’étaient des Allemands qui nous obligeaient a visiter nos
monuments ; nous allions d’'une église a l'autre. On a
compris que nous étions des soldats prisonniers, qu’ils ne
savaient ou nous mettre ; nous étions trop. Je me rappelle
que nous sommes arrivés a Vézelay, a la nuit tombante. Il y
a une cote. Nous avions faim, nous nous sommes couchés a
méme les dalles et nous avons dormi sous cette voute
romane, la ou saint Bernard avait préché, un jour, la seconde
croisade a des hommes qui étaient probablement moins
fatigués que nous.
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Je me propose depuis longtemps de faire ce pélerinage
de la défaite ; Frédéric I’a réalisé avant moi.

*

Parmi les informations diverses qui ont paru récemment
dans les journaux, il en est une relative aux nouveaux « sens
interdits » qui n’avait pas retenu mon attention. J’avais jugé
que ces innovations ne me concernaient pas; je me
trompais. Les autobus ont aussi changé leur itinéraire et,
I’autre soir, me trouvant sur les Grands Boulevards, j’ai da
chercher longtemps le « 38 », entre la porte Saint-Denis et la
porte Saint-Martin. A la réflexion, je ne le regrette pas car
cela m’a donné l'occasion de revoir des lieux animés,
bruyants, ou je ne vais pas souvent. Il m’a fait plaisir de
reconnaitre les cafés, les boutiques... Au Petit Pot, Au Vrai
Petit Pot, Aux Brioches de la Lune, Au Négre... J'aurais di
aller voir si I’échoppe de la « Mére Coupe-Toujours » existe
encore ; j’ai été un de ses clients, dans mon adolescence. Car
j’al passagérement travaillé par 13, en qualité de petit clerc,
de saute-ruisseau, dans une étude d’huissier, au troisiéme
étage sur une cour étroite et sombre. J’y suis retourné ; j’ai
été pris de tristesse. C’était mon tout premier emploi, aux
appointements de début de cent vingt francs par mois. La
piéce ou nous nous tenions était froide ; deux lampes a gaz
brilaient toute la journée. Les clercs me rudoyaient un peu.
Je me dis aujourd’hui que leur existence ne devait pas étre
facile. L’'un d’eux avait constamment la goutte au nez; il
tachait les « congés » qu’il rédigeait. Moi, je n’avais pas
encore le droit d’écrire ; j’étais seulement chargé d’y apposer
des cachets et de les porter a domicile. J’étais amoureux de
la caissiére dont je puis tout juste dire a présent qu’elle était
blonde. On envoyait alors des congés par milliers ; la guerre
venait de finir ; on rattrapait le temps perdu.
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Maitre Boyard était trés agé, il avait une barbe blanche
en éventail. Nous le craignions tous. Il a voulu, lui aussi,
s’occuper de mon avenir ; il me prédisait une belle carriére
dans la basoche ; il me faisait suivre des cours de droit, le
soir. J’ai bien mal récompensé sa sollicitude.

C’est l'instant de passer les aveux complets. D’ailleurs,
qu’est-ce que je risque ? Maitre Boyard doit étre mort a
présent. Un aprés-midi, il m’est arrivé de jeter tout un
paquet de congés dans la bouche d’égout qui est au coin du
boulevard et du faubourg Saint-Denis. J’ai tenu a repasser
devant. Oh! je suis sGr que je n’ai pas commis ce geste
coupable sans un long débat intérieur préalable; je me
connais. J’ai di me répéter que mes congés n’étaient pas
attendus avec impatience par leurs destinataires, ce qui est
vraisemblable. Je m’étais acheté une portion de galette chez
la « Mére Coupe-Toujours » et j’ai été m’enfermer pour deux
heures dans le petit cinéma qui est sous le vocable du saint
du quartier. Mais quels remords j’ai soufferts par la suite. Me
voici, enfin, soulagé.

Opéra, septembre 1951.
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Monsieur Joseph

Mende est, comme chacun sait, le chef-lieu de la Lozére,
un des départements les plus pauvres et les moins peuplés
de France. C’est ce que 'on dit, mais personne n’y va voir.
Dommage, car Mende est une des plus belles petites villes
que je connaisse. Elle n’est pas seulement loin de nous dans
I’espace, mais aussi loin de tout dans le temps: elle est
restée au moyen age. La pauvreté a du bon. Mais je n’étais
pas allé la pour le pittoresque ni pour l’archéologie,
malheureusement.

Il bruinait lorsque je suis sorti de la gare. J’étais a la
recherche d’'un homme. Au premier Mendois rencontré, j’ai
demandé son adresse ; il m’a dirigé sur ’Hoétel de Paris et de
la Poste, ou j’ai été accuelilli, assez mal, par une jeune dame ;
la patronne, je I’ai appris plus tard.

— Ah, c’est encore du journalisme ! m’a-t-elle dit avec
un dégout trés apparent.

J’ail répondu : oui. Qu’avait-on contre les journalistes,
dans la Lozere ? Elle m’a tout de méme fait conduire au
« 4 », mais il était évident que c’était parce qu’elle ne
pouvait faire autrement.

Peu apres, j’étais assis a ce que nous conviendrons de
nommer le « bar » de ’hétel. Un homme s’est approché ; il
m’a examiné, puis il m’a souri. C’était lui : M. Joseph.

De petite taille, plutét gros, dans la quarantaine, entre le
roux et le chatain, la téte collée aux épaules, sans cou. Son
nez est assez singulier : charnu, exubérant, un peu difforme
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ou, plus précisément, asymétrique. Il portait un pantalon
dans les tons verts et un gilet de laine grenat, reprisé a
I’épaule.

Et, immédiatement, il s’en est pris, lui aussi avec
véhémence, aux journalistes en général. Qu’avait-on contre
eux, dans la Lozére ?

— IIs m’ont fait beaucoup de mal, m’a-t-il dit. Mais,
vous avez ’air d’un homme droit et honnéte, vous.

Tout comme la patronne, il a un accent, mais pas le
méme évidemment. M. Joseph est originaire de Moldavie ; il
vit en France depuis vingt-six ans. Par exemple, il emploie
souvent le mot : humain, qu’il prononce : youmain. « C’est
youmain » répéte-t-il. On s’y habitue.

Nous avons passé prés de deux jours ensemble a ’'Hébtel
de Paris et de la Poste. Il pleuvait sans arrét. Et, des heures
durant, il a parlé, de lui, de son « affaire ». Je voudrais ne
pas donner mon opinion la-dessus; j’ai réussi jusqu’a
présent a vivre sans avoir a juger un étre humain, ni surtout
a le punir...

J’ai vu un homme agité, nerveux, anxieux ; je I’ai écouté
tandis qu’il ressassait minutieusement la méme histoire. Il
semble que rien d’autre ne l'intéresse plus. C’est encore un
prisonnier ; il en a les gestes des mains, les regards et aussi
la manie de I’explication. Somme toute, il a quitté la prison,
il y a un mois et demi a peine.

Quatre ans de prison. Il m’en a parlé comme d’autres
énumeérent leurs états de service: quatre ans au régime
cellulaire, c’est-a-dire dans l'isolement ; a la Santé, cellule
145, au quartier bas; quatre cent vingt-six jours
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d’interrogatoire ; une heure et demie de promenade par
semaine...

— J’étais un prisonnier modéle.
Les rats, la saleté, le froid...

— C’est 1a que j’ai pris I’habitude de dormir les fenétres
ouvertes par tous les temps.

Il ne garde qu’un seul souvenir heureux : les vingt jours
quil a passé a Fresnes, vingt jours de « bonne vie ».
Pourquoi I’en a-t-on fait partir ?

— J’ai fait ma peine, j’ai payé. Mais maintenant qu’on
me laisse travailler.

Cette phrase, il I’a redite vingt fois ; celle-ci également :

— Au lieu d’une petite cellule, on m’en a donné une
grande.

Et il montrait le paysage, sans le regarder, a travers la
verriére : I’école maternelle, le grand Christ en croix, les
affiches électorales, la campagne et, au fond, le Mont
Mimat... Cependant, je m’efforcais de déchiffrer le texte des
affiches :

La Lozére se meurt !
Mende se meurt !

Il y avait eu ballottage; on votait de nouveau ce
dimanche-la. Peu a peu, je me sentais moi aussi en prison.
Ces petits carreaux rectangulaires encadrés de plomb de la
baie rappelaient les barreaux de la cellule 145...
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— Pourquoi m’a-t-on envoyé dans ce trou, sans
industrie, ou je ne peux rien faire ?

Oui, cela faisait penser a un trou, a une fosse ; il faisait
penser a un ours, ou un lion, tournant en rond au fond d’une
fosse.

— On m’a saisi, pillé. Il ne me reste rien. Ce veston, je
I’ai acheté en Allemagne, ce pantalon a Mende, ces
chaussures aussi. Il m’en reste une autre paire, celle que je
portais en prison. On n’use pas beaucoup la-bas... Comment
pourrais-je payer ’Etat ? Des amis — des industriels — m’ont
avancé neuf millions que j’ai remis immédiatement a la
Douane, mais apres ?

M. Joseph a été condamné a payer a des titres divers
une somme d’environ quatre milliards et demi. Je n’avais
encore approché personne qui fut a la téte d’'une pareille
dette. Je trouve cela assez encourageant: a coté de cela,
mon découvert est fort peu de chose. Pour le moment, il doit
verser un million par mois ; a partir de 1952, deux millions.
S’ill ne s’acquitte pas réguliérement, ce sera la Santé,
derechef.

En somme, il voudrait étre autorisé a se rendre dans une
région moins éloignée de Paris que le Gévaudan, moins jolie
peut-étre ; moins intéressante, qu'importe. Il m’a paru que
M. Joseph n’a pas d’inclination pour les beautés naturelles ni
pour les vieilles pierres. Il est spécialisé dans les vieux
metaux.

—Je n’ai pris dans ma vie que deux jours de
vacances... a Bandol.

En fait de vacances, il est a craindre qu’il n’ait ’occasion
de rattraper le temps perdu. Plus de quatre ans déja.
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Il est deux fois grand-pére ; il a, a Paris, deux petits-fils :
Frank et Edouard qui ont six mois 'un et 'autre ; il n’a pu
que les entrevoir. Ils sont trop petits pour faire le voyage de
Mende.

La velille, il avait joué a la belote avec le patron, ce qui
lui a rappelé les bonnes soirées d’avant la guerre, chez
Dessirier, place Pereire.

— J’étais un homme simple, je faisais des affaires.

Joanovici m’a montré des lettres contenant des
propositions ; I'une d’elles vient de ’Angola, une autre de la
presse Hearst qui lui offre 5 000 dollars, je crois, pour ses
Mémoires...

— J’ai encore un crédit énorme sur la place.

C’est possible... Pourtant, a cet instant, M. Joseph
m’inspirait de la pitié. Maintenant encore... Je le vois
prenant ses repas, seul dans la petite salle a manger, faisant
chaque jour son tour de ville par le boulevard du Soubeyran,
I’allée Piencourt, ’allée des Soupirs, le boulevard du Palais
de Justice (il y en a un, 14 aussi), en suivant le tracé des
anciens remparts de la ville, ce qui fait que, sans risque
d’erreur, on revient a son lieu de départ. Petit homme
poursuivant une seule idée, toujours la méme, petit homme
en pantalon vert qui n’a plus que quatre milliards de dettes
et que tout le monde regarde a cause de son passé
mystérieux... Et tous les quinze jours, il se rend a la Sareté
pour y demander le renouvellement de son permis de séjour.
De temps en temps, une belote, quand le patron se sent
disposé. Il fume, il boit beaucoup de café noir.

C’est ainsi que le temps passe.
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Et il y a le téléphone. Il sonne pour lui vingt fois par
jour. La sonnerie fonctionne, la patronne 'appelle, il dit:
« Pardon », et il va s’enfermer dans la petite cabine. C’est de
la, de cette cabine vitrée, par ce fil, que viendra la bonne
nouvelle qu’il espére, qu’il ne cessera pas d’espérer.

— J’attends, m’a-t-il dit.

*

En m’en allant par des ruelles tortueuses, j’ai croisé des
jeunes filles en rangs qui allaient a la grand’'messe sous la
conduite de religieuses, et des hommes endimanchés qui
allaient au bureau de vote. En descendant la rue de I’Ange,
j’al entendu crier :

— Hé, Joseph !

Il s’agissait de Joseph Paradis, un boucher. Il y a donc
deux Joseph a Mende.

A la gare, alors que le train se formait, une jeune femme
a dit & son mari :

— C’est languissant, d’attendre, hein ?

J’ai pensé a Joseph, non pas a celui de la rue de I’Ange,
celui qui se nomme Paradis, Joseph Paradis, non, mais a
I’autre, celui de Kichinev, ou d’ailleurs, ’apatride...

Octobre 1951.
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Un petit réaliste

Il est fait grand bruit, en ce moment, autour de ’ceuvre
de Jules Verne et de sa personne. Pas de journal qui n’en
parle, ces jours-ci ; la Radio a suivi ; tout le monde se remet
a la lecture de Cing semaines en ballon ou des Enfants du
capitaine Grant; une exposition vient d’avoir lieu a la
librairie de La Hune, a Saint-Germain-des-Prés, « en
hommage au grand écrivain, a son éditeur, a ses
illustrateurs » ; un film a été fait par Annick Le Gall et Jean
Aurel... N’ai-je rien oublié ?

J’al tdché de découvrir le pourquoi de cette soudaine
poussée d’intérét. Voulait-on commémorer un cent-
cinquantenaire, comme pour Victor Hugo? Non. Ni un
centenaire ; pas méme un cinquantenaire... Aprés tout, peu
importe.

En vérité, je n’avais gardé de Jules Verne que des
souvenirs vagues et un peu désuets ; des souvenirs a favoris.
J’ai tenu a visiter ’exposition de La Hune; j’y ai vu des
choses intéressantes: maquettes, agrandissements
photographiques, documents, gravures, lettres, objets...
C’était trés bien organisé ; il y avait foule, rien que des gens
sérieux, pas un enfant.

*
En sortant de 13, je me suis retrouvé sur le boulevard ; il
faisait déja presque nuit, il pleuvait légérement. Il n’est pas

meilleur temps pour rentrer en soi-méme, au chaud. C’était
une bonne occasion de remettre au jour d’anciennes
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impressions recouvertes d’'une couche de poussiére. On a
grand tort de ne pas faire cela plus souvent.

C’est vers douze ans que j’ai lu les livres de Jules Verne,
presque tous. Toujours est-il que je ne les ai pas aimés — a
I’exception du Tour du monde en quatre-vingts jours et de
Michel Strogoff. Mais pourquoi? Parce que l'on m’avait
imposé cette lecture instructive, peut-étre. Aujourd’hui
encore, la science m’ennuie.

*

Mes gouts littéraires allaient ailleurs. Ou ? Il me serait
difficile de me le rappeler précisément. En tout cas je ne me
sentais pas attiré par ce qui se passait sous les mers ou dans
la lune, pas plus qu’au centre de la terre. Un petit réaliste,
voila ce que j’étais. J’avais mon content d’émerveillements
avec ce qui est. Somme toute, je n’ai guére changé depuis
lors. Les voyages interplanétaires ne m’intéressent pas du
tout. Cette planéte-ci suffit a m’occuper. Je n’ai pas voulu
dire que je m’y plais, ni que je m’y trouve a l'aise. Mais
puisque j’y suis, j’y reste...

Du reste, a I'époque dont je parle, les inventions de
Jules Verne étaient dépassées, pour la plupart. Le Nautilus et
I’Excelsior prétaient a rire. Des avions, des tanks avaient
remplacé ces appareils aux formes singuliéres. C’était la
guerre, et les petits garcons et les petites filles avaient sous
les yeux un spectacle des plus captivants : les « grands »
s’entretuaient sur terre, dans les airs, sous les mers... En fait
de fantastique, nous avons été comblés. Jules Verne n’avait
méme pas prévu les lance-flammes ni les gaz asphyxiants...

Quels étaient donc mes auteurs préférés ? I me faut
confesser qu’ils n’étaient pas trés bons. Je vais en citer
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quelques-uns, au hasard : Jean Lorrain, Pierre Mille, Michel
Zévaco, Xavier de Montépin, René Maizeroy, Paul Féval,
Gyp, Paul Adam, Pierre Decourcelle, Richard O’Monroy
(c’est un nom qui m’a frappé)... Au sortir des Contes de
Perrault et des Fables de La Fontaine, c’était assez
déconcertant. Il n’y avait rien pour moi la-dedans. J’ai lu
tous les livres que lisaient un monsieur et une dame chez qui
I’on m’avait mis en dépdt. Quel régime. Je suis entré dans
les lettres par les bas-c6tés. Ce n’est pas ma faute.

Pourtant, je ne suis pas prés d’oublier Fausta vaincue ni
Carot Coupe-Téte.

*

Hier soir, j’al remis la main sur le deuxiéme tome de
Vingt mille lieues sous les mers. Je me demande ce qu’est
devenu le premier. En dépit de la couverture rebutante, j’ai
ouvert mon volume, par curiosité : j’ai passé une partie de la
nuit en compagnie du mystérieux capitaine Nemo... C’est
peut-étre a quarante-huit ans qu’il convient de lire Jules
Verne, et non pas a douze.

Liens, mars 1952.
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L’Opéra a pied d’ceuvre

Un conseil : si d’aventure, il vous arrive d’étre autorisé a
pénétrer dans les coulisses du Théatre national de 1'Opéra,
prenez, au préalable, une bonne nuit de sommeil et mettez a
vos pieds ce que 'on nomme, si je ne me trompe, des
chaussures de fatigue, ou d’usage. Car il s’agit surtout de
marches, de contre-marches, d’ascensions, de descentes...
Oui, il convient d’étre dans de bonnes dispositions
physiques, en forme, comme disent les gens de sport. Vous
étes au commencement d’'une dure épreuve...

Aprés avoir gravi je ne sais combien d’étages, vous vous
trouvez généralement devant une porte fermée ; il vous faut
alors retourner sur vos pas, en quéte d’'une personne qui
détient peut-étre la clef de cette porte. Vous pouvez aussi
tenter de découvrir une autre issue, par vos propres moyens.
Dans tous les cas, cela devient trés vite assez excitant.

Vous étes dans les dessous d’'un grand navire. Et quels
dessous ! Dans les cuisines. Mais quelle cuisine il s’y fait !

*

C’était la seconde fois que je visitais 'Opéra. Je ne
prétendrai point que je parviens a m’y bien orienter, mais je
suis en bonne voie... Le couloir des Cordonniers, le
Patinage, la Californie, le Labyrinthe... On pourrait se croire
perdu dans une caserne vide — peu avant l'arrivée de
I’ennemi ; j’ai connu cela — ou dans les greniers d’un internat
silencieux, a I’époque des grandes vacances — j’ai connu cela
aussi. Dans ces corridors sans fin, dans ces escaliers larges
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et déserts, aux degrés usés, on a parfois la bonne fortune de
rencontrer une jeune femme a la démarche particuliére,
sourde, souple, aux dehors de souris d’hétel : une danseuse.

Mais, ce jour-la, I’'Opéra n’était ni vide ni silencieux ;
tout résonnant, au contraire. On répétait Les Indes galantes,
depuis des semaines : sur le plateau, dans les studios, dans
les classes, et méme au foyer; on peignait les décors, on
cousait les costumes. J’allais au hasard ou, plus précisément,
je marchais au son de méme que ces généraux qui marchent
au canon ; je me laissais mener par la musique ; je m’arrétais
devant une porte, puis une autre, avec des allures de
malfaiteur qui eit volé une note par-ci, par-la.

A la Rotonde, Maurice Lehmann, le directeur, faisait
chanter des choristes.

— Ce sont « les Jeux et les Ris », me dit quelqu’un.

Enfin, sous les combles, je trouvai la classe A qui
m’intéressait : une vaste salle au parquet déclive, pareille a
un hangar. Au fond, un trés grand miroir. La, Serge Lifar
dirigeait les répétitions du ballet des Incas du Pérou.

Les Incas étaient des hommes et des jeunes gens,
habillés de diverses facons, en maillots, en chandails, en
pantalons... Ils couraient, s’arrétaient subitement sur un
pied, ce qui me rappelait le jeu des postures, si I’on s’en
souvient ; ils voltaient, pirouettaient, se prosternaient, au
son d’'un piano et surtout au rythme de la voix de Serge
Lifar :

— Un, deux, trois, quatre, cinqg...

Il se balancait nonchalamment sur une chaise ; il portait
un tricot beige, un peu sale et une sorte de long calecon de
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laine d’'une méme couleur vague ; aux pieds des chaussons
avachis. Ses cheveux noirs étaient retenus par un ruban.

— Recommencons... Un, deux, trois, quatre...

Recommencons, c’est un mot que j’ai entendu bien
souvent a I’Opéra. J’eus le sentiment que Lifar cherchait...

— Je crois, disait-il fréquemment.

Qu’il ne savait pas encore, qu’il improvisait...

— Faites voir ce que vous pourriez faire tous les deux.
Au lieu de « faire », il utilisa un verbe plus familier.

— Je ne sais pas comment il faut mettre vos bras...
Recommencons... Un, deux, trois... Derriére ? Voyons...
Quatre, cing, six... C’est bon.

Il sourit. Je me demandais a quoi me faisait penser son
visage basané, a I’expression par instants sauvage. Soudain,
il se facha...

— Fichez le camp, si vous voulez ! Je ne vous ai pas dit :
« Merci les hommes. »

De nouveau, il employa un terme trés énergique. Il se
leva, d’'un bond il fut dans le groupe, il fit quelques pas, il
s’immobilisa... et ce fut trés bien, 3 mon avis. Ensuite, il
reprit sa place sur la chaise branlante et il se remit a battre la
mesure de la main sur la cuisse.

— Recommencons... La main, n’oubliez pas la main !

Encore une fois, il s’intégra aux Incas, il toucha un
corps, le palpa, comme on peint ou comme on modéle une
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argile, et aussitét, sous ses doigts, cela s’anima et devint
harmonieux.

— Voila, c’est parfait.
J’eus grande envie d’applaudir.

Puis, entrérent les « filles ». Je m’étais peu a peu habitué
aux « hommes ». Tous comptes faits, les « filles » étaient
plus plaisantes @ mon ceil. Les unes en maillot collant,
d’autres un pull-over noué a la taille, ou couvertes de
lainages. J’observais que certains maillots étaient troués ou
rafistolés a ’aide d’épingles anglaises. Une grande fille tenait
son sac a main, ce qui était d’'un effet singulier. La plupart
avaient passé des bas de laine blanche que 'on appelle des
« guétres ». En attendant que vienne leur tour, elles
s’assirent par terre le long du mur, pour lire, ne rien faire ou
tricoter. L’'une d’elles mit ces quelques minutes a profit pour
raccommoder son chausson.

— Un, deux, trois, quatre...

C’est a un Inca, un Inca du Pérou que ressemble Serge
Lifar ; 'idée m’en vint tout a coup.

*
Dans le salon vénitien, parmi les ors des murs et du
plafond, sous la lumiére douce du lustre, un couple d’étoiles

évoluait, entrainé légérement par un maitre a danser. C’était
gracieux, joli, désuet.

*

Me retrouvant, je ne sais comment, aux derniers étages,
je me risquai sur un plancher métallique ajouré qui
surplombe la scéne, a une soixantaine de meétres de hauteur.
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La dame qui m’accompagnait fut prise de violents vertiges.
Nous ne nous attarddmes pas en ce lieu.

Tout cela ne me donnait qu'une impression fort
indécise, et, comment dire ? un peu débraillée, des Indes
galantes, mais j’en avais assez vu pour ce jour-la.

*

Le lendemain, a deux heures, j’étais sur le plateau. On y
répétait le prologue.

Le décor, un peu tremblant encore, représentait un
temple au sommet d’une colline ; sur les cotés, des loggias,
des colonnes brisées ; au ciel, des nuages. Nous étions a
Paphos.

Maurice Lehmann, coiffé d’'un grand chapeau gris clair,
s’affairait. Une chanteuse, emmitouflée dans un ample
manteau noir, se posta sur les marches d’une loggia, des
fillettes vétues de rose vinrent s’asseoir tout autour d’elle,
dans des poses qui devaient exprimer le ravissement.

— Et I'on sourit, mesdemoiselles, répétait M. Lehmann.
Elles souriaient.

— Les musettes entrent apres : « Accourez a ma voix... »,
dit encore M. Lehmann.

Cela semblait logique.
« Accourez a ma voix... », chanta la dame en manteau.

Et les musettes débouchérent, par I’escalier du fond, qui,
I'on s’en apercut, n’était pas des plus solides, ce qui causa
quelque bousculade. Des menuisiers le consolidérent
immédiatement a coups de marteau.

— 85 —



— Souriantes, mesdemoiselles, souriantes. Vous vous
appelez « les Jeux et les Ris », ne ’oubliez pas.

Elles ne cessérent pas de sourire durant plus de deux
heures.

La plus charmante fantaisie régnait dans I’accoutrement
des acteurs, des danseuses, des danseurs et des choristes :
peignoirs, tutus, guétres, vestons de velours, maillots noirs,
tailleurs... Il faisait extrémement chaud, a cause des
projecteurs. Pourquoi la chanteuse n’enlevait-elle pas son
manteau noir ? Elle elt pu, tout au moins, le dégrafer un
peu.

On criait de toutes parts :
— Les guerriers !

— Les nations !

— Ou sont les Espagnoles ?

Il manquait une Espagnole. M. Lehmann ne trouvait pas
le compte. Finalement, elle fut retrouvée au milieu des
Polonaises.

— Allez, les Italiennes !

— Mais non, mais non, dit M. Lehmann, ce n’est pas
cela. « Sans offenser le mystere », c’est toute la pudeur de la
femme. Comme ceci.

Et il se tourna pudiquement a demi, la figure cachée
dans les mains.

— Toute la pudeur de la femme.
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C’était trés justement observé, si j’en juge d’aprés mon
expérience.

Puis, s’adressant a la chanteuse :
— Plus prés, plus pres, coco.

Nul ne fut étonné de cette marque de familiarité. C’est
14, me dis-je, le langage du monde des planches.

Tot apreés, il y eut une contestation sur un point entre
M. Aveline, le maitre de ballet et M. Fourestier, le chef
d’orchestre. Tour a tour, ils esquissérent un pas, une
maniére de bourrée... Un, deux... chacun suivant son
tempérament, ce qui amena une légére détente.

Il y avait plus de cent personnes en scéne. Bellonne, en
tailleur noir et petit béret blanc, entra avec précaution par
I’escalier fragile, et chantant :

La gloire vous appelle, écoutez ses trompettes.

La-dessus, les hommes devaient se mettre en branle.

— Les musettes ont peur, expliqua M. Lehmann. Les
hommes partent pour la guerre, les femmes tentent de les
retenir. Mais non, ce n’est pas comme ¢a que ’on retient un
homme, mademoiselle.

I1 lui montra comment ’'on doit s’y prendre pour retenir
un homme. Mais la femme ne semblait pas entiérement
convaincue ; c’était une Francaise.

— Comme c¢a? demanda-t-elle en écartant bras et
jambes.
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— QOui.

Mais il était évident que, dans son for intérieur, elle
avait des opinions personnelles sur la méthode a employer
en telle occurrence.

— Silence ! On recommence !
Le menuet n’était pas au point.

J’eus trés peur, a un certain moment, alors que je me
trouvais mélé a des dames et qu’elles se mirent brusquement
a crier toutes ensemble :

Traversez les plus vastes mers.

Aprés ce premier sentiment de frayeur, c’est de la géne
que j’éprouvai. M. Lehmann me regardait-il sévérement ?
Eat-il fallu que je chante avec elles :

Traversez les plus vastes mers.

Mais tout se termina assez gaiement par la montée des
petits rats vers le temple dont j’ai déja parlé.

Je tins a voir cela de prés derriére le décor. Les enfants
étaient placés par rang de taille sur un tapis roulant qui les
menait, les bras levés, vers je ne sais quelle divinité. A
I’arrivée, un machiniste les saisissait; aprés quoi, elles
descendaient par une échelle.

— Ah ! ce que j’ai eu le trac ! s’exclama une toute petite
sur un ton faussement effrayé.
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— Recommencons ! ordonna M. Lehmann.
— Chic ! On le refait ! dit une fille.

— C’est comme au jardin d’acclimatation, fit remarquer
une deuxiéme.

Combien de fois ’ont-elles refait ?

Je I'ignore. Il est probable qu’elles doivent étre a présent
un peu blasées du tapis roulant.

*

Mais, avant de quitter I’Opéra, j’eus envie de revoir la
classe A, tout en haut, chez les Incas. Aprés l'agitation du
plateau, I’endroit me parut calme, reposant, ensoleillé.

Les Incas faisaient les mémes gestes que la veille ; Serge
Lifar se balancgait sur la méme chaise, dans le méme
costume.

— Un, deux, trois, quatre...

Le méme accent triste, les mémes sauts inattendus.
— Les mains ! les mains ! C’est minable.

Au fond, il devait étre satisfait, car il riait.

— Merci les hommes. Merci les filles.

C’était fini. Il vint vers moi :

— Est-ce que vous avez une cigarette ? Une bonne. Une
bleue.
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En dernier lieu, j’entrai, par désceuvrement, dans le
musée de I’'Opéra. Un musée minuscule qui contient
quelques belles choses. Je me souviens d’un portrait de
Rameau, d’'un portrait de Wagner par Renoir, et, plus
particuliérement, d’'une vitrine devant laquelle je révai un
peu tristement : il se trouve la ’éventail de la Argentina et
ses castagnettes polies par ses longs doigts qui savaient si
bien s’en servir ; des fleurs fanées, des plumes, des bijoux lui
ayant appartenu. Elle ne posséde plus rien aujourd’hui ; elle
nous a tout donné. Il y a aussi son masque mortuaire,
sévere, secret. Ce n’est plus qu’'une femme morte parmi tant
d’autres...

L’Opéra de Paris, 1952.
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Stock-cars

Aux environs de huit heures et demie, je me suis trouvé
a la porte d’Orléans. Un homme en blouse m’a poussé dans
un autocar bleu en hurlant : « Buffalo ! trente balles ! » Bon.
Il y avait déja beaucoup de monde a lintérieur. Je me
demande comment j’ai réussi a m’asseoir. On continuait a
monter dans le véhicule. Trente balles, ce n’est pas cher. En
route ! Une dame, sur les conseils de plusieurs personnes,
est venue se mettre sur mes genoux. Elle était un peu forte,
mais j’al trouvé pourtant que cela s’annoncait bien
agréablement. Il y avait fort longtemps que je n’avais eu en
public une inconnue, corpulente ou non, sur les genoux.
J’étais tout de méme assez confus; j’avais tort, car mes
compagnons avaient d’autres soucis en téte. Au vrai, nous
étions tous un peu énervés a la pensée du spectacle
exceptionnel qui nous attendait. On s’est battu a I’autre bout
de la voiture. Par bonheur, le trajet est court. Oui, nous
étions entre gens avides de sensations violentes.

*

Il y avait de longues queues a tous les guichets. J’ai été
rabroué, bousculé, mais j’ai pu obtenir un des derniers
billets. Peu apres, les portes ont été fermées. J’avais eu de la
chance. Une fois dans ’enceinte, j’ai appris qu’il ne restait
plus une place. Le spectacle avait commencé, on entendait
les clameurs de la foule qui nous aiguillonnaient davantage.
Car je n’étais pas seul a courir follement d’'un vomitoire a
I’'autre tout autour du stade Buffalo. Nous tenions a voir ces
courses de stock-cars qui avaient fait courir aussi toute
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I’Amérique, ainsi que nous I'avions lu sur le programme. A
tout hasard, je présentais ma carte de presse a tout venant,
mais nul ne portait le moindre intérét a ce document officiel.
En cette circonstance, j’ai compris qu’un journaliste est peu
de chose. Je me sentais perdu. Ce n’était plus, m’a-t-il
semblé, qu'une question de force physique, d’audace et
d’agilité. L’affaire était a peu prés perdue pour moi, comme
d’habitude. Ah ! j’avais bien du chagrin.

Quand soudain je me suis senti enlevé, porté par un
courant irrésistible qui m’a déposé sur un escalier. J'y étais
enfin, grace a Dieu ; j’avais bien fait de ne pas me laisser
aller au désespoir ; j’entr’apercevais un morceau de la piste
ou passait, de temps en temps, un stock-car aux vives
couleurs. Il faut toujours avoir de la ténacité, me disais-je.
Mais j’ai été pris aussitdét a partie par des spectateurs qui
m’ont intimé durement ’ordre de m’asseoir aussi : « Assis | »
criaient les uns. Je le voulais bien, mais sur quoi ? « A la
porte | » clamaient les autres. Allais-je devoir m’en aller a
peine arrivé ? Je me suis décidé a m’agenouiller sur le
ciment. Ce n’était pas tenable, d’autant plus qu'une mére
avait placé son petit garcon sur une de mes épaules.

— Est-ce que tu vois bien, Jean-Pierre ?

Il est probable que Jean-Pierre voyait bien. Ce n’était
pas mon cas. En général, j’aime beaucoup les enfants. A la
fin de la troisiéme course, Jean-Pierre a trouvé une autre
épaule et j’ai pu inventer une nouvelle position, enfin. Le
corps penché en avant, la téte basse, tant6t sur le pied droit,
tantét sur le pied gauche, dans la posture approximative
d'un fidéle durant [I’élévation; je m’excuse de ce
rapprochement qui peut paraitre irrespectueux.

*

—92—



Ainsi, nous étions parvenus a la quatrieme série,
disputée sur vingt tours, entre une dizaine de concurrents.
Je me familiarisais, peu a peu, avec les regles des courses de
stock-cars ; je connaissais certains conducteurs par leur
nom : Paul Dua, ’Américain, « un grand crack », comme le
disait le monsieur de haute taille qui me cachait une bonne
partie de la piste ; le Francais Albert Croes, pour qui nous
montrions un faible, c¢’était, je crois, notre seul compatriote ;
et celui qui pilotait I’auto que nous appelions, entre nous, la
« téte de mort » parce qu’elle portait cet embléme peint sur
sa carrosserie... Encore deux ou trois séances et nous
serions la comme chez nous.

C’était intéressant: la musique, les pompiers,
I’ambulance, les photographes, le haut-parleur :

— Allo ! allo! la grande vedette Roland Toutain offre
une prime de cent mille francs.

Bravo Roland !

— Allo ! allo! le propriétaire de la voiture (un numéro
minéralogique) est prié de se rendre d’urgence au parc : sa
voiture est en flammes.

— Oh ! avons-nous fait tous ensemble.

— Allo! allo! le propriétaire de la voiture (méme
numéro) peut regagner sa place en toute tranquillité ; le feu
est éteint... grace a I’extincteur Morfeu.

*

Nous avons ri. Alors le départ du Grand prix de la
Victoire a été donné par le starter a casquette plate. Douze
finalistes se sont rangés : Paul Dua au volant de la superbe

- 03 -



201, une Mercury noire et blanche, Albert Croes dans une
Lincoln... C’a été passionnant tout de suite. L’Allemand
Franz Wolf a pris la téte. Et les autos ont commencé a se
tamponner I'une ’autre, un peu comme a la foire, a vrombir,
a s’accrocher, a se renverser « fond sur fond », ainsi que ’on
dit en Suisse romande.

Passionnant ? Le mot n’est pas assez fort. L’'une d’elles a
pris feu vraiment. J’ignore si 'on a utilisé I'extincteur Morfeu
pour éteindre I'incendie. La 69, une vieille Chevrolet jaune, a
perdu son capot, puis une porte ; une autre a perdu deux
roues en méme temps. La 6 et la 11 se sont abordées, elles
sont restées collées I'une a 'autre indissolublement et n’ont
plus formé qu’un seul bloc de ferraille jusqu’a la fin de
I’épreuve. A chaque collision, nous criions :

— Oh!

— On dirait qu’ils sont montés sur patins a roulettes, a
remarqué une jeune femme a ma droite.

C’était justement observé. La 201 caracolait, dérapait
gracieusement aux virages, glissait, roulait en marche arriére
ou sur le co6té, tel un crabe, virait, se cabrait... C’est tout
juste si elle ne se dressait pas sur ses membres postérieurs
pour saluer la société. Paul avait largement mérité la prime
de Roland Toutain. On ne nous avait pas trompés : ce sont
bien la les pilotes de I’ére atomique ou nous avons le plaisir
de vivre.

— Ah ! dis donc ! répétait un de mes voisins qui portait
un étrange bonnet de laine qui lui donnait de vagues allures
de trappeur canadien.

QOui, ah! dis donc. Il avait grandement raison. Les
odeurs d’essence et la poussiére nous montaient au cerveau.
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Nous grimacions involontairement, nous serrions les dents,
nous devions avoir une pareille expression de sauvagerie et
de méchanceté lorsque 'on nous montrait, naguére, des
chrétiens dévorés par des fauves. Nous accédions aux plus
purs sommets de I’exaltation.

C’est Paul Dua qui a remporté le Grand Prix de la
Victoire.

En rentrant chez moi, je me suis pris d’abord a regretter
les courses de vaches landaises auxquelles j’ai assisté en ce
méme stade, il y a fort longtemps déja, vers 1925, avant I’ére
atomique. J’aimais bien ces petites vaches. Nos plaisirs
étaient alors encore bien innocents et, en tout cas, peu
bruyants.

*

Et, somme toute, il n’y avait pas eu de collisions
terribles, ni méme aucune mort d’homme a enregistrer ce
soir-la. N’étions-nous pas venus a Montrouge pour cela ?
Des accidents d’automobile, n’en voit-on pas journellement
a chaque carrefour ? Et n’y a-t-il pas mieux dans le genre
tous les matins dans le journal ?

Plus tard, je me suis reproché ces réflexions qui
dénotent un tempérament fonciérement sanguinaire. En
vérité, j’étais recru et sale, cela me rendait injuste. Il
s’agissait d’'un mouvement passager. J’avais surtout besoin
de prendre un bain. Et je crois bien que rien ne m’empéchera
de retourner aux courses de stock-cars, a la toute premiére
occasion.

Carrefour, mai 1953.
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Une journée a la mer

Ou, ainsi que ’annoncait le prospectus : « A day tour to
the smartest beach »... Enfin, c’était décidé : je m’en allais,
j’avais acheté le billet, mon réve était plié en quatre au fond
de ma poche, un réve qui me revenait a mille quatre cent
quatre-vingt-quinze francs, toutes taxes comprises. Il est
assez rare d’arriver a connaitre le prix exact d’un réve.
Avant méme de prendre la route, je gotitais une premiére
satisfaction.

Assez de journalisme assis, pour ne pas dire accroupi,
me répétais-je dans le vieux taxi qui me conduisait de bon
matin place de la Madeleine. Du nerf ! De 'action ! En route
pour Deauville ! Car c’est 1a que je me rendais. Et ce n’était,
dans mon esprit, que le premier chapitre d’'une longue série
de « grands » reportages. Ensuite ? Des contrées toujours
plus lointaines, des régions encore moins connues.

J’avais dii me lever a cing heures, mais cet effort avait
tout de suite été récompensé par de nombreux plaisirs
inhabituels. D’abord les cris de quelques oiseaux dont je
n’avais pas, jusque-la, soupconné l'existence dans mes
parages, et puis la fraicheur de I'air matinal, sa transparence.
Fraicheur due en partie, sans doute, aux arroseuses
municipales, que nous croisions. Le calme des rues a peu
prés vides, festonnées de poubelles en rang. Et des
spectacles inattendus comme cette chasse au rat, a coups de
balai, devant la haute maison blanche ou n’habite plus Léon-
Paul Fargue. Il a déménagé. Il a pris ses quartiers d’un
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éternel hiver dans des régions moins tapageuses que les
nétres, sinon moins peuplées. A un de ces jours !

Au fond du cceur, je ressentais bien une petite
inquiétude. Serions-nous assez nombreux ? Ne roulais-je pas
au-devant d’une déconvenue ? N’allait-on pas m’apprendre
que le voyage était annulé, faute de participants ? N’étais-je
pas seul a avoir eu l'idée, qui m’apparaissait quelque peu
saugrenue a cette heure, de me rendre au bord de la mer ce
pluvieux dimanche de juin ?

Mais pas du tout: l'autocar stationnait a I’endroit
convenu. Il avait une jolie teinte jaune tirant sur le canari. A
I'intérieur, se tenaient déja une vingtaine de personnes qui,
tout comme moi, avait percu ’appel de ’océan avec quelque
avance sur l’ensemble de la population parisienne. Tant
mieux, plus on est de fous... Mais ces gens avaient I’air bien
sévéres. Peut-étre étaient-ils seulement un peu fatigués ? On
ne sort pas impunément ainsi de son tran-tran quotidien. Je
me dis que notre humeur se rabonnirait probablement en
chemin.

D’ailleurs, je n’étais pas venu la dans 'unique intention
de m’amuser. Je pus tout de méme opter entre deux ou trois
fauteuils a l'arriére ; je me rendis compte plus tard que
javais mal choisi. Et jéveillai aussitét ma curiosité
professionnelle. Qui étaient mes compagnons ?

Il y avait deux Asiatiques, & ma droite, qui parlaient
entre eux trés vite. Plus loin, un vieux ménage d’ouvriers,
me sembla-t-il. Devant moi, me tournant le dos, un monsieur
et une dame d’allure correcte ; le monsieur fumait des
Camel. A lavant, une famille espagnole composée d’un
homme et de trois femmes. Derriére moi, un jeune couple.
Je décidai qu’ils étaient en voyage de noces. Pourquoi pas ?
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Mais, par la suite, je m’apercus avec un certain regret que
I’épousée était déja enceinte. Il ne s’agissait donc pas d’'un
voyage de noces. A moins que... Derriére moi encore, deux
femmes. A tort ou a raison, je jugeai que c’étaient des
chambriéres et je ne changeai plus d’avis.

A sept heures dix, nous partimes: Paris, Boulogne,
Saint-Cloud, ’autoroute de ’Ouest... Tout allait se dérouler
suivant le programme.

— Ca sent la campagne, ca sent le frais, dit ma voisine
de derriére qui semblait étre sensible aux odeurs.

C’était vrai : nous étions dans la campagne et les acacias
en fleurs. En montrant une vaste étendue d’herbe verte, elle
dit encore :

— Le blé est beau.

Toutes deux paraissaient avoir une parfaite
connaissance des travaux agricoles et de la vie rurale en
général. De plus, elles devaient avoir fait au moins une fois
déja le méme circuit. Quoi qu’il en soit, elles me furent trés
utiles, elles me tinrent lieu de guide. J’en avais d’autant plus
besoin que, de ma place, je voyais trés peu de chose du

paysage.
Soudain, une voix au timbre étrange se fit entendre :
— Nous traversons la ville de Mantes.

C’était le chauffeur qui s’adressait a nous par le moyen
de haut-parleurs placés au-dessus de nos tétes. Les
renseignements ne nous feraient pas défaut.

Nous entrevimes un petit lapin. La route était bordée de
panneaux publicitaires assez génants. Sans la lumiére du
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jour, on se fiit cru dans le métropolitain. C’est peu aprés
Bonniéres que se place le premier incident notable qu’a part
moi, je 'avoue, je n’avais cessé d’espérer : un long et maigre
jeune homme blond qui accompagnait ses parents se leva
pour aller parler bas au conducteur. Il avait, a mon sens, un
type germanique trés accentué. La voiture s’arréta,
I’Allemand descendit, trés pale. Il y eut, parmi nous, des
sourires. Le jeune homme était malade et lorsqu’il remonta,
le chauffeur I'installa prés de lui.

A la suite de cela, une dame blonde était venue s’asseoir
a coté de moi. C’est ainsi que se font les relations en voyage.
Elle était assez forte, ses cheveux étaient raides, elle portait
un tailleur a carreaux blancs et noirs et des chaussures
neuves ; elle avait une tache violatre sur la joue gauche. Je
I’ai bien examinée, sans en avoir l'air, ce qui m’empécha
temporairement de porter toute mon attention sur la
campagne.

Il y avait aussi une grande dame et une autre plus petite
que les deux femmes de chambre avaient surnommeée « la
dame aux pompons ». Des Anglaises, si je ne m’abuse.

A Pacy-sur-Eure, eut lieu la premiére halte, a I'hétel du
Soleil Levant ou nous primes un café au lait. Auparavant, il y
avait eu de la bousculade devant la porte du petit endroit qui
était vraiment petit. A ce point de vue particulier, le chemin
de fer offre des avantages sur 'autocar. En attendant, je vis
de nouvelles tétes: un jeune homme & moustache et a
lunettes noires... Au moment du rassemblement, les quatre
Espagnols manquaient. On eut de la peine a les retrouver. Ils
adoptérent jusqu’au bout une attitude de francs-tireurs.

En avant! Le monsieur aux Camel avait déployé une
carte routiere. J’aurais di en prendre une, moi aussi.
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— Le soleil va étre de la partie, annonca la bonne.

C’était exact : il se levait. Mais cela ne nous rendait pas
plus gais.

Le jeune homme blond, qui n’était pas allemand ainsi
que je l'avais supposé mais plus siGrement normand,
continua a nous donner des soucis. Nous surveillions sa
mine, ses moindres gestes. Allait-il supporter longtemps le
voyage ?

On parcourait la « riche campagne normande » qui nous
avait été promise. Des vaches, des pommiers neigeux depuis
la veille. A Evreux, nous eiimes, en plus, des ruines de
guerre.

Je me demandais pourquoi nous étions la.

Que signifiait cette équipée ? Eh bien, nous étions trente
prévillégiaturistes, nous allions en éclaireurs, en
volontaires... Dans le dessein de vous dire ensuite si ’eau
est déja bonne.

Il était beaucoup question derniérement de I’étalement
des vacances. Voila: nous étions en train d’étaler nos
vacances.

En somme, joccupais la plus mauvaise place de
l’autocar, prés d’une glace qui ne fermait pas (je parlerais
volontiers d’'un vent coulis, si je ne craignais pas de me
tromper). Par surcroit, je me trouvais sur les roues.

Ici, je voudrais ouvrir une parenthése : je crois pouvoir
garantir que c’est dans le méme autocar que j’ai fait, il y a
deux ou trois ans, un circuit d’un caracteére tout différent de
celui-ci, pour un prix a peu prés pareil. Cela s’appelait
« Paris by night ». Ah, nous nous sommes alors bien divertis !
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Des apaches et des danseuses nues, des girls, comme nous
disions. Quelle nuit de folie! Toutes taxes comprises
également. J’ai bien changé en ces quelques années. Mais
chut ! Nous arrivions a Lisieux.

Des ruines, encore une fois. Puis, la visite du Carmel ou
nous entrdmes, a ’exception de certains esprits forts, parmi
lesquels, Dieu merci, je ne me comptai pas. Ce fut rapide.
Nous avions la préoccupation de demeurer groupés, de ne
jamais nous perdre, un lien semblait nous attacher les uns
aux autres.

Tout était prévu. On nous accorda le temps d’allumer
quelques cierges et d’acheter des cartes postales. Il en est
une montrant sainte Thérése en premiére communiante qui
me parut fort intéressante. La petite sainte a la-dessus une
expression de précoce maturité. C’est cette carte-la que j’ai
adressée a de nombreuses connaissances.

En me promenant un peu, sans toutefois m’écarter trop
de notre groupe, je remarquai dans une vitrine une aube « en
réclame » au prix de quatre mille cinq cents francs. Est-ce
cher, ou non ? Je ne sais.

Lorsque nous flimes de nouveau dans le car, la
camériste me dit :

— Elle est belle dans sa chasse, hein ?

Oui. A la basilique, nous profitames d’une fin de messe
dans la crypte ornée de mosaiques. Cette fois, ce furent les
deux Annamites qui se firent attendre. Ils étaient égarés. Je
regrettai fort, je regrette encore, de n’avoir pu admirer le
diorama de sainte Thérése. L’entrée y est permanente, ai-je
lu sur un calicot. Ce sera pour une autre fois. Et ainsi,
comme par un fait exprés, la liste des choses qu’il me reste a
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voir avant de mourir s’allonge tous les jours un peu, a
mesure que mon temps diminue. Ne nous attristons pas
davantage.

Au lieu de la dame a la chevelure crépue, j’avais a mon
c6té une personne agée que je n’avais pas vue encore.
Pourquoi ce changement? En quoi avais-je déplu a ma
précédente voisine ?

Plus que vingt-huit kilométres avant d’atteindre la
« Reine des plages ». Nous devions étre dans la vallée de la
Touques. A un certain moment, je vis dans le lointain un
grand vide gris qui eat pu étre la mer. Non, pas encore.
J’étais fort impatient de la revoir.

*

Je m’apercois que je me suis peu étendu jusqu’ici sur le
paysage. C’est 'occasion de tadcher de m’expliquer, une fois
pour toutes, sur mes rapports avec la nature, en général. Si
je ne trouve jamais rien, ou a peu preés, a en dire ni a lui dire,
c’est stirement pour les mémes raisons profondes qui vous
font demeurer coi dans l'intimité d’un étre bien-aimé. On
reste 1a, muet — comme un peu engourdi — mais bourré de
sentiments intransmissibles et dans une pareille qualité de
silence. C’est lorsque I'on se tait qu’on a le plus a dire.

— Regardez a droite | nous ordonna le chauffeur.

Ce que nous fimes tous aussitot. Nous étions a la sortie
de Touques, nous pimes entr’apercevoir un étrange jardin
peuplé d’animaux de faiences de tous genres et de toutes
couleurs. Certains étaient grimpés dans les arbres. Il me fut
donné ultérieurement de noter que 'on semble avoir un
penchant, en Normandie, pour ce genre de décoration.
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Nous dépassames Trouville. Je vis enfin la mer, je vis
aussi une chose assez inhabituelle pour I’époque: de
nombreux écriteaux portant les mots « chambre ou
appartement a louer ». Agréable pays ou I’on ne connait pas
la crise du logement. Pourquoi n’irions-nous pas nous
installer la-bas ?

Et I'on nous déposa devant un restaurant ou un maitre
d’hétel nous accuelillit trés accortement. Je consultai mon
prospectus ; il y était écrit : « Aprés-midi libre pour le bain et
la promenade. A 18 h 45, regroupement pour le retour. »
J’étais donc libre ; je m’écartai délibérément de la troupe et
m’en allai a ’aventure. Il m’arrive de faire montre d’esprit de
contradiction, ce qui me met parfois en difficulté.

Dans un mouvement irréfléchi, je m’offris incontinent un
paquet de cigarettes américaines, de la marque Embassy. Ce
fut la premiére chose que je fis en mettant le pied sur le sol
de la « smartest beach », dans l'intention probable de me
mettre dans un état de réceptivité a ’'atmosphére de luxe ou
j’allais évoluer durant tout un aprés-midi. Embassy ? C’était
tres précisément ce qu’il me fallait.

Puis, sans plus de retard, la mer... Je ne ’avais pas vue
depuis trois ans. Ah, chére mer !

Ensuite, je contemplai longuement le bar du Soleil.
Quelques personnes prenaient I’apéritif en tournant le dos a
la plage. Dans les jardins, je m’attardai devant le buste de
Cornuché qui fait maintenant face a son casino.

Car ce grand batiment surmonté d’'un immense drapeau
francais que j’avais pris pour la mairie, c’était le fameux
casino de Deauville ! Ai-je dit déja que je n’étais jamais allé a
Deauville ?
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Je me suis mis a errer dans des rues désertes, j'avais
faim, j’avancais d’'un menu a l'autre, ne me décidant pas,
prévoyant ce qui allait arriver, comme d’habitude, songeant
a mes compagnons qui se restauraient, tandis que moi...

A force de marcher droit devant moi, j’étais, sans le
vouloir, revenu a Trouville. J’eusse poursuivi longtemps ma
quéte imprécise — qu’est-ce que je voulais ? — si une serveuse
désceuvrée sur le pas de sa porte ne m’elt regardé avec
insistance. Il me sembla voir de la détresse dans ses yeux ; je
résiste mal a cela ; jentrai au Restaurant du Midi sans avoir
consulté la carte. C’était ce que j’avais redouté. Il suffit que
I'on me dévisage d’une certaine maniére, je suis encore
capable des plus grandes folies.

Quelle surprise! Il n’y avait que deux clients dans la
salle et c’étaient mes deux petits Chinois de 'autocar ; ils en
étaient au dessert.

Déjeuner a Deauville au Restaurant du Midi... J’eusse
mieux aimé une enseigne normande, comme j’en avais vu
tant. I m’advient souvent des mésaventures de cette sorte.
Etant a Marseille derniérement, aprés une déambulation
assez semblable, je me suis retrouvé dans un établissement
du Vieux-Port qui s’appelle La Guinguette de Nogent. Je ne
suis guére chanceux pour ce qui concerne la couleur locale.

J’étais d’ailleurs aussi seul a Deauville qu’a Marseille. Le
repas a prix fixe achevé, je m’en fus prendre le café au bar
des Planches, sur la plage de Trouville. Peu de monde. Deux
jeunes femmes s’exposaient courageusement aux
bourrasques et aux rares soleillées de cette fin de printemps
assez particuliére. L’'une de ces pionniéres portait un deux-
piéces, 'autre, qui était sur le ventre, la moitié du bas de ce

- 104 -



vétement seulement, un « une piéce », mais cela ne doit pas
se dire.

C’était a marée basse, je ramassais quelques coquillages
que je destinais a mes parents, comme avant, et a des amis.
Et cette petite récolte d’objets rejetés 1la du passé
m’émouvait. Des couteaux, c’est ainsi que nous les
appelions, et ces flaques dans lesquelles des petits étaient
occupés a pécher la crevette, nous les nommions des
baches. Et cent souvenirs tendres en forme de patés de
sable, de chateaux d’enfance. Ce vent, ce sel avaient gardé
le méme gout et c’était bien la méme solitude qu’il y a
quarante ans.

Cette jetée ou je tenais a aller, que je voyais 13, tout
prés, je ne parvenais pas a en trouver l'accés. Je fis de
nombreux détours et, cependant, il y avait toujours un bras
d’eau entre elle et moi. En désespoir de cause, je me
promenai dans la poussiére d’'une foire commerciale aux
accents, disons entrainants, des cuivres de la Lyre
trouvillaise.

Passant devant le marché au poisson, je fus interpellé
par des harengeéres :

— Qu’est-ce qu’il cherche, le monsieur ?
Qu’est-ce que je cherchais, au juste ?
— De la belle crevette ?

On me proposa aussi une promenade en mer sur La
Petite-Eliane. Non, ce n’était rien de tout cela que je
cherchais ; je n’avais pas fait ce déplacement exceptionnel
pour rapporter des souvenirs pour aussi agréables qu’ils
fussent. C’est du faste, de la grandeur qu’il me fallait.
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Entre-temps, j’avais trouvé la jetée. Les deux Chinois y
étaient déja. Ils me devancaient partout. Nous suivimes le
manege d’'un pécheur qui attrapa, devant nous, deux petites
limandes. Le flot était agité. En revenant sur mes pas, je
croisai les deux gentilles soubrettes. Celle qui parlait
beaucoup me sourit. Je me sentis passagérement moins
esseulé.

Enfin, j’étais revenu a Deauville. J’éprouvais une
singuliére impression dans cette ville aux volets tirés, ville
dépeuplée, trop grande pour elle, abandonnée par ses
habitants. Mais pas a ’abandon. Tout est repeint, prét. Ville
entrouverte seulement et qui attend son heure. Je n’aime
pas du tout le style normand, ou plutét deauvillais, il me
rappelle trop certaines cités allemandes, Diisseldorf, par
exemple.

Quelques Parisiens venus la en auto, quelques familles
des environs tachaient de donner un semblant d’animation.
Une voiturée d’Américains aux costumes bizarres allaient et
venaient en poussant des cris de sauvages. Ils s’employaient
aussi de leur mieux a créer une illusion de gaité. Mais ils
avaient des dehors de figurants. Je tins a parcourir plusieurs
fois les « planches » dans toute leur longueur. Ces planches
qui avaient été, qui allaient étre bientét foulées par les plus
célebres pieds de l'univers, orteils et plantes couronnés, ou
titrés, si ’on préfére.

Et, peu a peu, ce que je n’avais cessé de ressentir se
précisait : nous n’avions pas le droit d’étre la ou, plus
exactement, nous étions tolérés en ce début de saison, a titre
exceptionnel. Ces planches ni le reste ne nous étaient point
destinés : elles allaient servir a des rois ou des reines,
détrénés ou non, a des milliardaires provisoires ou définitifs,
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a des stars... Nous n’étions que des intrus, des serviteurs
mettant a profit I’absence des maitres. Toutes les cigarettes
Embassy du monde n’y changeront jamais rien.

L’aprés-midi tirait & sa fin. II me parut que l'on
rencontrait, a Deauville, beaucoup de femmes enceintes.
Mais, comme on le sait, la mode, cette année, est aux vestes
du type mariniére, qui préte souvent a confusion. Je suivis
aussi quelque temps les péripéties d’'une partie de golf
miniature.

Une faute de gotut, du moins je le pense : pourquoi a-t-
on érigé en bordure de ces planches un monument a la
mémoire des six Francais fusillés par les Allemands le
25 juillet 1944 ? Vieilles histoires... et sanglantes.

Bien qu’étant fatigué, je tins a rester jusqu’au bout a
mon poste. Pour une fois que je m’octroyais une journée a la
mer ! Je tournai un peu autour du casino qui, je ne le cache
pas, m’attirai, en essayant d’'imaginer de fabuleuses parties
de baccara, telles que le cinéma nous en montre trop
rarement. Banco ! Sur une pancarte, il était écrit : « Ce soir,
le diner est servi dans le salon des ambassadeurs. »

Ce qui me rappela que j’avais trés faim. Mais il était a
peu prés ’heure du rendez-vous. Un vieillard amenait les
uns apreés les autres, et pliait soigneusement, les pavillons
multicolores qui avaient jusque-la flotté aux mats le long de
la plage. La féte était prés de se terminer.

Nous étions tous en avance au lieu dit. C’est avec
contentement que nous retrouvames notre car. La femme
enceinte et son mari étaient trés halés. Comment avaient-ils
fait ? Le jeune homme qui nous avait donné tant de tracas a

)Y

laller paraissait étre en trés bonne santé: il tint méme a
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prendre une photo de ’autocar. Nous étions las et, soudain,
pressés de rentrer avant que tous ces souvenirs en formation
ne se défassent ; repliés sur nous-mémes, pleins de pensées
diverses et, en vérité, tristes un peu, tels des évadés repris.

La voiture se mit en route. Il n’y avait plus personne a
coté de moi. Qu’étaient donc devenues les deux dames ? La
nuit tombait. Somme toute, cette excursion ne nous avait
pas rendus plus allégres. Et méme la demoiselle de derriére
ne disait plus rien.

En rase campagne, nous eimes une panne. Des jets de
vapeur s’échappaient du radiateur. Le chauffeur alla
chercher de 'eau dans une mare. Alors le jeune homme
maigre nous montra sa vraie nature : empressée, serviable. Il
s’efforca vainement de se rendre utile. C’est ainsi, a la faveur
de cette anicroche, que je finis par connaitre la nationalité
du fumeur de Camel et de son épouse.

— On sait dire que c’est un chauffeur qui chauffe trop,
hein ? dit le monsieur.

La construction de la phrase et aussi 'accent ne
trompaient pas : c’étaient des Bruxellois et, qui plus est, des
Bruxellois « zwanzeurs ».

On repartait. A Pacy-sur-Eure, il y eut un nouvel arrét,
devant le méme hoétel que le matin. Tout en me défendant
de xénophobie, je dois signaler que les Belges nous firent
attendre un quart d’heure. Ils avaient voulu faire un vrai
repas.

Peu aprés, ce fut la seconde panne. Par chance, un autre
car, a moitié vide, passa par la.
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— Mesdames et messieurs, nous annonca le chauffeur,
je ne peux plus repartir. L’autre car va pouvoir charger dix
personnes.

Comment se fait-il que je me sois trouvé parmi ces dix
rescapés, je ne saurai jamais l'expliquer. Je trouve cela
proprement incroyable. Il n’est, dans mon passé, aucun
événement semblable. Je suis toujours de ceux qui restent a
la traine. C’est bien curieux.

L’autocar nous emportait vers Paris a une vitesse folle et
tant soit peu inquiétante. De ma place, je voyais
d’innombrables autos qui nous suivaient, qui nous
pourchassaient telle une meute de fauves aux yeux
fulgurants. J’ai omis de préciser que j’étais assis a méme le
plancher, ce qui communiquait a tout mon corps des
vibrations jusque-la inconnues.

En plus de moi, il y avait, parmi les élus, le ménage
d’ouvriers, les deux boniches, la dame aux pompons, la
femme enceinte... Mais les Annamites n’étaient pas les
mémes qu’avant. D’ailleurs, ils étaient en compagnie de
jeunes Alsaciennes, des bonnes également, qu’ils
embrassaient a pleine bouche, tout comme I’eussent fait des
Francais.

Pourquoi ne pas confesser que je souffrais quelque
remords d’avoir abandonné mes camarades en perdition :
les Chinois, la famille castillane et le brave jeune homme qui
avait eu bien mal au coeur a I’aller. Que leur était-il advenu ?
C’était, pour eux, une journée a la mer qui allait sans doute
se doubler d’une nuit aux champs. Mais, l’aventure
commencait peut-étre...

A minuit moins le quart, je débarquai place de I'Opéra.
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Aujourd’hui que j’y repense, je me demande déja si tout
cela n’a pas été un réve, un réve véritable, si je puis dire...
Mais non, j’ai devant moi un coquillage, un joli portrait de
sainte Thérese...

Les Nouvelles littéraires, juin 1953.
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Déja I’heure du souvenir

Grande envie me prend aujourd’hui de parler un peu de
I’Algérie, ou je me trouvais il y a encore six ans. Il me faut
pourtant avouer que je ne I’ai pas bien vue, ni méme a vrai
dire, bien regardée.

Peut-étre aurais-je di tenir un journal, ou prendre a tout
hasard quelques notes...

En vérité, je comprends que j’étais — encore une fois —
resté a la traine (par I'esprit). Mes pensées ne m’avaient pas
suivi la-bas. Cela ne m’étonne point: j’ai fréquemment
constaté chez moi ce petit décalage interne. On me croit ici,
je suis autre part. J’ai toujours eu les plus grandes peines du
monde a me mettre en branle; je suis un appareil qui
fonctionne lentement. Dans le dessein de mieux
m’expliquer, jaimerais écrire que j’ai souvent la sensation
vertigineuse d’étre en perte de vitesse, mais n’ayant jamais
volé, je ne suis pas sir de comprendre vraiment cette
expression.

Quoi qu’il en soit, il n’est pas rare que 1'on s’apercoive
tardivement que ’on a oublié d’emporter quelque chose en
voyage. Par exemple, ma femme avait laissé son manteau a
la maison. Eh bien, moi, c’est mes idées que j’avais égarées
en route. Elles étaient restées sur le continent européen, du
coté de la place Denfert-Rochereau, probablement.

Je dois également confesser que, d’'une facon générale,
j’al adopté peu a peu ’habitude paresseuse de laisser venir a
moi les paysages, au lieu de leur courir aprés. Pas de zéle.
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J’ai cessé de me prendre pour un appareil photographique ;
je ne chasse plus les jolis points de vue, les panoramas
inoubliables, etc. Non, jattends que le paysage fasse les
premiers pas, qu’il me séduise doucement. Telles sont,
présentement, mes relations avec la nature. C’est
I’aboutissement d’une expérience toute personnelle.

Mais, a la longue, je ne suis nullement insensible a la
climature, aux influences telluriques, ni aux odeurs, aux
couleurs, et ni surtout a une certaine démarche des choses,
si je puis dire.

*

A ma décharge, je puis encore invoquer que, durant
mon séjour a Sidi-Madani, je terminais un livre. Un livre ou il
était question de Paris, ou Paris était mon principal
personnage. Et je crois que j’ai taché tout le temps -
consciemment ou non — a me défendre contre cette nouvelle
atmosphére. Je ne tenais pas a faire un roman africain.

Aussitét arrivé, je m’étais agencé un coin a mon goft.
Une table, une chaise, mes papiers, des souvenirs, de quoi
écrire (tout l'attirail d’un littérateur), de quoi fumer (j’avais
porté mon choix sur la marque « Créme d’herbes divines », a
cause de son nom poétique). Et, avec cela, un petit Paris de
poche que je trimbale dans tous mes déplacements, a la
maniére de ces dames qui ont constamment leur flacon de
sels sous la main.

Pour ces raisons, je quittais peu ma chambre d’ou j’avais
d’ailleurs un beau spectacle par la fenétre, sans que j’eusse a
me déranger. De l'eau, des arbres, des fleurs, des
montagnes, des taches de neige, du ciel, dans un rectangle.
Un tableau dont les couleurs, et les formes méme, se
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modifiaient suivant les heures. De ma fenétre, je voyais aussi
la Chiffa.

*

Tout d’abord, j’ai aimé son nom de danseuse : la Chiffa.
I me fait encore divaguer un peu. J’étais a ’d4ge des plus
grandes folies ; j'aurais voulu la lancer, comme on dit, la
faire connaitre, qu'on affichat partout en grosses lettres sur
tous les murs :

La Chiffa
dans son numéro de danse de serpentine

Je suis bien persuadé qu’elle aurait remporté un succés
fou. Il y a eu tout de suite une sorte de liaison entre elle et
moi. Non, je ne I’ai pas oubliée. Elle coule en contrebas du
piton rocheux sur quoi est béatie la maison ; elle ’entoure
presque entiérement. Couler n’est pas le verbe qu’il convient
d’employer ici ; couler évoque un cours tranquille : la Seine
coule, tandis que la Chiffa...

La Chiffa serpente, oui, mais avec violence. Elle mousse
aussi, elle bouillonne a froid, elle tourbillonne, elle est
cascadante (et cascadeuse), elle est torrentueuse,
limoneuse... J’ai passé des heures a la regarder se
contorsionner dans son lit en désordre ; j’ai fait le voyeur.

Elle est surtout changeante, abandonnant une robe
aprés l'autre, la reprenant ensuite... Elle avait alors une
préférence pour les beiges, les gréges un peu rouillés, ou un
peu rosés... Je 'al vue une fois en rose buvard, un jour de
grand soleil. Elle avait toujours dix ou vingt jupons
d’écume... Quelle comédie !
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En quoi est-elle faite ? A quoi ressemble-t-elle ? A du
mercure ? Elle est brillante et dense, ou trouble et épaisse. A
du mastic liquide ? A du cuivre en fusion ? Mais pas a de
I’eau, certainement.

La nuit, elle devient blanche de lune, et elle se met a
hurler follement, aussi fort que le vent qui sort de ses gorges.
Un vent particulier, au souffle court, rapide, claquant sec. On
et dit, a travers le sommeil, une troupe de cavaliers
numides a la charge, attaquant, puis tournant bride, puis
repartant... On entendait distinctement le bruit des sabots
des petits chevaux nerveux sur la pierraille. Notre maison en
tremblait.

*

La gare est a droite. Chaque matin arrivait le petit train
d’Alger qui nous apportait le courrier. Avant d’entrer dans le
tunnel, il sifflait & plusieurs reprises : il était dix heures et
demie. Un peu plus haut, sur une plate-forme se trouve le
village de Sidi-Madani ou je n’ai pu pénétrer. Il est
généralement couvert d’un léger nuage de fumée. Plus haut
encore, il y a le marabout. Et, comme fond, I’Atlas. Tout cela
tenait dans ma croisée.

Ce qui m’intéressait le plus, c’était le « Kabyle ». On
appelait ainsi un pauvre paysan qui s’était établi depuis peu
de temps sur la pente de l'autre versant du défilé. Nous
n’étions séparés que par la Chiffa. Je n’ai jamais vu travailler
personne avec autant de ténacité. De ’aube au crépuscule, il
se tenait penché sur sa terre. Il la grattait, il la touchait. De
loin, c’était comme de ’amour. Il coupait les broussailles, il
les mettait en tas, il les brilait, ce qui faisait des taches de
cendre grise. Sa parcelle grandissait de jour en jour. Il avait
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déja défriché une longue bande de montagne qui tranchait
sur le vert sombre de la végétation. Joli tableau.

Le Kabyle avait construit une cabane pour lui, sa famille
et ses bétes : sa femme, ses enfants, sa chévre, son chien. Il
possédait tout cela, et il allait avoir bientét une montagne a
lui.

Il avait aussi des figuiers qui, le matin, paraissaient
givrés, mais ce n’était qu’'une brume qui restait accrochée
aux branches jusqu’a ce que la lumiére descendit.

Quelquefois, une forme blanche apparaissait et
disparaissait dans les sentiers montants : c¢’était la femme du
Kabyle.

Nous avons travaillé de conserve, lui et moi. Mais
qu’est-ce que je défriche ? J’ai achevé mon livre, il a paru ;
j’en ai fait d’autres. Ou est-il le Kabyle maintenant ? S’est-il
approprié toute la montagne enfin ? Une tempéte n’a-t-elle
pas emporté son domaine ?

*

Du c6té nord, je retrouvais la Chiffa, mais une Chiffa
transformée et comme assagie dans un lit devenu trop large
pour elle. Tout en se tortillant encore un peu, elle allait se
perdre dans la Mitidja, la plaine, pour se noyer quelque part
dans la mer.

L’horizon est fermé par les monts du Sahel et par le ciel.
Sur la créte des monts, il y a, vers l'occident, une
construction qui forme une éminence mamillaire, c’est le
Tombeau de la Chrétienne. A distance, et surtout le soir, on
eat dit parfois une grande femme étendue sur le dos et qui
n’elit plus eu qu’'un seul sein, mais un sein immense. J’ai
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passé aussi de longues heures a regarder cette chrétienne
mutilée, a penser a elle.

*

En somme, je n’al rapporté qu’'un minuscule morceau
d’Afrique (une Afrique d’hiver, verte). Je me suis contenté de
circuler quelque peu sur les bords ; j’ai visité des villes en
touriste distrait ; Alger, Blida, Cherchell, Tipasa, Médéa,
Oran...

Ai-je au moins élargi ma connaissance touchant les
questions nord-africaines? Oui, certes, car je dois
reconnaitre qu’en arrivant la-bas mon savoir n’était pas trés
important. Tout au plus avais-je conservé, depuis 1’école,
quelques notions assez creuses sur la « plus grande France ».
J’étais mieux ferré sur 'histoire de la « Conquéte », ayant
recu jadis un prix qui s’intitulait : « Les suites d’'un coup
d’éventail ».

En outre avant que de partir, j’avais consulté mon Cours
de Géographie, au chapitre « Aspect physique et climat » :

« L’Afrique a une forme réguliére et des cétes sans
découpures. L’équateur la traverse vers le milieu, et c’est la
plus chaude des parties du monde. Les cbtes en sont trés
fertiles ; mais l'intérieur renferme les plus affreux déserts
qu’il y ait sur le globe... L’Afrique nourrit la gigantesque
girafe, I’élégante gazelle, le zébre au pelage agréablement
raye... »

Je n’ai rencontré aucun de ces animaux. Mais j’ai vu une
fois douze dromadaires en file sur la piste. De son cété, ma
femme affirmait avoir entrevu un petit chacal qui fuyait.
Nous avions les singes a proximité de la maison. Il eat fallu

- 116 -



pousser plus loin, dans les affreux déserts, pour trouver les
gigantesques girafes.

*

En direction du sud, nous n’avons pas dépassé Boghari.
J’ai vu des étendues de terre toute nue, vieille, séche,
crevassée, verdatre, un peu moisie. Rien encore qu’une
promesse de désert.

C’est & Boghari que j’ai eu une des plus grandes peurs
de ma vie: j’al pensé étre étouffé par des enfants avides.
Une meute folle de garcons et de filles qui m’avaient
entouré, qui s’agriffaient & moi, j’en étais couvert. J’ai senti
qu’ils pourraient me renverser, me piétiner, me déchirer...
De petits loups.

— Donne cent sous ! Donne cent sous !
IIs avaient pourtant tous de beaux yeux.

J’al essayé de m’enfuir, mais I'un des garcons m’a suivi
en me demandant :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Il était doux, celui-la, mais son regard malin, sa
gentillesse m’effrayaient encore plus que la sauvagerie des
autres.

C’est sur le chemin du retour que ma femme a cru avoir
entr’apercu le chacal.

*

En écrivant ces pages, a ’heure du souvenir, je repense
a Sidi-Madani, a la Chiffa... a la Chrétienne... ce qui me
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donne le plaisir d’'un autre voyage. Je tire I’Algérie a moi, je
m’en couvre les épaules... Il fait bon...

Preuves, janvier 1955.
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L’Etat-meére

Le matin méme de mon cinquante et uniéme
anniversaire, j’ai recu, des mains de ma concierge, entre
autres lettres et babioles, une carte postale qui a retenu mon
attention. Une carte imprimée d’avance sur carton jaune ;
elle m’était adressée par le Service des examens de santé.
C’était inattendu, car je n’avais, jusque-la, jamais bénéficié
des bienfaits de la Sécurité sociale ; mais, en revanche, je lui
avais donné, peu a peu, beaucoup d’argent.

Il était écrit :

« Nous vous prions de vouloir bien vous présenter, ainsi que
les membres de votre famille qui le désireraient, a la séance
d’examen de santé organisée au dispensaire Furtado-Heine... »
En outre, on précisait que les examens sont entiérement
gratuits et qu’ils comportent une consultation clinique
minutieuse, une radioscopie et des analyses.

J’étais attendri au plus haut point par cette sollicitude.
Enfin, la société s’intéressait & ma personne, a mon état de
santé. Et cette marque d’attention me parvenait précisément
le jour de mes cinquante et un ans. On a donc bien raison de
dire que la patrie est votre mére. En ce qui me concerne,
pourquoi avait-elle tant tardé, pourquoi avait-elle attendu
que je fusse devenu un vieil enfant pour me prouver ses
sentiments maternels ?

Pour comble d’attention, j’étais convoqué a deux pas de
mon domicile.
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Ah, nous cotitons cher a la France ! Nous sommes une
lourde charge pour elle. Déja, lorsque j’ai été soldat, elle a
di m’habiller, me nourrir, me loger, veiller & mon instruction
militaire. Comment y arrive-t-elle avec des enfants aussi
dépensiers ?

Et c’est peut-étre une bonne occasion de définir quelles
étaient, jusqu’au moment de mon anniversaire, les relations
entre la France et moi.

De son c6té, une attitude assez rude, bourrue méme ; du
mien, une réserve un peu boudeuse.

A plusieurs reprises, par voie d’affiches ou par
I’entremise d’un gendarme, elle m’avait appelé a la servir. Je
m’étais battu (& peine) pour elle ; jJavais méme fait de la
prison. Bref, des rapports pas trés heureux, plutét distants.

C’est la seulement l’aspect officiel des choses. Car,
d’autre part, quelles joies n’avons-nous pas connues
ensemble ! C’est une liaison amoureuse qui ne finit pas.
J’éprouve depuis l’'adolescence, avant peut-étre, une
violente passion pour sa beauté naturelle, pour tout ce qui
pourrait étre son corps si c’était une femme. Et je suis bien
payé de retour. J'aime ses coteaux, ses mamelons, ses
riviéres et ses fleuves, ses montagnes et ses plaines, ses
courbes, ses couleurs et ses odeurs changeantes, ses
contours, ses foréts et ses mers, ses champs, ses sous-bois,
ses chemins... Mais je ne puis tout écrire ici. Il est des
paroles qui ne se disent qu’en privé.

*

Au jour dit, je me suis levé de bonne heure. Je ressentais
en moi une légére inquiétude. Qu’est-ce que cela me
rappelait ? Les conseils de révision que j’ai passés, autour de
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mes vingt ans, dans les locaux de la mairie du VI®
arrondissement, place Saint-Sulpice.

Détails curieux, je ne connaissais pas la petite rue, qui
est pourtant dans mes parages, ni le dispensaire ou je me
rendais. Au préalable, je m’étais quelque peu renseigné :
j’avais appris dans le dictionnaire Larousse que Cécile-
Charlotte Furtado-Heine était une femme philanthrope
francaise, fille du riche banquier Furtado, qu’elle avait
épousé un cousin d’Henri Heine et qu’elle avait consacré
vingt millions de francs a des ceuvres diverses.

Je portais une vive et soudaine sympathie a
Mme Furtado-Heine, qui avait si judicieusement employé la
fortune gagnée, sou a sou, par son papa. Le monde est bien
fait, décidément.

En régle générale, I’odeur des dispensaires me déplait. Il
y avait beaucoup de monde, mais, quand j’ai présenté ma
carte, une dame m’a gentiment dirigé sur un couloir ou il
m’a suffi de suivre un chemin marqué de fléeches rouges
placées d’endroit en endroit. Je suis arrivé dans un sous-sol
ou j’al trouvé deux autres dames qui conversaient sur un
sujet qui m’a échappé. Sans interrompre complétement le
dialogue avec sa collegue, la plus sévere d’entre elles s’est
mise & me poser quelques questions: quel 4ge avais-je ?
Cinquante et un ans révolus. Ma profession ? Sur ce dernier
point, j’ai toujours un certain embarras a répondre. Ah ! que
ne suis-je menuisier, ou serrurier, ou garcon de café ! Puis
I’assistante m’a remis un bulletin a souches perforées
rappelant de loin les cartes d’alimentation du temps de
guerre. La deuxiéme dame, qui était vétue de noir, m’a dit
poliment, mais non sans autorité :
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— Enlevez votre pardessus, votre veston et vos
chaussures.

J’aime beaucoup obéir aux femmes. Elle m’a fait passer
sous la toise. Il y avait longtemps que cela ne m’était pas
arrivé. J'ai été heureux d’apprendre que je mesure
actuellement 1 m 64, en chaussettes. Ce n’est pas beaucoup,
je le sais. Qu’y puis-je changer ? Ensuite la bascule :

— Soixante-huit kilos.

Tout cela s’annoncait bien. J’ai un peu maigri
derniérement. Tant mieux. Je me suis rhabillé. Qu’allait-il se
passer encore ? La dame m’a conduit vers un petit réduit
obscur.

— Fermez le verrou, vous aurez de la lumiére, et
déshabillez-vous jusqu’a la ceinture.

N’aurait-il pas mieux valu ne point me laisser remettre
mes vétements 7 Je me croyais dans une cabine de bains-
douches. Il y faisait, a peu prés, aussi chaud. Je ne me
sentais plus trés en train. Il est désagréable d’étre ainsi
séquestré soudainement dans un placard sans air. Il y avait
bien une seconde issue, mais elle était verrouillée a
Iextérieur. J’étais prisonnier. Il ne venait aucun bruit du
dehors. Ne m’avait-on pas oublié ? Tout est possible. Ah ! si
I’on m’avait fait attendre un quart d’heure de plus, j’aurais
été capable de donner du poing dans la porte. Mais laquelle
choisir ?

La porte s’est ouverte d’elle-méme. Un monsieur, qui
devait étre le médecin, m’a prié d’entrer dans son cabinet. Il
m’a fait remarquer que je ne m’étais pas dévétu jusqu’a la
ceinture. Cela m’était sorti de l'idée. Tandis que je me
dénudais rapidement, il m’interrogeait sur mon passé
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médical. Avais-je eu la coqueluche, la scarlatine, la
typhoide ? A tout hasard, je lui ai montré quelques cicatrices
de vieilles opérations. Il a beaucoup insisté a propos de la
jaunisse. Si je l'avais eue, il me semble que je m’en
souviendrais. Mais je suis siir d’avoir eu la rougeole...

Tension: 12/7. Le médecin m’a allumé brusquement
une petite lampe de poche devant les yeux. Il m’a fait tirer la
langue ; je lui ai montré mes dents. Nous nous sommes
passagérement bien amusés. C’était vraiment la consultation
clinique minutieuse que I’on m’avait promise. Puis il m’a fait
étendre sur une table métallique pour me tapoter d’abord et
me pétrir ensuite le corps. Je suis d’une assez bonne pate.

Aprés quoi, il a consigné ses observations sur de
grandes feuilles de papier. Il portait de jolies chaussettes
grenat. C’était terminé, du moins je le pensais. Je m’en suis
allé par la petite cabine ou j’avais passé quelques mauvaises
minutes peu auparavant.

Une fois rajusté, je me suis retrouvé dans le corridor. La
dame en noir m’y attendait. Quelle belle organisation ! Elle
m’a aussitot enfermé dans une seconde petite cabine :

— Déshabillez-vous jusqu’a la ceinture.

Je ne suis pas particulierement fier de ma nudité, mais
jestime pourtant qu’il eat été préférable de me laisser
circuler nu (jusqu’a la ceinture) d’un service a I’'autre. Mais
on tenait sans doute a ce que je ne prisse pas froid.

Un jeune homme & barbe m’a placé entre deux
planches.

— Toussez ! Ne toussez plus ! Respirez fort | Ne respirez
plus !
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Bon. Cela, c’était ’examen radioscopique. Chaque fois,
I’on détachait un petit bout de ma fiche. Je pouvais
m’accoutrer de nouveau.

Dans le couloir, j’ai rejoint la dame, qui devait sirement
me suivre en pensée. Elle m’a emmené dans une cuisine
désaffectée. C’était un véritable labyrinthe, ce dispensaire
Furtado-Heine. Si j’avais voulu m’en évader par mes propres
moyens, j'aurais été bien empéché, mais je n’y songeais
nullement ; je me trouvais trés bien sous la garde de la
dame.

A peine étais-je dans la cuisine qu’'un autre jeune
homme m’a désigné une sorte de verre de forme spéciale,
treés évasé et gradué...

— Montez a I’étage au-dessus et revenez ici...

Cela devenait un peu fatigant. En tout cas, je n’avais
plus & me déshabiller. A I'étage supérieur, j’ai croisé une
femme de couleur, a cheveux grisonnants, qui tenait un
récipient pareil au mien a la main et qui avait les mémes
allures furtives. Nous aurions pu trinquer tous deux a la
santé de la bonne Cécile-Charlotte. J’ai remis mon verre au
jeune homme.

— Par ici ! m’a dit une infirmiére blonde qui portait une
croix d’or au cou. Enlevez votre pardessus, votre veston et
retroussez vos manches.

Il s’agissait d’'une prise de sang. Aprés quelques
tatonnements, la demoiselle a pu me soutirer une éprouvette
de sang. Elle m’a pris le dernier morceau de ma fiche. Ce
devait étre terminé.

— Dans trois semaines, on vous enverra les résultats.
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Cette fois, je pouvais me revétir. Je n’ai plus revu la
dame en noir. Bientét, je vais savoir comment je me porte.

Le Figaro littéraire, avril 1955.
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Une grande dame

Par quel bout la prendre? Pour bien faire, il et
stirement fallu aller la chercher a sa source au bas du plateau
désert du mont Gerbier-de-Jonc ainsi qu’on nous I’a appris a
I’école. (Ce que nos maitres ne nous ont pas dit, c’est qu’elle
sourd chétivement par un robinet, dans un baquet, au fond
d’une cour de ferme.)

Mais je préférai la saisir au début de sa grande courbe,
lorsqu’elle est déja un peu lasse de toutes les folies qu’elle a
commises jusque-la — folies d’ailleurs bien de son age.
Lorsqu’elle a cessé de cabrioler, de sauter, de se tortiller, de
se faufiler — elle était encore toute jeunette — lorsqu’elle en a
fini, ou presque, avec les écarts et les espiégleries de
I’enfance, quand elle s’assagit enfin. Mais c’est a peine une
demoiselle, sans passé : elle ne sait pas encore ce qui va lui
arriver, elle va étre bient6t une grande dame.

La Loire est, on le sait, le plus long fleuve francais ; c’est
le plus nonchalant aussi. Elle fait cent détours avant que de
se jeter dans la mer. Il semble qu’elle se trouve bien partout
ou elle passe. Elle traine, elle tournille, elle s’étale sur la
France pendant plus de mille kilomeétres, telle une immense
couleuvre. Il est juste de dire ainsi qu'on le fait
communément : paresseux comme une loire, ou a peu pres.

*

C’est donc dans le Nivernais, a La Charité précisément,
que je la surpris. A ce moment, elle a tout oublié de ses
origines cévenoles, un peu rustres, de ses escapades
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montagnardes, lyonnaises, bourbonnaises, et méme
bourguignonnes. Je me promettais mille joies de cette
rencontre. N’était-ce pas mon premier rendez-vous avec un
fleuve ? Par surcroit, la saison était des plus propices. Cela
se fit un aprés-midi, aux environs de cing heures... Le coup
de foudre ? Non. Elle est de ces femmes dont le charme et la
grace n’agissent sur vous qu’a la longue. Je m’approchai
d’elle, non sans quelque timidité, au vrai.

Elle était calme et comme fatiguée de tous ses exces, de
ses grands débordements du dernier hiver : elle avait bien
des choses a se faire pardonner. C’est un fleuve sans
bateaux ; ils sont remplacés par des bancs de sable. Je I'ai
laissée a l'heure grise et brillante du crépuscule. Il devait
étre temps qu’elle se couchat.

Je fis alors une promenade dans la ville. En montant la
Grande Rue, je remarquai une « gerbe de saint Eloi », au-
dessus de la porte d’'un quincaillier. Aimable coutume,
pensai-je. Sur le cours du Prieuré, entre ’auberge, le logis du
prieur et la Grande Infirmerie, il y a une maison a vendre.
L’envie me vint aussitét de m’établir au milieu de ce bourg
tranquille, dans le proche voisinage de ma nouvelle amie. Je
suis souvent sujet a ces caprices sans conséquence. La-
dessus, j’entrai dans I’église Sainte-Croix qui était, lors de sa
construction, la plus grande de France, aprés celle de Cluny.
Pour Vlinstant, on Ilui fait subir des travaux de
rajeunissement, on gratte la pierre jaune, elle parait toute
neuve. Ensuite, j’allai jusqu’aux remparts par des ruelles aux
noms plaisants : la rue des Hoételleries, la rue du Chapelain,
la rue des Quatre-vingt-quatre-Marches... Et j’arrivai sur la
place Misére, I’appellation est moins réjouissante. Parmi les
chénes, il y a une statue de Jeanne d’Arc. La Pucelle a
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attaqué les remparts de La Charité. Ultérieurement, je ne
devais plus cesser de la croiser sur mon chemin.

Au diner, je bus une demi-bouteille de pouilly, bien
rafraichi, a la santé de la Loire et comme pour féter notre
bonne accointance. Aprés quoi, je me retirai dans ma
chambre. J’oublie de préciser que j’étais descendu a I’hétel
du Bon Laboureur, dans l'ile appelée faubourg de Loire.
Ainsi, j’étais entouré d’elle ; elle me tenait serré entre ses
deux bras. C’était une fort heureuse entrée en matiére, toute
pareille a des fiancailles, je n’ai pas honte de le dire.

Quelques heures plus tét, je me trouvais encore dans la
presse de Paris et voila que j’étais couché dans une petite ile
inconnue. Rien ne pouvait mieux me convenir que cette
premiére nuit que j’allais passer contre elle. De son c6té, il
ne venait plus aucun bruit : elle dormait. Sur les cinq heures,
je fus réveillé par un extraordinaire concert d’oiseaux.
C’était déja une gentille attention de sa part.

*

Et au petit matin, la randonnée commenca. Un voyage
de noces ? Pourquoi pas ! Elle coulant, moi roulant au galop
de mes quatre chevaux de fer. Je m’étais promis de rester
prés d’elle le plus possible ; je la vis ouvrir les yeux. Ah, je
crois bien que je ’aimais déja ! Il faisait beau, il faisait vert, il
faisait frais. Mon Dieu, qu’elle était agréable cette course
cote a cote. A partir de 14, nous ne nous sommes pour ainsi
dire plus quittés.

Premiére halte, sur la hauteur, a Sancerre. De
I’esplanade de la porte César, on a une large vue sur la
vallée berrichonne, sur le fleuve et son large pont, sur les
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coteaux de vignes, sur le damier des champs aux couleurs
encore modestes du mois de mai.

Le livre d’Histoire s’ouvrait : Jules César serait passé par
la. Et plus tard, un certain Thibault-le-Tricheur, comte de
Blois, qui vécut centenaire, et le connétable de Sancerre,
frére d’armes de Du Guesclin... Nous aurons 1’occasion de
revoir Thibault-le-Tricheur.

Chez le papetier, je fus témoin de menues tractations
autour d’un chapelet, entre une Sancerroise et le patron.
L’acheteuse n’arrivait pas a fixer son choix sur la teinte de
I’objet. De plus, le prix de mille deux cents francs lui
paraissait un peu élevé. Je n’ai pas d’opinion sur cette
question. Pour ma part, je fis 'achat de deux spécialités
locales : des lichous de Sancerre et des croquets du Berry.
Avec cela, je m’attablai au soleil, a la terrasse d’un café de la
place de la Halle. Un cinéma annoncait un film italien :
Sensualita. Intéressante soirée en perspective pour les
habitants du lieu.

De jolis noms de rues encore ! Rue du Serre-Cceur, rue
du Pavé-Noir, rue des Trois-Barbeaux, le puits des Fins, le
rempart des Dames, la rue Fangeuse... J’avancais entre les
tours a poivriéres, les vieux hétels, égaré en plein moyen
age. Rue des Juifs, je découvris une seconde maison a
vendre. Il ne m’aurait point déplu de m’arréter quelque peu
a Sancerre... D’autant plus que dans un opuscule vendu par
le papetier, j’avais lu ceci : « La ville a retrouvé du c6té du
tourisme une partie de sa prospérité d’antan et grace a la
présence d’'une caserne de C.R.S. qui groupe plusieurs
centaines de personnes, elle peut confier a 'avenir ses
meilleures espérances. »
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Oui, je me serais volontiers fait adopter par cette cité
confiante, heureuse, bien défendue par les C.R.S.

*

Sur la rive adverse, je vis Cosne. Au milieu de la Loire, il
y avait des bancs de sable semblables & d’énormes
crocodiles ensommeillés. Elle fait des iles sur son passage,
comme d’autres font des enfants. C’est a Saint-Firmin que je
la rejoignis vraiment. Un paysan pensif grattait lentement le
ventre de son cheval. La Loire avait pris des tons vaguement
bleutés qui ne lui sont pas habituels.

De loin, j’apercus la ville de Gien étagée, et son vieux
chateau. On peut y aller par un joli pont de pierre en dos
d’ane. Des petites filles cueillaient des fleurs jaunes dans les
champs. La Loire était devenue orléanaise.

Prés de la moitié de la ville de Sully a été détruite. Je
longeai les premiers baraquements de la vallée ; j’allai en
voir beaucoup encore par la suite. Le chateau gris, en partie
éventré, est entouré de douves. Charles VII et Jeanne d’Arc
y ont demeuré ainsi que Sully, le duc qui donna deux
mamelles & la France. Et Voltaire, qui a fait quelques
fredaines dans le parc...

Je traversai le fleuve, sur le pont suspendu, laissant
deux chéateaux aprés moi, mais partant au-devant de vingt
autres.

I1 eat fallu regarder un a un les chapiteaux du porche de
la basilique de Saint-Benoit-sur-Loire — je le sais — et le
narthex et le chcoeur. Tout cela est d’'une grande beauté. La
facade est dans une tonalité générale ocre rose, légérement
recouverte de moisissure. Philippe I¢" est inhumé 1a, Jeanne
d’Arc y a prié...
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En sortant, mon regard s’arréta sur une grande
pancarte :

W.-C. a proximité, rue Max-Jacob, en face la poste.

Muni de cette indication précise, je partis sur les traces
du poéte. Je me souvins qu’il datait ses lettres de Saint-
Benoit-les-Ennuis, Saint-Benoit-la-Colique, Saint-Benoit-les-
Gouaches, selon ses humeurs. Au bout de la rue Orléanaise,
je débouchai sur une vaste place ou il y avait — cela devenait
troublant — une troisiéme maison a vendre, pour cause de
déces, cette fois. Mais le désir d’élire domicile a Saint-Benoit
ne me vint pas. La localit¢é me sembla assez triste,
ennuyeuse, ainsi que I’a dit un jour Max Jacob. La rue qui lui
a été dédiée est courte : elle était déserte a ’heure ou j’y
passai. Je ne pense pas qu’elle soit jamais trés fréquentée.
Par qui? Elle est coupée par des voies aux noms
anachroniques : rue Louis-le-Débonnaire, rue Charles-le-
Chauve... Il s’est promené par la, remuant et jetant son
cornet a dés, et gagnant a tous coups. Ou vivait-il ? Dans
une de ces deux maisonnettes basses ? Celle qui est ornée
d’un lilas ou celle devant laquelle se trouve un banc de
bois ? On entendait des sonneries de cloche sur un fond de
grésillements dans les fils télégraphiques. C’est sur cette
musique qu’il a di composer plusieurs de ses poémes. La
rue se perd trés vite dans la campagne. Je m’éloignai avec
peine de la ville de Saint-Max-les-Regrets...

*

Des campagnards courbés sur leur terre travaillaient a je
ne sais quelles semailles.
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Orléans. J’avais pensé retrouver quelques souvenirs
vieux déja de vingt-cinq ans. Quelle folie ! Surtout aprés ce
qui s’est produit par la. Les souvenirs et le reste ont été
détruits au canon, a la bombe, par le feu. Je cherchai des
maisons qui étaient anéanties. Elles avaient été soufflées par
un vent terrible. Des baraques, des chantiers, des rues
partiellement reconstruites... Je saluai une statue de Jeanne
d’Arc. Monseigneur Dupanloup a été évéque d’Orléans.

Il me tardait de remettre la main, et les yeux, sur la
Loire. Nous étions au plus creux de sa boucle. Je la suivis
jusqu’a Meung. Aux approches de ce bourg, le moteur du
véhicule se mit a renacler. Il devait avoir besoin d’une petite
réparation. Mon entrée dans la ville fit quelque peu
remarquée : j’étais, comme on dit, sur trois pattes. Il me
sembla que deux ou trois Magdunois se moquaient de mon
équipage, ce qui me remit en mémoire l'arrivée en cette
méme localité, un lundi du mois d’avril 1625, d’'un jeune
homme de dix-huit ans venant de Gascogne par la porte de
Beaugency. I se nommait d’Artagnan. C’était son vieux
bidet jaune de robe, sans crins a la queue, qui portait a rire
les gens d’alentour.

Il ett été amusant de descendre comme lui a ’auberge
du Franc Meunier, mais elle n’a jamais existé. J’allai donc au
Grand Turc. Tandis que l'on s’occupait de la voiture, je
marchai par les rues jusqu’aux restes du vieux donjon accolé
au clocher de I’église de Saint-Liphard. C’est dans cette tour
qu’'un autre poeéte, plus grand que le précédent, et, en tout
cas, plus prés de mon cceur, a été enfermé pour on ne sait
quels méfaits ; c’est la-dedans que le « mauvais garnemen »
a subi la question ordinaire ; c’est 1a qu’il a été condamné a
mourir, alors qu’il avait trente ans. Mais Charles VI lui
accorda un sursis et Louis XI ’absolution pleine et entiére...
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Escript I’ay, I’an soixante et ung,
Que le bon Roy me délivra

De la dure prison de Mehun,

Et que la vie me recouvra...

Je cheminai dans les venelles escarpées, pensant
toujours au cher « escolier de povre et de petite extrace »
qui avait tant souffert dans ces parages, loin de la belle
Heaulmiére, de la grosse Margot et des neiges d’antan. Prés
de la Halle, je fus dépassé par un facteur porteur d’une
moustache noire qui paraissait fausse tant elle était fournie.

En passant, je voudrais citer les noms de personnages
illustres, a divers titres, qui sont nés ou qui ont vécu a
Meung, ou qui y sont morts comme Salisbury, Jehan de
Meung, Alméric, Ingres (marguillier d’honneur de Saint-
Liphard), Victor Hugo, Madame de Thébes, Gaston Cotté...
Jeanne d’Arc a délivré la place, en compagnie de Gilles de
Retz, autrement dit Barbe-Bleue, qui s’est acquis, lui aussi,
une durable renommée.

La promenade des Mauves est bien belle ; elle doit I’étre
encore plus aujourd’hui. Au Grand Turc, je m’offris un
« soufflé d’Artagnan », en souvenir de I’ancien temps ou je
me prenais, moi aussi, pour un des trois mousquetaires.

*

Le lendemain, j’étais a Cléry, de 'autre c6té ; je voulais
voir la basilique vouée a Notre-Dame par Louis XI. Il sera
certainement beaucoup pardonné a ce roi parce qu’il a
gracié Francois Villon. Un prétre de belle figure était en train
de poser des tentures mortuaires devant le porche, aidé par
des garcons pour qui c’était une sorte de récréation. Des
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oisillons volaient dans le haut de la nef. Le cceur de
Charles VIII est enfermé dans un de ces piliers. Le glas se
mit 4 sonner. Ce n’était ni pour la premiére ni pour la
derniére fois. L’impression était plutot gaie.

*

Une facade classique sur le front de la Loire, une longue
allée de tilleuls, un jardin a la francaise, des terrasses
descendant jusqu’aux berges, c’est Ménars, le chateau de la
marquise de Pompadour.

I me parut que le courant du fleuve était plus fort
qu’avant. Une mouette volait. Au-dela d’'un pont tubulaire
cassé en deux, les toits d’ardoise de Blois brillaient joliment
au soleil couchant. Je pénétrai dans la ville par le pont en
dos d’ane, orné en son milieu d’'une fine pyramide. Mais ce
pont-13a, ainsi que les autres, a été détruit durant la guerre. Ils
ont tous sauté, presque ensemble, mais pas d’eux-mémes.
Les hommes y ont mis la main. C’est le malheureux sort des
ponts d’étre ainsi coupés trés souvent. On les a tout de
méme reconstruits, en attendant...

Un escalier monumental méne a la ville haute. Avant
tout, je tenais a revoir le chéateau, cet étonnant « précipité »
de différentes époques, depuis la salle des Etats du
XIII® siécle, jusqu’a l'aile Gaston d’Orléans. C’est peut-étre la
petite galerie de Charles d’Orléans que je préfére; mais
comme on I’a déja vu, j’ai un faible pour les poétes. Le fait
historique important qui s’est déroulé dans le chateau est
évidemment l’assassinat du duc de Guise. Les guides le
narrent en détail lorsqu’on est arrivé a « I’étage du crime ».
Pour mon compte, je garde trés vivaces en moi les images
du film aux violentes couleurs que je vis aux environs de
I’année 1910. Je vois nettement ce qui s’est passé ce matin
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de décembre 1588 quand les « Quarante-Cing »
poursuivirent, d’'une piéce a l'autre, le duc, cet homme qui
ne voulait pas mourir. Le bon roi Henri III fit également
assassiner le cardinal, frére du duc ; tous deux furent brilés
et leurs cendres jetées a la Loyre (on I’appelait ainsi). Aprés
quoi, le monarque alla entendre une messe d’actions de
graces a la chapelle Saint-Calais.

La Loire a emporté les cendres des Guises, elle avait
déja, avant cela, recu le sang des Armagnacs et des
Bourguignons, des Huguenots et des Papistes et, plus tard,
elle allait boire le sang mélé des royalistes et des
républicains. Le tout se perdant dans I’océan.

J’aime beaucoup les jardins du roi d’ou I'on a une bien
jolie perspective sur la ville, la toiture de Saint-Nicolas et, en
se retournant, sur le chéateau lui-méme ; j’aime aussi la
gracieuse fontaine de marbre blanc aux armes de Louis XII
et d’Anne de Bretagne.

De la reconstruction des villes en général, je ne voudrais
rien dire. C’est fait, ce semble, avec assez de gout. Il est
cependant regrettable, & mon avis, que le style adopté soit a
peu prés le méme partout, ce qui fait que ’on ne sait plus au
juste si 'on est a Pontoise, a Coutances, a Orléans ou bien a
Blois...

Ronsard vécut a la cour de Blois. C’est 1a qu’il fit la
connaissance de Cassandre, « une beauté de quinze ans
enfantine ». Jeanne d’Arc y séjourna. Marie de Médicis s’en
évada. La Fontaine s’y plut... Ce fleuve est un boulevard de
rois, de reines et de poétes; on y coudoie Max Jacob,
Charles d’Orléans, Villon, Ronsard, La Fontaine... et ce n’est
pas fini.

- 135 -



Je décidai de passer la nuit en ces paradis accueillants.
A peine étais-je arrivé a I’hétel que la femme de chambre me
demanda si je « faisais Chambord illuminé ». Pourquoi pas ?

De 'autre rive, dans la nuit, j’eus grand plaisir a voir les
cent alvéoles éclairées en rose du chateau de Blois. Plus a
droite, la masse claire et la toiture chaudron de la cathédrale
Saint-Louis, et plus a droite encore, le rideau vert des arbres
des jardins de I'Evéché. Il en est des villes comme des
personnes : certaines sont encore plus belles la nuit que le
jour.

Par la route en bordure de I'’eau, j’atteignis le parc de
Chambord alors que le spectacle « Son et Lumiére » allait
commencer. L’énorme chateau se détacha d’abord en blanc
sur le fond sombre de la forét solognote. Et des voix
puissantes, mais harmonieuses, accompagnées de musique,
se mirent a nous conter l'histoire de Chambord, depuis les
grandes chasses de Thibault-le-Tricheur que nous
connaissons déja... Francois I¥, Charles-Quint, Henri II,
Ronsard...

Soudain, la facade s’éteignit et I’on ne distingua plus que
la toiture. Jamais je n’avais vu de spectacle plus étrange ni
plus dépaysant. En quel conte étions-nous tout a coup
insérés ?

Sous l'effet de lumiéres changeantes ces cheminées, ces
arcades, ces campaniles, ces belvédeéres, ces clochetons
innombrables, ces fenétres, ces fléeches, ces girouettes et,
dominant tout cela, la Lanterne... Sous le feu des lumiéres,
on croyait a une cité insolite, nocturne, ou bien a quelque
ville italienne haut perchée, ou bien c’était, si I’on veut, un
temple hindou, un monument khmer, ou, pour une minute,
Angkor se trouvait transporté dans le Blésois... Tout un
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délire de pierre... Ou un village négre habité de formes
animales, jamais vues encore. Ou bien des vestiges
incasiques.

Et cela se doublait & nos pieds, dans ’eau d’un étang.
Une femme nous parlait encore : de Louis XIV, de Moliére,
du maréchal de Saxe... Ses paroles se répercutaient
curieusement dans la Loire, derriere nous. Le ciel s’en
mélait : nous avions toutes les étoiles par-dessus. Il y eut
méme, pour marquer la fin, une étoile filante. Une derniére
fois, je me retournai: le chiteau en pleine lumiére
apparaissait a travers une dentelle de feuillages et de
branchages.

Chambord, c’est un régal, un dessert somptueux, une
piéce montée fantasmatique, qui serait I’ceuvre d’un facteur
Cheval aux moyens illimités.

Une soirée merveilleuse, a moins que ce ne fiit un réve.

*

Le jour suivant, je me rendis de bonne heure dans le
faubourg de Vienne. Il m’importait de surprendre la Loire a
tout moment, dans toutes les tenues, et partout ou elle allait.

Je restai assez longuement a lintérieur de l’ancien
charnier Saint-Saturnin. Je déambulai dans le cloitre, seul,
dans le plus grand calme. Deux lilas fleurissaient. Des tétes
de pierre étaient dispersées, comme aprés un massacre, sur
I’herbe folle du carré central. Une téte triforme retint mon
attention, avec son méme sourire trois fois répété. Les
statues ont cet avantage sur les hommes : lorsqu’on leur
coupe le cou, elles n’éprouvent aucune souffrance. Du moins
leurs traits n’en laissent rien paraitre. J’en comptai une
dizaine, éparses.
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En face, les maisons de Blois, en espaliers, murissaient
au soleil matinal. Belle ville au coucher, belle ville a I’aurore,
en dépit des crimes de toute nature qui s’y sont perpétrés,
des épidémies, des incendies, des bombardements ; toujours
belle.

Désormais, et sur des lieues et des lieues, la Loire ne
sera plus qu’un miroir a castels, a donjons, a manoirs, a
clochers, a palais, qui sont sa parure. Sans parler de
quelques nuages. Un fleuve d’agrément qui arrose et qui
rafraichit le jardin de la France. Et dans quoi se refletent des
scénes de I’Histoire. Tous les soirs ce ne sont que fétes d’'un
bord a I’autre. La Loire recoit.

Cependant, nous faisions tous deux plus ample
connaissance. Je m’arrétais ici ou la, puis je la rattrapais,
elle se laissait faire, je la traversais parfois. C’était devenu
une maniére de jeu entre nous. Nous nous sommes bien
divertis. Je la buvais comme un vin, a petites gorgées ; elle
finissait par me monter un peu a la téte.

En route de nouveau! Sur une colline, la forteresse de
Chaumont ; je la dépassai: je n’en étais plus a un chéateau
prés. Au village de Mosmes, une petite fille aux joues rouges
sautait a cloche-pied avec application.

A Amboise, je résolus de faire la visite compléte du
chateau, sur le vu du gardien qui ressemblait étonnamment
a un trés bon ami, qui s’occupe des arts lui aussi, mais sous
un angle différent. Je m’instruisis grandement. C’est en
allant voir jouer a la paume dans les fossés que Charles VIII,
le roi d’Amboise, heurta du front contre une porte. Il mourut
peu apres, sur une paillasse. Nous avions laissé son coeur
dans un pilier de pierre de Cléry.
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Nous grimpames au sommet de la cour des Minimes, de
dessin hélicoidal, « si spacieuse et artificieusement faite,
écrit Commynes, que charrettes et litiéres y peuvent monter
librement ». C’est assez étonnant. Dommage que nous ne
nous servions plus de litiéres. Le gardien nous montra le
balcon de fer ou furent pendus mille cinq cents des conjurés
durant le Tumulte d’Amboise. Haut et court. Dieu merci,
auyjourd’hui cela ne se fait presque plus du tout. Comme il se
doit, les Huguenots avaient été préalablement torturés : ce
qui ne se pratique plus non plus. D’autres furent décapités a
la hache. Le surplus fut noyé en Loire, qui n’en était plus a
quelques cadavres prés. Sur ce point, elle n’a jamais fait la
petite bouche. Tout cela se passait un jour de mars de
I’an 1560. Le petit roi Francois II, sa gracieuse épouse Marie
Stuart, ainsi que Catherine de Meédicis avaient tenu a
contempler ce spectacle sortant de l'ordinaire. Peu apres,
Francois II mourait a son tour, puis Marie, fort loin
d’Amboise.

I me fut désagréable de donner un pourboire au
gardien, en raison de sa ressemblance physique avec cet ami
dont je parle plus haut.

En 1940, un éclat d’obus a emporté la téte de I’Enfant
Jésus du linteau de la chapelle. A lintérieur se trouve le
tombeau de Léonard de Vinci. Je me promis d’aller ensuite
voir le Clos Lucé, ou il avait quelque temps habité et ou il
était mort.

Entre-temps, j’allai déjeuner en bordure de '’eau que je
tenais a ne pas perdre de vue. Non sans quelque hésitation,
je commandai une entrecéte amboisienne. N’aurais-je pas
di gouter de ’escalope vouvrillonne ? Ou du brocheton au
beurre blanc ? Je bus du vin de Chinon, me mettant ainsi en
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avance sur mon programme. Une phrase de Rabelais était
imprimée sur le menu: « Buvez toujours, ne mourez
jamais. » Je n’en demandais pas tant ; il m’importait surtout,
a cette heure, de tacher d’oublier les pendus, les noyés, tous
les décapités du chéateau.

*

Léonard ne passa que ses trois derniéres années au Clos
Lucé. Le batiment est en briques, avec un pignon a redans
de genre flamand, si je me souviens bien. La dame qui nous
conduisait, et qui était plus vraisemblablement une vieille
demoiselle, avait les cheveux tirés et portait des lunettes, ce
qui lui donnait un air de sévérité. Elle était en pantoufles. Il
lui déplaisait d’avoir a discourir pour un seul visiteur, moi.
Je me sentais confusément coupable. Quoi qu’il en fit, je
savourais son langage chatié, précis, assez monotone au
demeurant. Elle utilisait le passé simple avec facilité. Mais
pourquoi ne cessait-elle point de me regarder dans les yeux
d’'une facon qui m’embarrassait fort ? Elle me fit voir
quantité d’objets précieux : une page d’évangéliaire illustrée
par Fouquet, trois plats de Bernard Palissy, et méme des
petits automates qu’elle fit distraitement fonctionner. Rien
ne la déridait.

Ce qui m’intéressa le plus fut I'atelier ou Vinci aurait
peint le Saint-Jean-Baptiste du Louvre, et sa chambre... Il
s’est chauffé auprés de cette cheminée, de la fenétre il avait
vue sur la chapelle ou sont a présent ses ossements. Une vue
sur sa mort, en quelque sorte.

Notre tournée prit fin devant I'emplacement d’une
couleuvrine dont un seigneur du Clos se servait pour tirer
sur les cabanes des serfs qui ne payaient pas réguliérement
la dime. C’est une idée qu’il vaut mieux ne pas répandre.
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*

Voila que la Loire est tourangelle. Je ne fis que traverser
Tours. Les platras, les tas de pierres, les baraquements
commencaient & me devenir familiers. Est-ce que cette
reconstruction sera jamais tout a fait terminée ? Partout, les
hommes travaillent a rebéatir, a réparer ce que d’autres ont
détruit. Mais on ne fait plus de chateaux. Parmi les
immeubles démolis, il y a la maison ou naquit Balzac. Je
voulus faire un tour du cété de la place Plumereau qui n’a
guére changé, heureusement. Elle a, tout au plus, un peu
vieilli. La plus détériorée de toutes les maisons est soutenue
par des étais, sans quoi elle s’affaisserait sur le c6té. Chose
curieuse, une bonne femme se tenait postée a la lucarne,
sous les combles. Un beau jour, murs, toit et locataire
s’écrouleront ensemble.

Il me fut malaisé de trouver Saint-Cosme que je tenais
vivement a voir. Jadis, le prieuré se trouvait dans une ile.
Maintenant, il est entouré de bicoques, prés de la voie
ferrée, au milieu d’une sorte de « zone ».

L’église est toute déchiquetée, curée, telle la carcasse
d’un gigantesque volatile. Elle a été bombardée, mais, avant
cela, les gens s’étaient chargés pour leur part de commencer
a la détruire. Une femme-guide me conduisit au réfectoire
des moines. Elle aussi avait un parler raffiné. Mais comment
s’expriment les guides en privé? Dans un recoin, un
squelette de religieux datant du XI®siécle, il lui reste
quelques dents.

Le tombeau de Ronsard, qui fut prieur commanditaire
en ces lieux, est en plein air, a ’endroit du checeur. Puis, nous
passdmes par sa chambre et par son cabinet. Il aimait a
s’occuper de son ménage, a jardiner. Lorsqu’il se portait
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bien, il allait, un livre a la main, parmi ses fleurs préférées.
Le jardin est encore trés beau.

Quelques reliques dans une vitrine : deux ou trois clous
rouillés de son cercueil, des débris de porcelaine... Il a écrit
14, il a méme rédigé son épitaphe :

Amelette Ronsardelette,
Mignonnelette, doucelette ;
Trés-chére hostesse de mon corps,
Tu descens la-bas faiblelette,
Pasle, maigrelette, seulette,
Dans le froid royaume des mors ;
Toutesfois simple, sans remors
De meurtre, poison ou rancune,
Méprisant faveurs et trésors
Tant enviez par la commune.
Passant, j’ay dit : suy ta fortune,
Ne trouble mon repos, je dors.

*

Sur la droite, les vestiges du chéateau de Cing-Mars aux
tours rasées « a hauteur d’infamie » sur ordre du Grand
Cardinal. En face, les trois étages du jardin de Villandry. A
peu de distance, Azay-le-Rideau, entouré d’eau. Il m’eat fait
plaisir de me rendre a Saché, rien que pour voir la maison ou
Balzac écrivit Le Lys dans la vallée, mais je n’en avais pas le
temps. La liste s’allonge: Voltaire, Moliére, Léonard de
Vinci et Balzac... Les plus grands sont venus a ce rendez-
vous.

Peu aprés, j’étais a Chinon sur les quais de la Vienne.
Premiérement, je fis une excursion dans le passé : au Grand
Carroi. Jeanne d’Arc s’y est arrétée, avant de se rendre
auprés du roi de Bourges ; elle a, dit-on, posé le pied sur la
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margelle de ce puits en descendant de cheval. C’est dans
cette boulangerie que Richard Cceur de Lion serait venu
expirer. Ce pont conduit a l'ile, ou, en 1321, furent brilés
tous les Juifs de Chinon. Combien étaient-ils ? « Son et
Lumiére » au gout de ce temps. Agnés Sorel, un Borgia ont
vécu dans le chateau. Il est démantelé, c’est une ruine, mais
il a encore grande allure.

J’avais besoin de me détendre un peu. L’Histoire de
France, écrite en rouge d’'un bout a l'autre, est trop
sanglante pour mon gout. Par un sentier qui monte, j’allai a
la découverte de I’Echo, la curiosité locale. Un cantonnier
qui cultivait son jardinet m’avait dit, un peu
métaphoriquement :

— C’est le seul homme du monde qui parle toutes les
langues.

Un poteau du T.C.F. indique : «Ici 'Echo ». J'essayai
ma Vvoix, trop craintivement sans doute ; un peu plus fort
ensuite, je criai « Hou ! » a deux reprises. Rien ne me revint.
Pourtant il est déclaré dans tous les guides: « L’Echo
répétera jusqu’a dix syllabes. On sera frappé de la netteté de
la répétition. » Eh bien, I’écho ne me rendit pas une de mes
syllabes. Peut-étre n’avais-je pas parlé assez haut ni
distinctement ? N’aurait-il pas mieux valu chanter ? Mais
quoi ? Bref, c’était raté. Ou bien dire quelque plaisanterie
rabelaisienne. Il y a un remarquable rondeau au
chapitre XIII de Gargantua ; je n’ose le reproduire ici.

— Il y avait sans doute trop de vent, m’a dit le
cantonnier.

C’était plausible. Il m’aurait été agréable de diner a
Chinon d’une omelette Gargantua (pas trop grande),
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accompagnée d’une fillette (entendons-nous bien) de vin de
pays. Mais je voulais voir encore la Deviniére, maison natale
de Rabelais. Par malheur, elle était fermée lorsque j’y arrivai.
Alors, je poussai jusqu’a Candes, un village que je connais
bien. Avant la nuit compléte, je montai sur une éminence
d’ou ’on peut apercevoir la Vienne et la Loire confluer sans
bruit, interminablement.

L’église fortifiée est fort belle. Elle semble tout entiére
reposer sur le mince pilier central du porche. C’est a
Montsoreau que je m’arrétai pour I’étape de la nuit, tout prés
du chéateau.

J’avais passé la des vacances l'année méme de la
déclaration de la guerre: je m’y étais fait un ami, le pére
Frelon, 4gé alors de quatre-vingt-dix ans. Assis sur le
parapet, tournant le dos au fleuve, il m’avait longuement
raconté ses péches au brochet dans les « bouillés » des
alentours ; il m’avait montré ses trophées : de grosses tétes
de poissons desséchées clouées au mur. IlI avait vu
I’empereur, 'impératrice, Bazaine...

— Je suis le dernier vétéran jusqu’a Saumur, disait-il.

Aujourd’hui, il n’est plus un seul vétéran, ni a
Montsoreau ni ailleurs.

Tandis que j’étais au restaurant, un homme entra. Jeune
encore, grand ; il portait une casquette, un pantalon de
velours de terrassier. Il nous offrit, sans insistance, des tire-
bouchons d’aspect fragile a cinquante francs la piéce. Ce
devait étre un interdit de séjour qui sortait de la maison
centrale de Fontevrault toute proche. Il avait 'accent
parisien.
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— C’est vous la dame de Montsoreau ? demanda-t-il a
une femme qui dinait prés de moi. Ah, vous étes parisienne !
Ne me parlez pas de Paris, vous me feriez pleurer.

J’avais commandé une friture de la Loire. Une aréte me
resta longtemps dans la gorge. Allais-je mourir a
Montsoreau, tout de méme que Bussy d’Amboise, ’amant de
la célebre Dame ? Mais dans des conditions et pour une
cause moins romanesques. D’ailleurs, le drame ne s’est pas
déroulé la.

Trés tot, je fus tiré du sommeil par un coq, ’angélus et
des chiens. Plus tard, j'explorai minutieusement une grotte
qui sert de champignonniére ; je vis aussi des habitations de
troglodytes, creusées dans la roche ; je fis un détour pour
passer devant ’abbaye-prison de Fontevrault, d’ou venait
sirement le marchand de tire-bouchons de la veille. J’eus
aussi une pensée rapide pour Jean Genet, qui a séjourné
naguére dans une de ces cellules.

Partout et incessamment, des hommes, des femmes
s’affairaient dans la campagne a de petits travaux
d’entretien, de ravaudage, ett-on dit, de cette tapisserie trés
ancienne, afin qu’aucun accroc ne vint choquer le regard.

La forteresse de Saumur, qui appartint a Henri de
Navarre, se découvre a distance. Elle a été construite par
notre vieil ami Thibault-le-Tricheur. Aux portes de la ville,
une pancarte: « Cavaliers, attention au train». Nous
sommes dans la cité du cheval. Je signale un musée qui
devrait intéresser les derniers tenants de I’éperon, de la
botte, du mors et de I’étrier. On y contemplera le squelette
glorieux de Flying Fox.
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Autre particularité saumuroise : 'industrie du chapelet
et de la médaille religieuse. Nous approvisionnons 'univers
entier. C’est, je l'ignorais, un chapitre important de nos
exportations. A certaines heures du jour, on peut voir des
cavaliers noirs a longs fume-cigarettes d’argent,
chevauchant dans des attitudes désinvoltes et légérement
démodées. Mousseux, moustaches, dolmans, dolmens...

Apres le pont Cessart, jeus, derechef, quelques
difficultés d’ordre mécanique. Il elGt peut-étre été bon de
verser dans le réservoir une bouteille de I’excellent vin blanc
que je venais de boire dans un café de la place de la Bilange :
cela m’avait fort bien réussi.

La Loire & ma droite, la Loire 4 ma gauche. Elle s’évase,
elle fait des méandres. Nous nous livrions a cent folatreries.
N’étais-je pas heureux ?

Les chapiteaux de Cunault, la plus belle des églises
romanes de I’Anjou, valaient bien une pause. Mais, il était
I’heure de manger. Je traversai Saint-Mathurin. Un écriteau
recommandait le restaurant de la Cure. Aprés quelque
temps, je me trouvai devant une maison fermée. A tout
hasard, je sonnai. Une soubrette vint m’ouvrir la porte.
Déjeuner ? Oui, ce n’était pas impossible. Elle me fit entrer
dans un salon des plus bizarres. Il y avait, entre autres
curiosités, des fresques de style montparnassien aux murs.
Sur un piano, je remarquai une pile de livres. C’étaient de
nombreux exemplaires d’'un méme recueil de poémes
intitulé Grains du Val, et signé Yanette Lecomte. J’étais
tombé chez une poétesse. Une dame apparut, ce devait étre
I’auteur de Grains du Val. Ainsi je voulais déjeuner ? Voulais-
je que I'on me dressat une table dans le petit salon ? J’optai
pour la salle a manger. Dans ce cas, il me fallait attendre un
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peu. Tout cela me paraissait bien mystérieux. Qu’allait-il se
passer ? Quel singulier restaurant que cette Cure ! Enfin, une
aventure, pensai-je, non sans quelque inquiétude. M’étais-je
fourvoyé dans le mauvais lieu de Saint-Mathurin ?

Au bout d’'un quart d’heure, je pus pénétrer dans la salle
a manger. A une grande table ronde se tenaient cinq vieilles
dames et un vieux monsieur. La plus agée des cinq, aux
cheveux blancs frisottés, tout enveloppée de chaéles,
paraissait présider le repas. Elle avait le verbe haut. On lui
avait placé un coussin sous les pieds. Elle jetait des os de
poulets a deux chats et a un chien qui se tenaient a ses
cbtés. Apreés chaque distribution, elle se 1échait les doigts. Je
sus, par la suite, que c’était la veuve d’'un gouverneur des
colonies. En résumé, et au contraire de ce que j’avais
follement imaginé, l'atmosphére était on ne peut plus
familiale. Peut-étre trop, méme.

Au café, Mm™e Yanette vint deviser avec moi. Nous
causames littérature. Le Courrier régional venait de publier
un de ses sonnets. Puis, nous en vinmes a la région...

— Tout le monde est riche. Les emprunts sont couverts
avant méme d’étre annoncés. On boit, on mange. C’est le
pays ou 'on vit le plus vieux.

A titre d’exemple, elle me cita le cas du vieux monsieur
de la grande table : il avait quatre-vingt-quatre ans, il faisait
le projet de se remarier. Pas avec la femme du gouverneur.

*
Aux approches d’Angers, la belle pierre blanche, bien
riflée, se raréfie. Je demeurai a Angers (patrie de René

Bazin) jusqu’au soir. Sans tarder, je me rendis a la cathédrale
Saint-Maurice. Elle était fermée. Mais j’eus la joie d’admirer
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longuement les huit grandes statues du portail. L’une d’elles
surtout m’enchanta. C’est une femme au nez coupé, mais qui
a da étre fort séduisante. Elle est toute noire, de granit, je
pense. Deux fines nattes lui descendent aux genoux. Son
ajustement, délicatement drapé, garde des traces de
polychromie. Elle est d’'une sveltesse, d’'une vénusté, d’une
élégance peu communes. Le type asiatique, kalmouk méme,
du visage est encore accusé par sa défiguration. Quand la
reverrai-je ?

De la promenade du Bout du Monde, on a un panorama
sur la Maine et les toits. Le chateau est une construction
sévére. Les dix-sept tours sont rayées horizontalement en
gris et blanc. Auparavant, j’avais noté que la plupart des
filles d’Anjou portaient des vestes rayées de la méme fagon,
aux mémes couleurs, ce qui donnait l'illusion d’autant de
petites tours déambulant de par la ville. Ce doit étre la mode
angevine de ’heure.

Vers le soir, j’allai au restaurant de L’Entracte, sur la
place du Ralliement. Jeus la wune bonne surprise:
I’établissement est orné de vitraux de conception
moderniste. Dans une certaine mesure, ils remplacaient ceux
de la cathédrale qu’il ne m’avait pas été donné de voir. Au
fond, je me sentais a I’aise dans cette salle assez quelconque.
Ou étais-je ? Momentanément, il n’y avait rien a admirer.
Cela me reposait. J’avais trop de chapiteaux, de statues, de
tympans, de fleches, de tapisseries derriere moi. Plus le
milieu est laid et plus on est tranquille. Il est certain que
j’aurais dii demander au garcon qu’il m’apportéat des gogues
ou des fressures, spécialités culinaires régionales. Le premier
mot ne passait pas. Mais le cabernet était bon.

*
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Le jour d’aprés, je m’engageai sur la corniche angevine,
au milieu d’'un bien doux paysage. Des calvaires, des
femmes en coiffe. La Loire aussi avait pris des allures
bretonnantes. Les beaux chateaux blancs s’éloignaient. A
Saint-Florent-le-Vieil, j’entrevis deux gentils petits veaux liés
ensemble par les pattes. Plus loin, une demoiselle a
bicyclette, portant en équilibre une large tarte, me dépassa :
c’était dimanche. D’autres jeunes filles se rendaient en
groupes a l’église. A Ingrande, j’assistai a la sortie d’une
messe de baptéme. Les parents lancaient des dragées et des
sous a des gosses qui se les disputaient. A deux pas de 13, est
né Joachim du Bellay, a Liré.

Plus me plait le séjour qu’ont bati mes aieux
Que des palais romains le front audacieux,
Plus que le marbre dur me plait I’ardoise fine,

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin,
Plus mon petit Liré que le mont Palatin,
Et plus que ’air marin la douceur angevine.

Un arrét a Ancenis, au Café du Réve, a I'entrée du pont
suspendu. La patronne me donna des tartines de beurre salé.
De ma place, jeus un spectacle assez attristant : le vent
enleva le beau chapeau blanc, et stirement tout neuf, d’'une
dame du pays. Je suivis longtemps des yeux le petit couvre-
chef emplumé que la Loire se faisait un malin plaisir
d’entrainer avec elle. Le Café du Réve porte le millésime de
1903. Pour ce qui concerne le retrait, il s’agit
incontestablement d’'un réve du début de ce siécle.

J’appréciai vivement, a Oudun, le « poilu » de la place
du village, qui est peint en couleurs naturelles : le casque, les
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molletiéres et la capote en bleu horizon, le visage rose ; il ne
mangque pas un poil de sa moustache dans les tons acajou. A
la sortie de Champtoceaux, je déchiffrai une inscription :
« Merci, revenez-y, vous nous ferez plaisir. » C’est entendu.
J’étais tout conquis par la gracieuseté angevine.

*

Me trouvant rue Crébillon, & Nantes, je fis, en moi-
méme, une premiére observation, d’ordre ethnique: les
Nantaises sont trés parfumées, ce qui n’est pas pour me
déplaire. C’est encore une ville a échafaudages. Je continuai
a crébillonner, c’est ainsi que s’appelle la-bas la flanerie. A
Paris, nous n’avons pas de terme équivalent. Au cours de ma
balade, je rencontrai un tramway nommé: Liberté,
d’extérieur assez dégradé, du reste.

Les enfants illustres de Nantes sont Anne de Bretagne,
le corsaire Jacques Cassard, Cambronne, Jules Verne et
Aristide Briand. Gilles de Retz, que nous avons laissé
guerroyant a Meung et a Beaugency, aux cbétés de Jeanne
d’Arc, fut pendu au gibet de Biesse, tandis que 1’on fouettait
les enfants de la ville afin qu’ils se souvinssent de
I’événement. En 1661, arrestation de Fouquet par
d’Artagnan, autre connaissance. Sous la Terreur, Carrier
ordonna les fameux « mariages républicains ». Pour la
circonstance, la Loire devint « baignoire nationale ».
Tournons cette page.

De la fenétre de mon hétel, je dominais un grand vide.
Au fond, une énorme cage métallique, transparente, et
comme abandonnée. L’ensemble me rappelait Rotterdam
par certains cotés.
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Ou était 'eau, la Loire ? Ou donc était le port ? Je me
renseignai a ce sujet auprés de la serveuse du Café du
Commerce. Elle me répondit qu’elle ne savait pas, mais que
j’avais quelques chances de la retrouver dans les alentours
du pont transbordeur.

Tout en la remerciant, je ne pus m’empécher de penser
que cette personne manquait de curiosité. A moins qu’elle
ne menat, depuis toujours, une existence résolument
sédentaire. Je n’abandonnai pourtant pas l'idée de
rencontrer le port.

En chemin, je m’attardai devant la statue a favoris du
général Cambronne. C’est a partir de la que je me mis a
cambronner, a 'aventure. Je ne voudrais pas omettre les
batiments de l'usine des petits-beurre Lu, pleine réussite
architecturale de I'homme de 1900. Jamais, a ma
connaissance, le cauchemar d’'un enfant gourmand n’a été
aussi parfaitement réalisé.

A force de vagabonder, j’aboutis enfin sur le quai de la
Fosse, sur le port et la Loire. Une Loire travailleuse, depuis
peu, utile, usiniére et, naturellement, assez sale. Ce n’était
plus le fleuve de sang royal que j’avais connu la veille
encore. Il y avait, hélas ! peu de bateaux ce jour-la. Mais il
m’était loisible de me représenter ce qu’avait di étre la
Fosse aux jours de la plus grande époque nantaise, aux
temps de la péche a la baleine, des voyages au long cours,
aux « Isles d’Amérique », aux «Isles du Pérou», a la
Louisiane, aux «Isles du Cap Vert», pour prendre les
tortues.

Les voiliers rapportaient de la-bas du sucre brut, du
sucre terré, du cacao, du gingembre, du coton en laine, du
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rocou de Cayenne, du cassé, de I'indigo, du café, du cuir de
bceuf en poil...

Il y avait, subitement, de fortes senteurs d’épices, et
aussi d’autre chose, difficilement définissable, comme une
odeur de sueur... Il se faisait alors a Nantes ce que, par
euphémisme, les armateurs appelaient le « trafic
américain ». En ces années-la, Nantes était au premier rang
des ports négriers. De 1714 a 1721, 11 833 Noirs furent
transportés aux Ameériques. Achetés pour 105 600 livres,
338 négres étaient revendus pour 303 975 livres. Il ressort de
cela que le « trafic américain » laissait d’appréciables profits,
aux armateurs bien entendu, et matériellement parlant.

Mon itinéraire touchait a son terme. Il me restait a voir
comment tout cela finissait. Je me dirigeai vers
I’embouchure avec quelque chagrin déja: je savais que
j’allais bient6t perdre la Loire. Insensiblement, je m’étais
accoutumé a elle, a son parfum, a sa virilité changeante, a
ses coquetteries, a ses facons d’étre, indifférentes parfois.
J’étais entré dans son intimité, du moins je le pensais. Peut-
étre étions-nous faits I'un pour l'autre (mais il est possible
que jaie déja murmuré de semblables déclarations a la
Seine, ou a d’autres riviéres).

A Sautron, j'eus le temps d’entr’apercevoir une jeune
épousée en blanc, souriante, confiante comme on lest
généralement en cette occasion.

A Thorizon, ce fut brusquement un décor métallique :
des grues, des ponts roulants, des usines. Je fis mon entrée
dans Saint-Nazaire a ’heure de la sortie des chantiers et je
fus pris dans une foule d’ouvriers a vélo. A la porte d’un
établissement de douches, il y avait une file d’attente : nous
étions samedi.
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J’étais content de me trouver dans un port véritable.
L’Illiade était en cale seche. L’Isidore était en construction.
L’Anjou, un pétrolier blanc, appareillait. L’air sentait le
naphte.

La ville a été rasée consciencieusement et au plus pres.
La, comme ailleurs, on reconstruit, lentement. Pendant
quelques minutes, je stationnai devant le monument
commémoratif de l'attaque du 28 mars 1943. Un bloc
monolithique, humide d’embruns, au bas duquel sont gravés
deux cents noms, anglais en majorité. Il y a dix-huit Francais
parmi eux.

L’instant de I'adieu est arrivé. Je me portai au bout de la
jetée, prés du phare. Cette eau agitée de vaguelettes, ou
plutét de frissons, a mes pieds, c’était elle encore. Quelle
transformation en peu de temps! Elle était devenue
saumatre, boueuse méme. Ou étaient nos beaux chateaux de
la Touraine ? Il n’en restait plus un reflet. Elle affluait dans la
mer. Mais un fleuve ne meurt point vraiment. Ce
mouvement qui ne finit pas, c’est celui d’'une artére qui porte
le sang a son cceur. Et il se trouve que le cceur de la Loire,
c’est I’Océan. Une histoire qui n’aura probablement pas de
fin.

Mais il fallait se séparer. Ainsi s’est achevée notre trop
bréve, notre printaniére liaison.

Avril-mai 1955.
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Entre deux chaises

Qu’est-ce que je faisais, hier, avenue des Ternes, en ce
début d’aprés-midi, parmi d’autres promeneurs désceuvrés
du dimanche. Ah ! ce jour est difficile & vivre. On ne sait par
quel bout le prendre.

J’ail beaucoup aimé les dimanches. Si, a présent, je les
aime moins, c’est peut-étre parce que j’en ai trop vu ou bien
que, d’'une maniére générale, je ne sache plus rien aimer
autant qu’auparavant.

Oui, je me rappelle d’anciens dimanches du temps ou
j’étais encore employé aux écritures dans je ne sais quelle
société anonyme. C’était peut-étre le bon temps. Je me
souviens plus précisément de l'orée un peu ombreuse du
dimanche, lorsque je m’éveillais par habitude - car le
réveille-matin n’avait slirement pas sonné — et que je
m’autorisais a ne pas bouger, a me renforcer dans la tiédeur,
a fermer les paupiéres et a continuer de m’abstenir de
penser dans un sous-bois de réve pour quelques minutes
encore. Est-il rien au monde de plus agréable ni de plus doux
que ce moment exceptionnel ? J’aimais aussi beaucoup le
réve...

Et d’autant plus délicieux qu’il me venait 'impression
indécise de commettre un acte prohibé, ou plutét une sorte
de refus d’obéissance.

Bref, un instant de joie d’un prix inestimable — il avait la
douceur et aussi la légéreté de la plume — un instant de
félicité véritable, je veux dire de non-existence totale.
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Sans me vanter, je puis dire que je connais ’avenue des
Ternes dans son entier. Une bonne partie de mon enfance
s’est écoulée par la. Ecoulée, le mot est tout a fait juste : il ne
m’en reste plus une goutte. Mais c’est peut-étre a ce petit
troncon qui va de l'avenue Mac-Mahon a la rue de
Montenotte que je suis le plus attaché.

Tout a beaucoup changé. Je ne dis rien de moi. La
devanture des chaussures Raoul a été modernisée. La forme
des chaussures n’est plus la méme que naguére. Des
magasins que j’ai oubliés ont disparu. Ils sont remplacés par
un cinéma et un Prisunic. En vérité, il n’y a que les gens que
I'on n’arrive jamais bien & moderniser. A cé6té de Raoul, dans
cette maison a facade étroite, se tenait Jim’s le tailleur ou je
me suis fait faire mon premier pardessus d’homme sur
mesures. C’a été un moment important de ma vie. Il a couté
deux cent cinquante francs, je crois, payables en plusieurs
versements. A ’heure actuelle, je continue a m’habiller a
crédit, mais a des prix différents. Je trouve sans doute
amusant de porter des vétements qui ne sont pas payés.

Le bar ou nous allions souvent existe encore. Il ne
s’appelait pas Les Pinsons comme aujourd’hui. Au vrai, il n’y
avait aucune enseigne, on disait simplement: « Chez
Ducoup ». Mes parents ont cessé brusquement de fréquenter
cet établissement pour des raisons qui m’échappent. Je me
rappelle de belles soirées d’été qui n’en font plus qu’une —
passées a 'un des deux ou trois guéridons de marbre de la
minuscule terrasse, éclairée par deux superbes globes
enveloppés d’un fin treillage. C’étaient des lampes a arc —
une invention nouvelle — qui donnaient une lumiére laiteuse.
Oh! rien de commun avec notre lampe a pétrole. Des
dizaines de papillons nocturnes tournaient et se cognaient
contre ces boules d’ou venait un léger crépitement causé par
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les crayons invisibles. Mes parents parlaient doucement
entre eux. Le bleu turquoise du siphon d’eau de Seltz, le
rouge de ma grenadine... je m’engourdissais un peu. C’était
un bien merveilleux et mystérieux spectacle pour ’ceil, pour
le coeur. J’ai fait chez Ducoup mon plein de réves.

*

Pour une fois, vous n’étes pas tenu de vous lever, de
vous débarbouiller, de courir dans les rues du petit matin a
la poursuite d’'un autobus avec un regard égaré qui pourrait
faire croire a de la concupiscence.

C’est le septiéme jour, celui qui nous est donné
entierement sans qu’il nous soit demandé du travail en
échange : le jour du seigneur et de la liberté, un jour a
regarder passer sans rien faire de ses dix doigts.

La suite est un peu moins heureuse : un sentiment assez
mélancolique va progressivement vous envahir ; il ne vous
quittera plus. Ce dimanche, a peine cueilli, va vous échapper
des mains ; voila qu’il se fane déja.

Le lundi vous attend, tout prés; il ouvre sa grande
gueule de fer aux dents pointues, elle a la forme d’une porte
d’usine bien connue. Vous allez vous engouffrer dedans,
vous étes en retard de nouveau, dépéchez-vous avant qu’elle
ne se referme sur le dernier prisonnier volontaire...

A I’angle de la rue de Montenotte et de ’avenue, se
trouvait aussi une grande épicerie-poissonnerie. Elle y est
toujours, mais elle aussi s’est placée sous un autre vocable.
Elle s’appelait Au Port du Havre.

« Viens, nous allons au port du Havre », me disait ma
mere.
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D’une facon générale, j’aimais beaucoup faire des
courses avec elle. Cela aussi, c’était merveilleux. Marcher
pres d’elle, sentir ma main dans la sienne, lui parler,
I’entendre parler...

De plus en plus, je vis dans un décor qui n’est dressé
que pour moi.

Quel bel étalage de poissons, de coquillages! Les
commis en blouse bleue nous interpellaient. Je n’avais pas
encore vu la mer, ni Le Havre, ni aucun port, mais
japprenais a en connaitre approximativement le parfum.
C’était animé, vivant. Est-ce que je n’étais pas plus vivant
encore 7 Je m’intéressais a tout, je n’avais pas les yeux dans
ma poche, comme a présent.

*

Tout le jour, on est ainsi mal a ’aise dans du linge trop
propre, entre le marteau et l'enclume, dans ce costume
inusable qui vous donne une allure démodée, entre la plume
et 'encrier. Il semble que tout craquerait au premier faux
mouvement.

Les uns vont au stade, au cinéma ou aux courses, ou
bien a la péche; la péche a la ligne, non pas la péche en
haute mer, bien entendu. Il y a aussi les cartes, les dominos,
le découpage a la scie pour les gens d’Age mur. A moins que
I’'on aille contempler quelque vieille relique familiale qui se
détériore doucement au fond d’un quartier excentrique.

Le plus embétant est, assurément, de s’avoir ainsi a
charge pour une journée. D’ordinaire, il est des directeurs,
des contremaitres, des chefs en un mot, pour s’occuper de
nous. Tandis que le dimanche, on est son maitre.
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Cette liberté provisoire a quelque chose d’embarrassant
et méme d’inquiétant. On est nu, sans défense parmi la
solitude. Il vous prend des envies extravagantes. On se pose
des questions auxquelles il est a peu prés impossible de
répondre : on s’examine. Pour un peu, on se livrerait a
I'introspection. Tout cela est insolite et, pour commencer,
ces maniéres nonchalantes, presque sybaritiques, que 'on
prend comme a son insu. Vous ressentez une vertigineuse
sensation de vide, vous allez tomber...

Mais assez de fantaisies. Demain va revenir. Et demain
tout comme hier, c’est la vie assurée, tranquillisante, dans de
vieux vétements... Les A.S,, la S.S., les congés payés, le
treiziéme mois, le mois double autrement dit, celui que 'on
vous paie et qu’il ne faut pas vivre — c’est tout profit — et, au
bout, la R.V.T... Autrement dit, la bonne vie...

*

Voila ce que me rappelait ce petit secteur de ’avenue
des Ternes. J’ai bien d’autres souvenirs encore attachés a
ces lieux. Par exemple, a deux pas de 13, rue Troyon, il y
avait une laiterie. Lorsque nous revenions du mont-de-piété
qui se trouve rue Brey, je priais ma meére de faire un détour
pour passer devant la porte cochére. Quand elle était
ouverte, j’apercevais une ou deux vaches dans la pénombre
— et quand elles n’étaient pas a paitre sur les fortifications,
I'une d’elles se mettait a beugler.

« N’aie pas peur », me disait ma meére.

Cette chaude odeur de ferme me plaisait. On pouvait
consommer sur place un bol de lait frais. C’est rue Troyon
que j’ai fait mon éducation de paysan. Nous allions, hélas,
trés fréquemment, ma meére et moi, au mont-de-piété, rue
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Brey, et cela m’a donné ’occasion de voir souvent quelques-
unes des derniéres vaches laitiéres de Paris.

« Elles te regardent », me disait ma mere.

C’était vrai ; tout ce qu’elle me disait était vrai.

*

Et tandis que ce dimanche va lentement vers son terme,
il vous tombe dessus une fine poussiére d’ennui, mais un
ennui d’'une qualité particuliére qui, apres tout, pourrait bien
étre ce qu’il est convenu d’appeler le bonheur.

Bien-Etre, juillet-aotit 1955.

- 159 -



Une plage du tonnerre

Le temps est venu de songer aux vacances. C’est une
aventure. Il convient de s’y préparer progressivement, par la
pensée autant que par la pratique. Les changements d’air
trop brusques sont souvent dangereux. L’homme de Paris ne
peut étre, du jour au lendemain, repiqué en pleine terre,
comme un simple poireau. De la prudence, procédons par
étapes...

L’autre jour, j’ai pris la décision de faire les premiers pas
vers la nature. Pas trop loin, pour commencer : je me suis
rendu a Levallois-Perret.

Il m’a beaucoup plu de me retrouver dans cette localité
ou j’al cru reconnaitre, en marchant, plusieurs souvenirs
d’enfance. J’ai été banlieusard, moi aussi, et levalloisien
précisément, aux environs de ma dixiéme année. Nous
demeurions, ma mére et moi, dans un petit entresol de la rue
Cormeille (ou de Cormeilles). Cette rue n’existe plus, a
moins qu’elle n’ait changé d’appellation. C’est peut-étre,
aujourd’hui, la rue Anatole-France. Peu importe. Rue Jules-
Guesde, rue Edouard-Vaillant, rue Camille-Pelletan, rue
Paul-Bert... J’ai grandi parmi les noms, a présent presque
oubliés, des illustrations de la troisieme République. Nous
avons eu une enfance un peu sévere et comme étouffée sous
les battements de pans de redingote de nos grands tribuns.

Mais il y avait de bons moments. Le jeudi aprés-midi,
par exemple, lorsque je me rendais en compagnie de je ne
sais quel petit camarade au cinéma de la rue Fazilleau.
(Comment se nomme-t-elle maintenant 7?) Je me rappelle
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assez vaguement certains films que j’ai vus la (c’était en
1913 ou 1914) : Les Pdaques rouges, Fantémas... et les acteurs
célébres d’alors: Bout d’Zan, Max Linder... Le
cinématographe avait a peu prés mon age.

Pour tout cela, Levallois-Perret me tient au cceur plus
gu’aucune autre agglomération de la périphérie.

Mais voila que je me suis de nouveau égaré. Je
ressemble a ces chevaux, qui, dés que 'on n’y prend garde,
s’en retournent toujours par les mémes chemins a I’écurie.
La ou ils savent trouver les meilleures patures a se mettre
sous la dent. Lorsque ’on me voit ainsi tourner bride, il ne
faut pas hésiter a me remettre aussitét dans la bonne voie,
d’'un coup de fouet bien appliqué, si cela est nécessaire.
J’obéis tout de suite.

*

Ou allais-je donc ce jour-la ? Sur le vu d’'un prospectus
illustré, je me rendais a la piscine de plein air de Levallois.
« Elle est du tonnerre ! » était-il écrit sur le papier. « Le
Palm-Beach parisien vous offre trois bassins d’eau filtrée,
cing plongeoirs, des plages, des jeux, un grand solarium, une
kermesse, une piste de danse, un bar et sa salle de culture
physique, son restaurant et son golf miniature... »

Je me suis encore un peu perdu autour du cimetiére et
des abattoirs ; j’avancais d’une usine a l’autre, j’ai contourné
des gazométres pour déboucher enfin sur le quai dans un
terrible charroi d’automobiles et de camions. L’air sentait
tres fort le « gas-oil ». J’avais hate de me ressuyer au Palm-
Beach parisien.

C’est une vaste installation en bordure de la Seine, tout
contre le pont de chemin de fer dont je reparlerai. L’entrée
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colite cent cinquante francs. Un petit écriteau a la porte
indiquait : « Température de ’eau : vingt-deux degrés ».

Une terrasse, quelques tables de fer, des parasols,
d’ailleurs inutiles car il n’y avait pas de soleil. Peu de monde.
A peine étais-je 1a qu’un gros monsieur en calecon de bain et
tout couvert de poils sur le devant, sauf sur la téte, m’a
interpellé avec nervosité :

— Qui est-ce qui sert ici ? Et mon sandwich ?

Que pouvais-je lui répondre ? Il devait me prendre pour
le directeur — ce qui était en quelque sorte plutét avantageux
pour moi. Il y a des jours ou I'on aimerait étre directeur de
n’importe quoi, d’une piscine ou de tout autre commerce.

D’ailleurs, de mon c6té, je cherchais aussi a rencontrer
le directeur.

*

M. Noél, le concessionnaire, est maitre nageur d’état. Il
a une tenue et des allures sportives. La visite a commencé
sous sa conduite.

— L’établissement a trois cent trente-trois meétres de
longueur, il couvre une superficie d’un hectare.

Le golf miniature, le bar-restaurant, les salles de culture
physique...

— Mes clients sont des gens de trente-cinq a quarante
ans. Aprés chaque séance, ils ont dix ans de moins.

C’était a noter. J’en suis arrivé a un stade de la vie ou
j’al le sentiment d’avoir beaucoup trop d’années a moi. Si je

- 162 -



le pouvais, j’irais trés fréquemment en perdre quelques-unes
au Palm-Beach de Levallois.

La piste de danse (sans danseurs), le tas de sable, le
« pataugeoir » pour les enfants de moins de six ans...

— L’année prochaine, il y aura un toboggan et des
balancoires. La « kermesse » : six tables de ping-pong, des
billards-golfs. Le vestiaire (pour deux mille personnes), les
douches. Des arbres nouvellement plantés, des pétunias, des
géraniums...

— Nous avons pour un demi-million de fleurs par an,
m’a dit M. Noél.

Il a poursuivi :

— Ici, on a le maximum de liberté, on n’est pas enfermé
entre quatre murs. Je veux créer un esprit de plage, une
ambiance gaie. Vous avez la Seine au premier plan ; cette
Seine, on essaie de I’habiller...

C’était bien intéressant. Comment s’y prenait-il pour
habiller la Seine ?

— On voit des péniches, des pécheurs, les petits
pavillons d’en face. Il y a parfois des courses de kayaks, de
hors-bord...

Nous avons franchi le « pédiluve ».

— Notre clientéle? Peu de Levalloisiens. Les gens
viennent plutét d’Asniéres, de Bécon, de Courbevoie...
Beaucoup de femmes et d’enfants. Des princes hindous,
I’ambassadeur de Suede, Georges Brassens, Mouloudji... J’ai
compté l'autre jour quinze autos marquées « C.D. » devant
la porte.
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Cela m’a paru des plus importants. En ce lieu se
coudoyaient, peau a peau, et se baignaient dans la méme
eau des diplomates, sans bicorne, des chanteurs, sans
guitare, des potentats orientaux, sans couronnes, et des
« métallos » de petite banlieue... Tous en slip. Ainsi se
trouvaient réalisés le brassage, la fusion méme d’individus
de toutes conditions sociales. On peut avoir la — par temps
chaud - I'image heureuse d’une société sans classes dont on
nous a souvent parlé.

— Notre entreprise est conditionnée par la température.
On vit I'ceil fixé sur le barométre. Lorsqu’il fait beau, nous
avons de trois a quatre mille entrées. L’année derniére, il n’y
a eu que quatorze jours de beau temps. Cette année...

Il faudrait souhaiter, avec M. Noél, qu'une forte vague
de chaleur s’abattit durablement sur les régions occidentales
de Paris.

— Le baromeétre monte sans cesse depuis ce matin.

En effet, le temps s’améliorait et les gens arrivaient peu
a peu.

— Maintenant, je vais vous faire voir ’ame de la piscine.

J’étais curieux de voir de prés ’dme d’une piscine. Nous
sommes entrés a la station de filtrage.

— Nous nous servons d’eau de ville. La Seine est trop
polluée. Elle nous sert d’égout.

L’ame de la piscine faisait penser a une petite usine ; des
filtres, des pompes, des moteurs, des produits chimiques.

— L’eau des bassins est renouvelée toutes les cing
heures. Quand I’eau est propre, il y a des clients. Quand elle
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est sale, il n’y a personne. Nous avons pour huit cent mille
francs d’eau par saison... et autant d’électricité.

Oui, il faudrait une période de sécheresse, une longue
canicule sur Levallois-Perret et les communes avoisinantes.

Le maitre nageur m’a confié encore quelques-uns de ses
projets d’avenir: une patinoire a glace en hiver, du ski
nautique sur la Seine. Eclairage du bassin jusqu’a minuit. Le
jardin d’enfants, des jeux de boules... Incidemment, j’ai
appris que Levallois-Perret est la capitale des boulistes de
France... Puis, en conclusion, des chiffres encore:
I’établissement compte soixante-douze W.-C.; par beau
temps, on fait de quinze a vingt pansements par jour...
M. Noél m’a quitté. Les baigneurs étaient de plus en plus
nombreux.

*

Une fois seul, je me suis attardé prés de la fosse de
plongeon, unique a Paris, d’aprés M. Noél. Durant quelques
minutes, j’ai admiré les évolutions des plongeurs : coups de
pieds a la lune, sauts de I'ange ou carpés... C’est du moins
ce qu’il m’a semblé. J’ai suivi également avec intérét les
ébats d’une jeune femme-grenouille.

L’eau était d’un beau vert d’émeraude. Sur les gradins et
autour de la piscine, des corps, gros et maigres, par
douzaines, étaient étendus. J’avais choisi un point surélevé
pour bien voir cet aimable champ de bataille. Des dos, des
cuisses, des torses, des verrues, des poils, des grains de
beauté. (Nous avons tous nos petites imperfections.)
Quelques dames avaient des maillots sans épaulettes, mais
le « deux-piéces » est encore trés en faveur a Levallois.
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Que faire? Devais-je, moi aussi, me dévétir?
J’éprouvais de la géne a circuler en veston au milieu de ces
personnes de tout sexe presque nues. Le contraire elt été
aussi embarrassant. Les efforts physiques m’étant interdits —
ce qui, en vérité, n’est pas pour me déplaire —, il n’était pas
question pour moi de nager. Mais regarder ne m’est pas
encore défendu.

I y avait alentour une grande activité fluviale,
industrielle et ferroviaire. Il est passé successivement sous
nos yeux une péniche arborant le pavillon belge et trois
chalands charbonniers. A c6té, au port, des grues
chargeaient incessamment de la ferraille. Sur le pont de
chemin de fer, des trains roulaient dans les deux sens : trains
de banlieue ou express électriques ou a vapeur, ou de
marchandises. A un certain moment, il y en a eu trois
ensemble sur le pont. Ah ! ¢’était un joli spectacle qui m’était
donné; je ne regrettais pas d’étre venu jusque-la. En
passant, une locomotive sifflait, une autre lachait de la
fumée. Un mécanicien nous a salués de la main. Le vacarme
était extraordinaire. Entre deux convois, il nous arrivait des
airs de musique diffusés par haut-parleur. Pour s’entendre, il
fallait crier trés fort.

Les usagers des trains de banlieue devaient éprouver de
I’envie en nous voyant ; ceux qui s’en allaient vers 'océan,
ou plus loin, devaient nous mépriser un peu. Quoi qu’il en
fat, nous nous sentions pris dans une atmosphére et un
décor de voyage, de départ, d’espace.

On était bien 13, a paresser, on avait presque tout sous la
main, pour cent cinquante francs: l'air, le soleil, I'eau et,
par-dessus nous, un beau ciel de banlieue. A quoi bon
chercher midi a quatorze heures ? Pourquoi partir quand on
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a Biarritz, Juan-les-Pins et Dinard a sa porte ? Le bruit des
vagues étant remplacé par le fracas des trains. Une plage du
tonnerre, on avait bien raison de le dire. Un petit vent marin
s’était levé. Prés de moi, quatre jeunes filles se bronzaient
systématiquement, une face d’abord et puis l'autre. Elles se
retournaient en méme temps. Peut-étre révaient-elles
aussi... Les réves, cela fait partie des vacances, comme le
sport et le flirt. D’'un riche mariage avec un prince hindou
rencontré a la kermesse...

A cet instant, un autre vieux monsieur tout habillé
également, et portant un chapeau, est venu s’accouder a
mes coOtés, a l'espéce de bastingage d’ou je surplombais
toutes les nudités environnantes. Je me suis senti soudain
mal a 'aise. Deux, c’était trop.

*

Il m’a fallu prendre trois autobus pour rentrer chez moi,
ce qui me donnait lillusion de revenir vraiment de
villégiature. Durant tout le parcours, javais la téte pleine
d’impressions confuses, mais agréables, balnéaires, et
mécaniques par certains cétés. J’avais déja un avant-gofit
des lointains.

Le Figaro littéraire, juillet 1955.
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Le tour de ’ile en voiture a ane

Le Corsaire II venait d’appareiller. Nous voguions sur
une mer calme, laissant derriére nous la céte pornicaise.

Ce n’est jamais sans quelque chagrin que je quitte la
terre. Qui sait quand je reviendrai ? Aprés tout, c’est notre
seul domicile. Elle est plus ou moins faite pour nous, quoi
qu’'on en dise, et nous pour elle. C’est 1a que tout se passe du
commencement a la fin. Ah! chére petite machine ronde...
Que ferions-nous si elle nous était enlevée ? Ou irions-nous ?
N’y a-t-il déja pas assez de clochards dans les plaines
célestes ?

Je pensais confusément a cela tandis que le Corsaire IT
nous emportait vers I'ille de Noirmoutier. En vérité, la
traversée ne dure qu'une heure environ. On n’a donc pas le
temps de prendre des dehors de navigateur. Ce Corsaire est
un bateau minuscule et nous étions quatre-vingts personnes
de tout poil serrées la-dedans. Sans le vent du large, on et
pu se croire encore dans le métro. Mais aucun de nous ne se
rendait a son atelier ou a son bureau, ce matin-la. Nous
étions en vacances. Le Guide bleu rappelle bien
inopportunément que c’est dans les parages que le Saint-
Philibert coula en 1931, avec ses cing cents occupants. Il me
souvint que la presse parla longuement et avec émotion de
cette catastrophe. En 1931, cinq cents morts, c’était un
événement important. Depuis lors, nous nous sommes
accoutumés a voir plus grand en ce domaine : cent mille
morts ne nous font pas peur...
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A cette heure, il n’y avait aucune tempéte en vue, grace
a Dieu. N'empéche que, a peine embarquées, deux dames
furent prises de malaise. Au moment du départ, un prétre
s’était assis a c6té de moi. Cette marque de sympathie
m’avait fait plaisir. Il y a longtemps que je suis sorti de ma
période d’anticléricalisme violent. Insensiblement, je suis
devenu on ne peut plus tolérant, indifférent presque. Quoi
qu’il en soit, les occasions de converser avec un
ecclésiastique ne me sont pas données trés souvent. Les
voyages favorisent les rapprochements inhabituels. Au vrai,
nous n’échangeames rien que des propos trés ordinaires.

Groupés sur I’estacade, des enfants se mirent a pousser
des vivats lorsqu’ils apercurent mon voisin. Nous
débarqudmes. Un peu a l’écart, un petit garcon
m’attendait...

*

Il y avait des années que je n’avais mis le pied sur une
ile, et je gardais des époques ou j’ai été entouré d’eau une
impression d’esseulement, d’existence érémitique, quasi
barbare. Les iles ne conviennent guére a ma nature. Je m’y
sens, plus qu’ailleurs, en exil. Il me déplait d’étre sous la
menace constante de quelque raz de marée. Qui dit que I'on
ne va pas partir soudain a la dérive ? Pourquoi pas un
iceberg ? Non, il me faut un terrain solide, un pieu, une
bonne chaine...

*
Lorsque j’arrive en pays inconnu, mon premier souci est
toujours d’essayer de me documenter. J’eus la chance de

trouver un livre des plus instructifs : L’fle de Noirmoutier, par
I’abbé J. Raimond, aumoénier de la Légion d’honneur. Je fus
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séduit d’entrée : « Vous étes pressé, mon cher Lecteur ?
C’est bien dommage ! Vous pensez sans doute, comme tant
d’autres, qu’on peut en quelques heures avaler a son aise la
petite cotelette qu’est notre ile, dont le manche de
12 kilomeétres n’offre a mettre sous la dent que des
bourgades sans relief, et dont la noix de 6 kilométres doit
faire a peine quelques bouchées ? »

Voila qui me mettait en appétit. Et tout 'ouvrage est
écrit dans un pareil style poétiquement hardi et imagé.

« Voulez-vous, dit-il plus loin, prendre ces courtes pages
pour les ailes d’un petit avion qui nous permettra de survoler
les siécles dont nous ne saisissons que les plus hauts
reliefs 7 »

Apres la cételette, ’'aéroplane... Nous ne savons plus
utiliser la métaphore, nous manquons d’imagination.

« J’arréte mon moteur pour survoler sans bruit, comme
il convient, la belle histoire littéraire et artistique de mon

pays. »

Puis, en conclusion :

« Aprés cette course échevelée a travers cinq cents ans
d’histoire, notre petit avion éprouve le besoin d’atterrir.
Mesdames, Messieurs, tout le monde descend ! »

J’étais amplement renseigné. Mais c’est avec regret que
je me séparais de mon curé-aviateur.

Je conseille vivement la lecture de ce petit livre;
jajoute que I’abbé est également 'auteur de Froc et Epée
(épuisé), des Petits Francais de Hollande (100¢ mille), de
Soyez des hosties, Retraite de jeunes filles (épuisé)... etc... Je
souhaite que I’on réimprime rapidement Froc et Epée, ainsi
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que Soyez des hosties et je vais tacher de me procurer Les
Petits Francais de Hollande, sans retard.

*

C’est au bord de la noix de I'lle que je m’installai, au
bois de la Chaise, plus précisément. Et, tout doucement, je
pris des habitudes. Chaque matin, j’allai prendre un café sur
une terrasse donnant sur 'océan. Je mangeai la un de ces
petits gateaux a la noix de coco desquels je me suis
derniérement assoté ; j’en viens aux passions de mon age.
Précisons que le gateau a la noix de coco, appelé aussi:
rocher, n’est pas une spécialité de l'ile. Je retrouvai avec joie
le journal Ouest-France, dont je suis un lecteur fervent
lorsque je me trouve dans les régions occidentales de la
France. Ce sont principalement les faits divers locaux qui
retiennent mon attention. Je fus comblé : la veille de mon
arrivée, a 15 h 15, le feu s’était déclaré a la Guériniére, dans
la buanderie de M™¢ Gendron, 65 ans, qui eut les cils et les
cheveux brilés, ainsi que de légéres blessures a la face.
« Nos veeux de prompt rétablissement a Mm™¢ Gendron »,
écrivait mon confrére. J’y joignis mentalement les miens.

Le méme jour, a 12 h 45, une collision de voitures s’était
produite entre un automobiliste et un « vélomotoriste » dans
l'allée des Soupirs. A 13h45, a I’'Herbaudiére, un
« cyclomotoriste » avait fait une chute « spectaculaire », un
chien ayant traversé la route devant lui. « Dégats matériels
au cyclomoteur, son propriétaire a les deux pouces démis.
Fort heureusement, le propriétaire du chien était assuré. »

Et cela continuait... A 0 h 45, un motocycliste, cette fois,
avait « heurté avec son guidon une jeune fille circulant a
I'extréme droite de la route. Celle-ci (?) fut projetée a terre,
atteinte d’une plaie dans la région occipitale; elle se
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plaignait, en outre, de douleurs a la jambe gauche. Le
motocycliste a déclaré n’avoir pas vu la jeune fille. »

Un autre jour, je lus :

« A la Guériniére, beaucoup de personnes portent le
méme nom et le méme prénom, méme des maris et des
femmes. Il résulte de cet état de choses que de nombreuses
confusions dans les correspondances viennent compliquer
les distributions de lettres, télégrammes, colis postaux etc...
Il existe en outre des homonymies compliquant encore
davantage la situation; on trouve par exemple des
nombreux Frioux Marie, des Fouassou Pierre, des Frioux
Pierre, des Gendron Marie (j’en connaissais une)... Il existe
méme des ménages portant les mémes noms patronymiques
pour les maris comme pour les épouses... Il serait
souhaitable que toutes les voies de communications, routes
nationales ou départementales, chemins vicinaux ou ruraux
reconnus ou non, recoivent un nom, les erreurs seraient
alors moins grandes. Il est aisé de trouver des noms pouvant
étre appliqués aux différentes artéres de la commune, soit
pour honorer la mémoire de grands hommes, de grands
marins, de grands généraux, soit pour rappeler le souvenir
des pays lointains ou nos marins et soldats ont lutté contre
les éléments ou contre des ennemis... »

Je passai de bien douces minutes, le matin, en prenant
mon petit déjeuner ; il me semblait pénétrer quelque peu
dans l'intimité des habitants de Noirmoutier.

*

En réalité, Noirmoutier n’est une ile que par
intermittences. A marée basse, on y accéde a pied sec par le
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passage du Goisl. A T'heure de la marée montante, des
touristes, par douzaines, se rassemblent sur la digue en
attendant que la mer recouvre la chaussée. « C’est une des
curiosités géographiques de la France », dit encore le Guide
bleu. En tres peu de temps (un quart d’heure, parait-il), '’eau
recouvre le passage et des bateaux naviguent alors par-
dessus la route submergée.

Un camion arriva au tout dernier moment, de l'eau
jusqu’aux moyeux. Mais cela n’était rien. Des estivants qui
avaient apporté des jumelles — des habitués, sans doute —
nous firent, seconde par seconde, la relation d’'un accident
que nous ne pouvions voir a I'ceil nu: a mi-chemin du
passage, un vélo ou cyclomotoriste surpris par la montée du
flot, avait da grimper sur une des trois balises a cages en
abandonnant son véhicule. C’était assez excitant.

Deux jours auparavant, ¢’avait été plus terrible encore :
deux dames avaient quitté leur auto pour se réfugier sur un
des méats de perroquet. L’'une d’elles, se souvenant qu’elle
avait oublié son sac, était descendue ; elle avait glissé ; sa
compagne s’était portée a son aide, et toutes deux s’étaient
noyees.

Il est évident que nul ne peut garantir au touriste sa
double noyade quotidienne. C’est un risque a courir : il lui
faudra peut-étre retourner plusieurs fois au passage du Gois,
s’il veut bénéficier du spectacle, assurément unique en
France, d’'un drame de la mer sans danger et aux moindres
frais — tout au plus une paire de jumelles.

*

1 De « goiser », en patois : marcher dans I’eau. (Guide bleu)
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Pour entreprendre I’exploration méthodique de l’ile, il
m’elt fallu une auto, ou, a défaut, un « scooter ». N’ayant ni
I'un ni 'autre, je concus le projet de louer une voiture a ane.
Ai-je dit que I’on fait I’élevage des anes a Noirmoutier ? A ce
propos, mon hételiére, une aimable dame de quatre-vingt-
deux ans, me cita, un jour, une phrase — une boutade
certainement — de Pierre I’Ermite, son chroniqueur favori :
« Il y a plus d’anes que de chrétiens a Noirmoutier. » Cette
personne était pleine d’attentions a I’égard de ses
pensionnaires. A T’heure des repas, elle allait de table en
table, et c’était chaque fois une bonne surprise : tantét elle
nous montrait un objet précieux, tel que la fourchette
d’Henri IV, tant6ét elle nous racontait une histoire comme
celle de la nuit de noces du beau gitan de I’'Herbaudiére que
je ne crois pas pouvoir rapporter ici ; ou bien elle décrochait
Le Réve du Marin qu’elle nous donnait a lire. C’est un poéme
sous verre, qu’elle a composé autrefois.

La-bas, bien loin, hélas, prés du pays breton
Pays des contes bleus qui bercent les enfants
Existe bien caché, doré par les ajoncs,

Un véritable éden qui charme les passants.

Ce pays enchanteur que vous livre ma muse,
C’est l’ile vendéenne entourée par les eaux

La terre ou mes enfants s’amusent

C’est Noirmoutier, enfin, il y fait toujours beau...

Malheureusement, je ne puis citer cette jolie chose dans
son entier. Pour féter son anniversaire, la patronne avait
convié tous les octogénaires de la commune : il y en avait
quatre-vingt-treize sur deux mille habitants. Ce qui tendrait
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a prouver que l'on vit vieux a Noirmoutier. A la fin de la
cérémonie, chaque vieillard avait recu un exemplaire du
Réve...

Lorsque le temps était mauvais, elle prédisait :
— Ca va se lever avec la marée.
Parfois, elle se laissait aller a philosopher un peu :

— On a tort de plaindre les vieux, ils s’en vont sans
chagrin.

On mangeait bien chez elle: du poisson trés
fréquemment. Et, & plusieurs reprises, elle nous présenta un
plat que je ne connaissais pas encore, en nous
recommandant d’en faire grand cas: des joues de raie.
Progressivement, je me familiarisai avec ces joues et, vers la
fin, j’en faisais mon régal. Vais-je pouvoir trouver des joues
de raie a Paris ?

*

Et, par un beau matin, je montai dans une carriole tirée
par un petit &ne nommé Mousse. Sa robe était d’'un beau
gris. C’est un nain qui tenait les rénes, un nain triste, qui ne
dit pas son nom. Ce mode de transport m’agrée tout a fait.
On a sous les yeux une campagne presque immobile. Le seul
inconvénient, lorsque l'on circule en tel équipage, est que
I'on attire un peu trop le regard. Mousse et le nain y
paraissaient accoutumés. Nous longions de petits champs de
mais ou de pommes de terre ornés de quelques meules...
Parmi cela, de temps a autre, une femme a « quichenotte »
et portant sous la jupe un singulier pantalon noir étroit, non
sans rapport avec le «collant» des danseuses - la
ressemblance n’allant pas plus loin. Mais ce qui me frappa le
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plus, ce sont les marais salants et les monticules blancs de
sel, les « muions ». On avance entre de grands miroirs
horizontaux.

Des maisons basses, blanchies a la chaux, aux tuiles
rondes, prenaient un gentil air flamand.

— On les blanchit une fois par an, sauf s’il y a eu un
deuil.

C’est tout ce que m’apprit le nain au cours de notre
équipée. Il s’adressait plus volontiers a Mousse qu’a moi.

Nous rentrdmes lentement par un sentier bordé de
geneéts.

*

Le lendemain, je pris l'autocar pour parcourir le
« manche », comme on dit, dans toute sa longueur, jusqu’a
la pointe de la Fosse, a 'extrémité de l'ile. De 13, il me fut
agréable d’apercevoir tout prés le continent: c’était en
quelque sorte rassurant.

Ce « manche » est étroit, bordé de digues. On voit la
mer a droite et & gauche. A la Guériniére, pays de
I'infortunée M™¢ Gendron, il y a trois moulins a vent. Oui, on
se serait cru en Flandre. Prés de Barbéatre, il y en a un autre :
le moulin de la Corniére. Les ailes tournaient. Pourquoi
aimons-nous tant les moulins a vent ? Parce qu’il n’en reste
presque plus, probablement.

Le meunier m’accueillit de facon améne. Assis sur un
sac, il réparait son briquet. La mécanique marchait sans qu’il
et a s’en occuper. La farine coulait dans un bac. Il y avait la
une bonne odeur de blé...
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— Non, c’est de I’orge, me dit-il.

Peu importe. J’avais l'illusion de me trouver enfermé a
I'intérieur d’'une énorme horloge. L’homme avait un visage
trés rouge, légérement saupoudré de poussiére blanche
comme tout ce qui 'entourait ; il était vétu d’'un bourgeron
de ’armée. Par la suite, il me dit qu’il était un gendarme en
retraite. Il avait repris le moulin de son grand-pére.

— Le métier n’est pas bon.

Tout de méme, c’est, a mon sens, une assez belle fin de
vie pour un gendarme, reposante et pacifique, et qui laisse le
loisir de resonger longuement a d’anciennes bravoures.

*

I y a de nombreuses colonies de vacances a
Noirmoutier. A tout instant, on croise des troupes d’enfants
conduites par des religieuses a cornettes qui sont autant de
lents et silencieux oiseaux blancs dans le paysage.

On fait également du camping a Noirmoutier, comme
partout. Il existe plusieurs camps. J’en visital un, situé en
bordure d’un marais salant, mais pas trop éloigné de la mer
cependant. C’était peu aprés une averse. A la porte, un
tableau ou sont affichés le réglement, des avis, des ordres. Il
y a un parc pour les véhicules, un magasin d’alimentation,
quatre cabinets, une pompe ou des gens attendaient en file,
un seau a la main. Le boucher, le boulanger passent a heure
fixe. Tout cela me parut des mieux organisé : mémes tentes,
mémes matelas pneumatiques, mémes casseroles en
aluminium...

L’enclos est entouré de fil de fer. Des enfants
pataugeaient dans la boue. Quelques vieux couples d’indiens
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a l'allure fatiguée se tenaient accroupis a l'entrée de leurs
huttes. La coutume est prise maintenant, ce semble, de jouer
ainsi aux « personnes déplacées ». Il suffit de payer une
petite cotisation pour avoir tous les droits d’'un condamné
volontaire.

*

Je fis le tour des diverses plages : la plage des Dames
qui est la plus fréquentée, I’Anse Rouge ou nous fimes de
bien merveilleux chateaux de sable, la Blanche, la Claire, la
Conche des Normands, I’Anse du Cob, les Sableaux, la Cote
de I'Epine qui, une nuit de lune, me parut d’une beauté
sauvage, le Vieil, un hameau d’apparence calme ; pourtant,
dans la matinée, je devais lire :

« Pour éviter les formalités, une fille-mére fait briler
dans la cheminée le cadavre de son deuxiéme enfant. Le
Parquet a été saisi, hier, d’'une affaire particulierement
délicate. Au mois de septembre 1954, Me Madeleine C..., 26
ans, qui vit avec ses deux fréres célibataires au hameau du
Vieil, ayant accouché a terme d’un enfant de sexe masculin,
a incinéré le corps du bébé dans la cheminée de la maison
familiale. Il parait que ses deux fréres ne se sont apercus de
rien. Déja meére d’une fillette de trois ans, M!"® Madeleine C...
a déclaré a la gendarmerie de Noirmoutier que I’enfant était
mort-né. Etant donné le laps de temps qui s’est écoulé
depuis le sombre événement, il sera difficile de contréler les
faits ; néanmoins le Parquet retiendrait le délit de
suppression d’enfant. »

La Grotte de Saint-Philibert est fermée par une grille
peinte au minium. Une pancarte y est apposée : « Touristes,
respectez ce lieu saint.» Je donne la parole a l’abbé
Raimond :
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« Recueillez-vous, mon cher Lecteur. Sachez qu’avec
saint Philibert venaient ici prier ses deux fidéles disciples,
saint Saéns et saint Viaud, puis son émule saint Adhalard et
enfin notre glorieuse compatriote sainte Rose-Virginie
Pelletier. Or connaissez-vous beaucoup de coins, en ce bas
monde, ou cinq au moins de saints canonisés aimaient a
prier le Seigneur | Mais me croirez-vous si j’ose vous avouer
que pendant prés d’un siécle cette grotte vénérable servit,
aux touristes et aux baigneurs des Dames, de fosse
d’aisances et fut le réceptacle de détritus innommables ! »

Un peu partout, dans les dunes, sur les rochers, des
corps inanimés en partie nus, blancs, roses ou cuivrés. J'eus
fugitivement l'illusion de la vie édénique, avec ce que cela
comporte d’ennui.

Au petit port de I'Herbaudiére, j'eus une impression
toute différente. J’y fus a ’heure du retour des bateaux de
péche, a la marée montante, quand les poissons sont
transbordés dans des charrettes tirées par des chevaux qui
avancent dans l'eau jusqu’au poitrail. Hommes, femmes et
bétes sont au travail.

Quelques jours plus tard, je découvris les Souzeaux, la
plage des gens « bien » de I'lle. Méme pas la plage entiére,
mais seulement un triangle de sable, a droite, contre le mur
de « La Lyre », une villa d’un type assez répandu sur notre
littoral.

C’est en ce lieu choisi, qui s’appelle tout simplement le
Mur, que 'on se retrouve tous les jours entre « copains ». Ce
Mur tient une grande place dans les préoccupations des
estivants de qualité. On ne se baigne, on ne bronze que le
plus prés possible du Mur. Si I'on veut, c’est, a ’échelle des
valeurs mondaines, I’équivalent de la Butte aux Lapins, vers
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1895, ou de la banquette de gauche chez Maxim’s,
auyjourd’hui. Il importe, avant toute chose, d’obtenir de
I’oncle Sam, le propriétaire de « La Lyre », 'autorisation de
se dévétir et de se rhabiller derriere son Mur. On n’est
accepté dans la gentry noirmoutrine qu’a cette condition.

Un petit monde sympathique au demeurant, et
généreux, et bienveillant, ou 'on s’octroie I'un l'autre du
galon, a tout hasard. Au Mur, un professeur est toujours
agrégé, un artiste est forcément plein de talent. Si vous
n’étes pas né quelque chose, vous devez étre (ou avoir été)
extrémement riche. A moins que vous ne soyez le petit-
neveu d’'un général ou le cousin d’'un académicien. On fait
toujours bon poids.

Par exemple, dés que 'on me vit paraitre aux abords du
Mur, le bruit se répandit qu’'un grand diplomate venait de
débarquer dans une somptueuse voiture américaine,
marquée « C.D.». Je fus trés flatté. I faut dire que
j’étrennais un pantalon gris perle en toile de lin, acheté le
jour de mon départ. En revanche, j’étais coiffé d’un ridicule
chapeau d’enfant en paille, pointu, a rubans flottants. Mais
on passe bien des fantaisies a un homme de la Carrieére.

A partir de 13, mon train de vie se trouva totalement
modifié. Je fus invité a prendre un verre chez l'un, chez
lautre. Sur les huit heures, je dus aller tous les jours au
Saint-Pierre, le bar chic. Une gracieuse fillette me demanda
méme un autographe pour son bel album, ou je mis quelques
mots hésitants aprés Bernard Blier et Gérard Boutelleau. On
ne m’avait jamais montré tant de prévenances. Je fus enfin
présenté a I'’oncle Sam. Il ne tenait plus qu’a moi d’aller me
déshabiller derriére le Mur.
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On venait me prendre en auto. Un jour qu’elle m’avait
vu descendre d’une voiture de marque anglaise, la
comtesse V... (que nous appelions : la petite V...) me dit sur
un ton dépité :

— Je sais bien que je n’ai qu'une vulgaire voiture de
série.

Par bonheur, ma randonnée dans la voiture a ane, en
compagnie du nabot, était passée inapercue.

Le dimanche, lorsque I'ile est envahie par la foule qui
vient de partout en autocar, nous nous réunissions, pour une
longue bouderie, sur un petit piton rocheux, en espérant que
notre Mur fit libéré.

*

Avant de m’en aller, je tins & me rendre au bourg de
Noirmoutier. Par la Grande Rue, j’arrivai sur la place
d’Armes. Quelques hétels du dix-huitiéme, peu de monde a
cet instant. Cela me fit impression de me trouver la ou, en
1794, fut exécuté le chef vendéen d’Elbée, mourant déja,
assis dans son fauteuil. Et beaucoup d’autres, aprés lui. En
ce lieu, la Terreur écrivit, 3 sa maniére, une des derniéres
pages de l'histoire de la guerre de Vendée.

La place est redevenue paisible, un peu morne méme.
Qui penserait qu’il s’y est tenu trop longtemps une sorte de
carnaval permanent ? Les feux de salve ont cessé. Fusilleurs
et fusillés sont morts.

Le vieux chéteau est a présent un musée. La femme qui
nous guidait par de belles salles blanchies, aux murs épais,
attira d’abord notre attention sur un grand tableau
représentant, je crois, l'intérieur d’'une maison de pécheur,
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avec une fenétre ouverte sur la mer. Aprés nous avoir placés
le dos a une cheminée, elle insista pour que nous fermions
un ceil et que nous mettions la main en lorgnette devant
lautre : la scéne devient soudain saisissante, les vagues
viennent sur vous...

— C’est un effet d’optique, dit notre guide.

Puis elle nous fit admirer de la vaisselle anglaise de
grand prix et quantité de piéces curieuses a des titres divers :
un paon empaillé, des papillons de la Guyane, une amphore
brisée, une carapace de tortue de mer pesant quatre cent
quatre-vingt-quatorze kilos, des ceufs d’autruche... Il me
sembla que tout cela ne se rattachait pas directement a
I’histoire de Noirmoutier, mais un portrait de M. de Charette
nous y ramena. Ainsi qu’'un ceuf de forme étrange rappelant
celle du chiffre 6, pondu récemment par une poule de M. le
Doyen. Tout en nous instruisant, la dame essuyait les
vitrines au moyen d’un chiffon de laine. Elle nous retint
encore devant des cartes a jouer, aux figures inaccoutumeées,
pour nous expliquer les régles du « jeu de la vache ». Je me
souviens qu’il faut étre quatre et que 'on doit faire des
grimaces, a certains moments.

Du haut de la tour du donjon, nous eiimes une large
perspective sur les alentours, les marais, les muions comme
autant de tas de neige au soleil, la mer et quelques voiliers...

— Est-ce qu’on peut voir Paris ? me demanda le petit
garcon qui m’accompagnait.

*
C’est dans la nuit précédant mon départ que fut perpétré

laudacieux coup de main contre le Mur. Quand, sur les
10 heures, les habitués arrivérent, ils s’apercurent que les
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agrés avaient été détruits, le filet de volley-ball déchiré :
bref, ce que 'on appelait le Mur avait été saccagé. Et, a la
place méme ou, la veille encore, les « copains » paressaient,
quatre individus, tout habillés, jouaient triomphalement a la
belote — a moins que ce ne fit au jeu de la vache — sur une
table pliante.

J’ignore la suite de ’affaire. Ou en est actuellement la
situation a Noirmoutier ? Serait-ce de nouveau la Terreur la-
bas ?

Aott 1955.
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Nostalgie

Il y a trés peu de temps, jJaccompagnai a la gare de I’Est
une dame de mes amies qui s’en retournait en Suisse. J’ai
toujours aimé les gares; les hommes s’y montrent
généralement plus tendres qu’ailleurs; on les voit pleurer
quelquefois. Et puis, c’est joli en tant que spectacle, le soir
surtout. L’odeur de la fumée me plait aussi, depuis toujours.

La locomotive était sous pression, le tender plein de
charbon ; tout était prét pour le départ. Le mécanicien avait
I'air sympathique. Je ressentis une courte envie de monter
dans le wagon avec la dame, de m’engouffrer également
dans cette nuit aux yeux verts et rouges.

D’autant plus que je venais de lire sur une affiche de
propagande touristique :

VACANCES EN SUISSE
Santé — Joie de vivre — Optimisme

Quelques heures de route et je remettais la main sur
tout cela que j’ai perdu je ne sais ou et qui me manque un
peu a présent... la santé, la joie de vivre et 'optimisme...

Mais, me disais-je, n’avait-on pas gardé la-bas le plus
mauvais souvenir de ma personne, a la suite d’'un petit
séjour que j’y ai fait, il y a sept ou huit ans. J’en ai bien du
regret. Depuis lors, j’entends souvent une voix en moi qui
crie a tue-téte : « Vive la Suisse ! »
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Dans un compartiment, des jeunes filles robustes, a
tresses blondes — des Suissesses, probablement — chantaient
des choeurs montagnards. Le train s’en alla, vers 'optimisme
et la santé.

*

Par un hasard curieux, deux jours plus tard, j’étais
appelé dans la Confédération. Vers les six heures du soir,
j’arrivai en gare de Lausanne. Il y avait plusieurs endroits
que je tenais a revoir. Je me promettais mille plaisirs. Mais il
me fallait d’abord une chambre. J’allai d’'un hétel a 'autre :
ils étaient tous complets. On m’apprit que je ne sais quel
congrés international se tenait dans les murs et 'on me
conseilla de retourner a la gare ou se trouve un bureau de
logement. C’est ce que je fis.

Il y avait une longue file d’attente devant le guichet : des
gens de toute nationalité, aux allures lasses d’émigrants. De
quelque facon, cela me rappela le temps de guerre.
Heureusement, j’avais pu me procurer des journaux. J’ai de
longue date une trés vive inclination pour la presse
helvétique et peut-étre plus particulierement pour Ila
rubrique des annonces. On y découvre chaque fois des offres
assez surprenantes, sinon tout a fait indéchiffrables. Par
exemple, ce jour-la, il y avait dans La Feuille d’avis de
Lausanne une courte réclame ainsi rédigée :

Cuissettes blanches
Klopfer 3

Aujourd’hui encore, jignore tout de ces cuissettes
blanches a trois francs suisses (la piéce ou la paire) ? Mais j’y
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songe bien souvent. Dans le méme journal, une demoiselle
O. Wyler offrait «une génisse grise portante»; un
commercant proposait un «nouveau pousse-pousse
combiné, modele luxe, carrosserie tole entierement fermée ;
au prix de cent cinquante-cinq francs. Pare-soleil offert
gratuitement ».

Un autre placard attira mon attention :

«On  cherche partenaire sympathique, sans
connaissances spéciales, pour une longue croisiére autour
du monde, sur voilier de type nouveau. »

Il y a quelques années encore, une telle invite m’ett fort
intéressé. J’étais en train de réver vaguement la-dessus,
lorsqu’une femme s’approcha de moi avec des maniéres
furtives. Que me voulait-elle ? D’instinct, j’ai peur des
inconnues.

Elle me demanda si je cherchais une chambre. Allait-elle
me sauver ? Mais elle ajouta :

— Pour deux personnes seulement.

En moi-méme, je regrettai de n’étre pas deux. Peu apres,
la femme disparut, suivie d’un couple d’Allemands. Je pus
reprendre ma lecture, c’est alors que mon regard s’arréta sur
un petit article des plus étranges :

« MEFIEZ-VOUS DES INVITATIONS VENANT D’INCONNUS »

« A la fin de la semaine derniére, deux jeunes gens de
passage en notre ville, se trouvaient peu aprés minuit, a la
gare ; ils furent invités a aller coucher chez un individu qui
prétendait avoir une chambre gratuite pour eux. Sans
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méfiance, cette invitation fut acceptée; en taxi les jeunes
gens furent conduits dans un immeuble du quartier est de la
ville.

« Ce n’est que lorsqu’ils furent couchés que les deux
garcons se rendirent compte que leur héte leur avait offert
I’hospitalité dans un but particulierement immoral et
quittérent rapidement les lieux. Mise au courant de ces faits,
la Police judiciaire municipale n’a pas tardé a identifier, puis
a arréter ce dégotlitant personnage, qui a reconnu les faits et
qui a été placé sous mandat d’arrét par le juge informateur.
Il s’agit d’'un Vaudois, 4gé de 32 ans, qui n’en est pas a son
coup d’essai. »

J’avais peut-étre échappé au dégoitant Vaudois en
question.

*

Finalement, j’accédai au guichet.

Un aimable jeune homme se mit a téléphoner
activement pour moi. Je commencais a m’inquiéter. Ou
donc allais-je passer la nuit ? Par bonheur, il me trouva une
chambre dans une pension de famille située a I’autre bout de
la ville.

Je pris un taxi a « petit tarif » qui me déposa rue Riant-
Mont — je n’ai pas oublié le nom - ou je fus recu par une
grande femme blonde, au long fume-cigarette a la bouche.
Elle avait ce type d’ex-belle espionne nordique qui m’a
toujours profondément troublé. Ma chambre était tres
modeste.

Sur ce, j’allai diner au rez-de-chaussée d’un gratte-ciel —
ce qui n’a pas grand sens — dans un décor disons : luxueux et
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pour un prix peu élevé. Une des choses qui me séduisent le
plus en Suisse, ce sont les chauffe-plats au restaurant. On n’a
pas de ces attentions en France. Aprés quoi, je me rendis
comme en pélerinage au Brésilien pour y prendre un café
créme. D’entrée, je renversai sur mon pantalon tout le
contenu du petit pot de lait. Je dus me contenter d’un café
noir, d’ailleurs excellent. Ici, il me faut relater I’aventure qui
m’advint : durant le temps que je passai au Brésilien, je fus
sans cesse regardé par une étrangeére, je crois, qui se tenait a
une table voisine. Il me sembla voir dans ses yeux une sorte
de concupiscence assez étonnante. J’étais pris au dépourvu.
Quelle singuliére soirée !

*

Au matin, je voulus prendre un bain...

— C’est trés simple, me dit I’espionne. Vous mettez
quatre sous dans le compteur a gaz. Si vous avez des
difficultés, lisez le mode d’emploi.

J’étais en présence d’'un impressionnant chauffe-bain de
la marque « Piccolo». Comme il était prescrit, j’appuyai
successivement sur le bouton W, puis sur le bouton K —
c’était on ne peut plus amusant... — puis sur le bouton Z...
C’est alors que l'appareil se défit dans un grand bruit,
comme une béte qui se fut d'un coup débarrassée de sa
carapace. La mécanique n’a jamais été mon fort. Et
pourtant, elle m’attire...

Je partis craintivement a la recherche de la patronne qui
remit vite son « Piccolo » en état. La suite se passa sans
difficultés. Je revis une derniére fois cette personne blonde,
et qui fumait déja, au moment de payer la note ; elle me
remit une facture :
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« Une nuitée et un petit déjeuner: 10 francs 20. Avec
remerciements. »

Des sous, une nuitée, des remerciements... Ce langage,
ces coutumes quelque peu archaiques m’étaient bien
agréables.

*

Ayant une matinée devant moi, je décidai d’aller a
Ouchy. Un trolley-bus me conduisit doucement, en silence
jusqu’au bord du lac. Au passage, je reconnus les sulkys a
pédales tirés par des chevaux de fer ou de carton : Grisette,
Bella... C’étaient les mémes qu’avant. Mais mon petit driver
n’était pas avec moi et je ne pouvais plus courir derriére lui.
Je m’assis a la terrasse de I'hétel d’Angleterre. Une plaque
commeémorative est scellée sur la facade :

In this house — June 1816 — Lord Byron writes
The Prisoner of Chillon

Sur ’eau, des cygnes, des voiliers. Tout autour de nous,
des parterres fleuris. Le bateau a roues, Le Rhéne, siffla et
partit. Il faisait un temps merveilleux. Ah ! non, les cartes
postales en couleurs ne mentent pas ! Et les montagnes, que
j’allais oublier !

Des serveuses a tablier blanc s’affairaient. On parlait
toutes les langues. Des dames a ombrelles, & demi aériennes,
allaient et venaient, tels des personnages de réve. Deux
Francaises, en robes légéres, trés parfumées, vinrent
s’asseoir a c6té de moi. Leur bavardage était futile. Mais tout
me paraissait un peu futile, ce matin-la. Il me semblait que
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j’avais cessé de vivre vraiment. L’air méme que nous
respirions était tout a fait inodore.

En vérité, je glissais peu a peu dans le tourisme a I’état
pur: cartes postales, photographies, rafraichissements,
souvenirs, promenades... J’aime beaucoup la Suisse.

Septembre 1955.
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La Garonne m’appelait.

Un beau matin, je me trouvai sur la rive gauche de la
Garonne, a quelques lieues en aval de Bordeaux, dans un
endroit inhabité, prés d’'un hameau portant la curieuse
appellation de « Gratte qui n’a ». Derriére moi, des vaches
parsemées dans des terrains marécageux.

Elle est large de 500 metres environ. C’est donc a
« Gratte qui n’a » que nous nous rencontrames, elle et moi.
Je savais que la suite de nos relations dépendait de ce
premier moment. Il en est toujours ainsi, du moins entre les
personnes. Qu’allait-il se produire? Me séduirait-elle
d’emblée ? Mais il me parut que l'instant n’était pas propice
aux effusions: a cette heure, elle semblait totalement
indifférente, un peu nerveuse méme et comme pressée d’en
finir, de quitter la terre. Il se peut que j'eus tort de la
surprendre ainsi, au terme de son cours. C’est peut-étre ce
qui lui déplut.

Sa couleur m’étonna d’abord ; ou plus précisément, sa
chair — il ne me vient pas d’autre mot —, dense, opaque. Elle
n’a pour ainsi dire, de ’eau rien que le nom ; elle est faite
d’'une matieére liquide, il est vrai, mais c’est plutét une vase
fluide, miroitante et dorée en surface. L’or en fusion pourrait
ressembler a cela, mais une fusion a froid, si la chose est
possible.

Par un chemin qui longe le fleuve d’un cété et les marais
de l'autre, j’arrivai au petit port de Macau. Trois barques sur
le flanc, des filets séchant au soleil et, prés d’eux, trois
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pécheurs dans une pareille attitude d’abattement. Nous
causames :

— On prend des carrelets, des anguilles, des mulets...

Lorsque le compagnon qui m’escortait amena ’entretien
sur ’esturgeon, ils montrérent de la réserve.

— Il n’y en a pas beaucoup en ce moment, répondit I'un
d’eux.

C’est un peu plus loin, au Bec d’Ambeés, que la Garonne
rencontre sa sceur d’origine auvergnate, la Dordogne. Et
que, toutes deux, elles forment un estuaire appelé la mer de
Gironde. En face, on ne voyait que les roseaux de lile
Cazeau. A notre gauche, les vignes désertes du Haut-Médoc.
Le paysage doit étre tout différent au temps des vendanges.

*

A la hauteur de Blaye, la Garonne a subitement grossi,
elle est mi-vineuse, mi-maritime, elle a pris trois kilométres
de largeur, j’allais dire de tour de taille.

Il m’aurait plu de m’embarquer sur le bac Les Deux
Rives. Une pancarte disait : « Traversée agréable, reposante,
d’environ 20 minutes. » Par malheur, Les Deux Rives était en
réparation.

Un petit vent léger s’était levé. Nous nous réfugidames
dans une sorte de baraque a l’enseigne de L’Escale
(dancing). Il venait de 14 un fumet de cuisine. Sur le menu, il
était indiqué : « Nos spécialités : crevettes au fenouil, huitres
aux saucisses... » Une serveuse frisée nous demanda si nous
voulions danser. Je crois que nous n’en avions pas l'envie.
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Nous lui posidmes quelques questions: était-elle
médocaine ?

— Non, je suis de la capitale...

Elle en avait perdu I’accent.

— Prés de la piscine des Tourelles.
— Et de la Porte des Lilas, ajoutai-je.

— Ah, oui, dit-elle dans un soupir lourd de nostalgie
parisienne. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau par 1a ?

Sur ce, elle me pria de lui acheter un billet de la Loterie
nationale de la tranche « Double Chance ».

— Si vous gagnez, pensez a moi.

A présent, je puis déclarer que jai perdu; en
I'occurrence, il s’agissait plus exactement d’une double
malchance. Ce qui ne m’empéche pas de repenser avec
sympathie a l'exilée de L’Escale. Une fois cette négociation
inespérément menée a bien, la contrée lui apparut soudain
sous les plus riants dehors.

— On ne s’ennuie jamais ici. Il y a de grands bateaux
qui passent souvent. Et des aviateurs qui volent trés bas et
qui nous saluent de la main.

De plus, elle nous apprit quantité de choses... que 'on
chassait le canard et la tourterelle dans les parages... que
I’eau de la Garonne était a demi salée. Mon ami ne put,
hélas ! rien obtenir d’elle touchant I’esturgeon. Elle nous dit,
en outre, que le bac devait reprendre son service le mercredi
suivant. Malheureusement, nous ne pouvions faire relache
jusque-la, en dépit des joies multiples que nous auraient
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certainement données le passage des bateaux et des
aviateurs, sans parler des huitres aux saucisses...

Nous rouldmes durant quelque temps parmi les
vignobles célébres : Saint-Estéphe, Chateau-Lafite, Chéateau-
Latour, Saint-Julien... Jusqu’a Margaux. On dépassait
parfois quelques maisons trapues.

*

Un parc a la francaise, des camélias, des magnolias, des
rhododendrons, des roses... Au milieu de cela, un chateau
Empire de haute taille. On devait me dire par la suite qu’il
avait été fait par Victor Louis, I’architecte du Grand Thééatre
de Bordeaux. C’est la chéatelaine, en personne, qui nous
guida, une énorme clef a la main.

Le chai aux colonnes blanches a cent métres de long. Ce
pourrait étre une chapelle, il y régne une méme fraicheur,
mais ’odeur est tout autre. La dame nous dit qu’elle donne
parfois la des concerts. Cest propre, net. Douze cents
barriques de vin nouveau étaient alignées.

— La barrique doit étre en chéne, et neuve.

Elle fit glisser la porte du « caveau ». Des milliers de
bouteilles étaient classées dans des casiers, par années.
Nous étions dans un haut lieu: chez un des quatre
« Grands ». Cette fois, on se serait cru dans une
bibliothéque. Voila une lecture recommandable, a mon avis,
sans en abuser toutefois. Quelques pages par jour.
Magnums, doubles-magnums, impériales... J’en touchai une
datée de 1865, presque centenaire, emmitouflée dans ses
toiles d’araignée.
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— On prétend, me déclara la propriétaire, que 55 va étre
une trés grande année; elle va ressembler a 1873. La
température et I’ensoleillement sont a peu prés les mémes.
Mais on n’a pas fini de trembler, & cause de la gréle, du
mildiou. On vit avec le barométre a c6té de soi.

Sur le livre d’or, je mis ma signature au-dessous de celle
du comte de Paris et de Georges Duhamel, le plus
simplement du monde.

— A moi, on ne me donne a boire que le fond des
tonneaux, la lie, ’extrait de ’année, m’avait encore dit la
dame.

On comprend ce que peut avoir de monotone une vie
tout entiére vouée au Chateau-Margaux ; on comprend que
cette personne éprouve quelquefois le besoin de boire
comme tout le monde un vin rouge quelconque, ou de I'’eau
peut-étre, pour changer.

De nouveau, nous étions dans les vignes. Depuis peu,
j’examinais ces ceps, ces feuilles, ces petits grains, d’'un ceil
de calculateur. C’était tout alentour une fortune a I’état
naissant, c’étaient des millions de francs qui poussaient et
qui ne demandaient qu’a grossir encore. A moins que la
gréle ou le mildiou...

*

Un homme inanimé, étendu sur la chaussée, a coté de sa
motocyclette... tel fut le premier spectacle que nous elimes
en pénétrant dans Bordeaux. Autour de la téte du blessé,
s’étaient éparpillées les marguerites qu’il avait apportées de
la campagne. Il y a des gens qui pensent a tout: ils se
déplacent avec leurs fleurs et leurs couronnes. Par bonheur,
il n’était pas mort.
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Il me tardait de revoir la Garonne. J’allai au pont de
pierre : entre les quais, elle était imoneuse encore, mais plus
du tout dorée, comme au bac d’Ambés. Des cageots, des
détritus, des caisses flottaient a la dérive. Elle est portuaire a
Bordeaux.

De fréles grues se repaissaient de quelques navires
amarrés. Justement, un groupe de Bordelais partait pour une
vague et peu lointaine croisiere a bord d’'une ancienne
péniche de débarquement. En dépit du grand pavois et du
phonographe qui jouait Les Gars de la Marine, ce départ avait
quelque chose d’affligeant. J’ai oublié de dire que la pluie
s’était mise a tomber.

Stendhal aimait cette ville. J’en fis une « visite rapide »
comme il était écrit dans mon guide. Sur la place des
Quinconces, la plus vaste d’Europe, se tenait une foire plus
ou moins commerciale. C’est 1a que jadis, était le Chateau-
Trompette, ce qui me rappela un roman que jai lu par
fascicules illustrés au temps de mon adolescence : La Juive
du Chdteau-Trompette. L’intrigue est maintenant sortie de ma
mémoire, mais la Juive en question a fortement marqué mon
esprit. En fldnant ainsi, je découvris la maison ou mourut
Goya, le 16 avril 1828 ; je déchiffrai I'inscription murale :
« Francisco Goya y Lucientes civitati burdigalas... »

La cathédrale Saint-André, le jardin public, les sévéres
hoétels des Chartrons, les quais... La place de la Bourse, ci-
devant Royale, a trois c6tés seulement, le quatriéme étant
formé par du vide et par I’eau ; elle est fort belle, elle m’a fait
souvenir de quelque facon de la Praca do Comércio, a
Lisbonne.

Aux allées de Tourny, je fis 'observation que les
Bordelais ont la bonne fortune — d’ailleurs contestable — de
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posséder encore un Léon Gambetta tous pans de redingote
dehors, alors que le nétre a disparu Dieu sait ou.

*

Il m’était revenu que l'historien italien César Cantu avait
vanté la joliesse des femmes de la métropole de la Guyenne.
Nous nous engagedmes, mon ami et moi, dans ’animation
du Cours de l'intendance et de la rue Sainte-Catherine, en
quéte de beautés locales. Je fus surtout frappé par le grand
nombre de soldats américains, noirs ou blancs, que je
rencontrai ; j’eus 'impression, qu’a l'instar de M. Cantu, ils
goltaient vivement le charme des jeunes Bordelaises. Ce
rapprochement international aura au moins pour résultat de
répandre l'usage de la langue anglaise dans cette province.
Renseignements pris, les demoiselles de Bordeaux étaient
pour la plupart sur la plage d’Arcachon, ce jour-la.

Le Grand Théatre est fort beau. Je m’attardai a regarder
les colonnes du péristyle, les douze déesses et muses
colossales qui forment le savant artifice connu sous le nom
de « Clou de M. Louis ». Et nous choisimes d’aller déjeuner
au restaurant de la Comédie qui forme une enclave dans ce
batiment. A la section « Hommes » des toilettes, je fis une
remarque : la serviette portait une empreinte de lévres
nettement dessinées en rouge. Ce sont la moeurs d’artistes,
pensai-je.

Sur la fin du repas, le garcon vint me demander
discrétement si nous étions des comédiens. En quel cas, la
direction nous accorderait une remise de dix pour cent sur
I’addition. Qu’étions-nous donc en somme ? Avions-nous
une dégaine de baladins ? Je dois reconnaitre que mes
cheveux étaient un peu longs, ceux de mon compagnon
également. Il me faut bien ajouter qu’il portait un seyant
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pantalon noir trés étroit, de la marque « Casanova » pour
tout dire, et qu’il avait pour habitude de se nouer de
charmants foulards de soie au cou. Tout bien considéré, on
pouvait donc nous prendre : moi, pour un pére noble, lui,
pour un jeune premier en tournée.

Le patron nous fit bénéficier quand méme de la remise ;
nous alldimes le remercier de cette attention imméritée.
C’était une occasion de parler de la ville. Par lui, nous
apprimes que Victor Louis avait été obligé de mettre son
théatre sens devant derriére, par la faute du propriétaire
obstiné d’'une maison voisine. L’ameéne restaurateur nous
poussa a aller voir de preés le porche de I’église Sainte-Croix
ou sont sculptées dans la pierre des scénes ayant pour
thémes Il'avarice et la luxure, d’aprés Ilui des plus
enseignantes.

Si nous en avions fait le voeu, il nous etlit montré sa cave
ou se trouve une véritable cheminée Louis XVI et ou,
pendant la guerre, des maquisards étaient journellement
torturés, tandis que 'orchestre du théatre jouait Tannhduser
et la Walkyrie.

Alors, mon jeune ami lanca l'esturgeon dans le débat.
Ce poisson lui tenait au ceoeur ; je me demande pourquoi. Il
tombait bien.

— Voyez le patron du restaurant Saint-Martin a
Langoiran, il en péche. Mais il n’est pas sir qu’il veuille vous
répondre. Il est comme le temps. On dit que ca rapporte une
fortune. Les ceufs sont envoyés en Russie et ils reviennent ici
en boite.

L’affaire prenait corps.
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Peu aprés, nous étions devant le tympan de I’église
Sainte-Croix, aux voussures desquelles se trouvent ce que le
Guide bleu nomme « de curieuses sculptures ». Je serais
bien en peine d’en dire davantage, car ’ensemble me parut
assez confus.

De 14, nous nous dirigedmes sur la tour Saint-Michel. Le
vieux gardien du « caveau des momies » se tenait prostré
dans une échoppe. On est déja en présence d’'un spécimen
bien intéressant de momification anticipée. Il était triste, cet
aprés-midi-la ; il consentit cependant a nous précéder dans
la crypte. La, il prit un fanal & pétrole dont il dirigea le rayon
sur les premiers de ses soixante-dix personnages adossés au
mur.

Son discours est des plus étranges. Il s’exprime avec une
sorte d’automatisme. Et I’élocution gasconne accentue
encore le caractére insolite de la scéne. Il y avait dans ce
souterrain une senteur singuliére qui est, peut-étre, aprés
tout, celle des momies.

— ... sans bandelettes... 196 ans... la terre les a
conservés... Les six cadavres que nous traversons ne sont
pas intéressants, ils sont en mauvais état... Un tout petit
enfant...

Qui ressemblait a un bébé indien. D’ailleurs, toutes ces
momies avaient des airs d’Indien.

— Une femme que l'on suppose morte d’'un cancer :
voyez son sein gauche.

Il le souleva et le laissa retomber, pour nous, cela fit une
sorte de clappement plutot désagréable.
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— Une femme, remarquez l'ceil bien conservé. Un
portefaix, mort en portant une charge plus forte que lui, a la
suite d’un pari. Remarquez son cuir plus épais que le cuir de
beeuf.

Nous dimes en convenir.

— Encore un enfant... Une famille empoisonnée par les
champignons. Remarquez la contraction des visages... Le
général, tué dans un duel. Remarquez le trou a !'épaule
gauche.

Ou il enfonca consciencieusement tout son index, qui
avait, d’ailleurs, la méme teinte que la peau du général.

— Une femme en nourrice, on suppose. Remarquez les
seins pendants.

Méme manceuvre familiéere que pour la dame morte
d’un cancer. Puis, d’un geste inattendu, assez doux, il tira la
langue d’un sujet voisin.

— Trés bien conservé. Un bossu... Celle-la a gardé
toutes ses dents... Celui-la porte une fausse perruque :
c’était un homme... Celle-la, c’était une femme, remarquez
la dentelle de son jupon.

Insensiblement, il commencait a sortir de sa torpeur : il
apparaissait qu’au fond il aimait ses cadavres, comme
d’autres aiment leurs enfants ; il les connaissait bien ; il était
indulgent a leurs anciennes faiblesses. Tout au plus,
pourrait-on lui reprocher de vivre quelque peu a leurs
crochets.

Apres cela, il nous fallut pourtant diner. Mais ou ?
Poussé presque inconsciemment, par un certain gout de
cosmopolitisme, je me retrouvai au Shanghai, un restaurant

— 200 -



chinois. Une atmosphére peu garonnaise, dira-t-on: mais
n’étions-nous pas dans un port ?

Le Grand Théatre était délicatement illuminé. Je
débouchai enfin sur une place circulaire. Au centre, un
marché couvert. Ce rond-point s’appelle la place des Grands
Hommes. C’était attirant. J’avisai un hoétel portant le méme
nom, et, en toute modestie, je louai une chambre a ’Hétel
des Grands Hommes.

— La maison est trés calme, m’avait assuré le patron, on
se croirait a la campagne.

De ma fenétre, j’avais vue sur la halle ronde, sur la
toiture de verre et de zinc. Et sur son clocheton pointu. De
grands rideaux rayés, rouge et blanc, verticalement, étaient
relevés. Cela me fit songer a un théatre et, sans que je puisse
préciser bien ma pensée, a un théatre chinois.

Dés cinq heures du matin, un couple qui logeait dans la
chambre contigué se mit a discuter a haute voix en patois.
Puis, un de leurs congénéres vint les rejoindre pour casser la
crotite. Je pouvais les entendre mastiquer.

Il venait également un grand vacarme de la place et
aussi des effluves divers, campagnards. L’hotelier avait eu
bien raison de me dire que je pourrais me croire transporté a
la campagne.

*

Nous nous dirigedmes de bonne heure sur Labréde, dans
la région de Graves. De la route, on ne voit pas le fleuve.

Le chateau est comme posé sur la pelouse dans un
admirable parc. C’était un chiteau en miniature entouré de
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douves d’eau vive. Oui, ce qui m’enchanta le plus, ce sont
ses proportions modestes. On y accéde par des ponceaux.
C’est comme un jeu qui va commencer. Tout est aimable,
innocent et quelque peu enchanté dans ce domaine. Sur une
pancarte, il est écrit :

« Ne coupez pas les fleurs, elles ont une ame. »

Nous vimes successivement la chambre de Montesquieu
avec son lit a baldaquin. Un pot d’étain, sa plume d’oie, la
bibliothéque, un meuble a secret ou, nous assura le guide, il
cachait sa correspondance amoureuse. Et quantité d’objets
hétéroclites de temps plus rapprochés de nous : des lampes
a abat-jour fanfrelucheux, des vases, des portraits...

Mais un guide impertinent avait gaché mon plaisir. N’a-
t-on pas remarqué que ces gens tendent trop souvent a
s’identifier avec les morts illustres dont ils ont la garde ? Les
uns (a Versailles) se prennent pour le Roi-Soleil ; d’autres
(aux Invalides) pour Napoléon. Certains mémes, dans les
églises, se croient Dieu en personne. Le gardien de la tour
Saint-Michel, lui, s’était transformé en momie... Quant a
celui de Labréde, il ne doutait pas qu’il fut pour le moins
I’auteur des Lettres persanes.

Mais comme j’étais loin du fleuve dans tout cela ! Nous
passames d’'un bord a l'autre, a Portets, pour arriver a
Langoiran ou nous déjeundmes au restaurant Saint-Martin,
ainsi qu’il était prévu, en bordure de la Garonne. De la
terrasse, je pus l'observer assez longuement. Elle est
terrienne. Elle s’est considérablement resserrée. Sa couleur
tournait au vert, mais un vert sombre. Elle se garnit de
roseaux. Pour ce qui est de sa nature profonde, je notai, a ce
moment, qu'un de ses traits essentiels est la sauvagerie, ou
la timidité. Nous en étions au stade indécis des approches.
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Le patron était absent. A la péche a ’esturgeon, sans doute.
J’avoue que je prenais gout a cette poursuite du poisson
fabuleux.

Nous tentdmes d’interroger un vieux pécheur; il
répondit évasivement et s’écarta de nous aussitét qu’il le
put.

La Garonne se tient toujours le plus loin possible des
chemins. Je ’avais encore trés peu vue jusque-la. En vérité,
nos rapports n’étaient pas des meilleurs. Je la sentais
distante. Il eGt convenu sirement que je fisse les premiers
frais. Mais pouvais-je lui courir aprés, a mon age ? Non, le
plus sage était d’attendre encore. En moi-méme, j’étais bien
inquiet.

A Cadillac, des remparts ébréchés, des platanes, la porte
de la Mer et un énorme chateau qui sert a présent d’école de
préservation de jeunes filles. Il est bien revéche d’aspect, les
murs sont épais, il n’arrivera rien a ces pauvres filles.

Et, de nouveau, nous traversions une contrée de grands
vins : Barsac, Sauternes, Chateau-Yquem... Puis, nous fimes
un détour par le village de Verdelais au creux d’un joli
vallon. C’est le lieu d’'un pélerinage a une Vierge ramenée de
Terre Sainte, au XI° siecle. J’aurais voulu savoir quelles sont
les vertus de cette Vierge miraculeuse, sa spécialité en un
mot, et je me renseignai la-dessus auprés d’une fillette qui
tenait un éventaire d’images pieuses, de scapulaires, de
cartes postales. Elle ne put que me dire :

— Elle est en bois de chéataignier. On lui a mis une robe
parce qu’elle est laide depuis qu’elle a brilé.

Les murs de la basilique sont recouverts d’ex-voto,
témoignages de guérisons diverses. Il y en a un offert par
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I’Association des sages-femmes de Bordeaux, en
remerciement d’une cure collective, sans aucun doute. Des
vases de Chine, des fleurs desséchées, des vitraux neufs, des
dons de toutes sortes font de ce sanctuaire une espéce de
bric-a-brac, somme toute des plus touchants. Et moi,
n’avais-je pas quelque supplique a déposer aux pieds de la
petite Vierge rustique, simplette, malgré sa couronne et sa
belle robe de soie bleu clair ?

Sous le porche quelques livres étaient exposés, parmi
lesquels une Histoire du Pélerinage de Verdelais, préfacée par
Francois Mauriac, ce qui me rappela que Malagar se trouve
trés preés de la.

Dans le tout petit cimetiére en pente ou je me hasardai,
j’eus, apres quelques pas, la douce émotion de découvrir la
tombe de Toulouse-Lautrec. Il est mort avant ma naissance,
mais nous nous sommes cependant rencontrés bien des fois.
Et c’est a Verdelais que je faisais enfin vraiment sa
connaissance. Non pas en chair et en o0s, mais en os,
seulement, et encore...

Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa. 1864-1901

Le grand nom de ce petit homme est gravé sur une dalle
monumentale, d’un vilain gris sale, surmontée d’une croix a
crochets trés surchargée, ornée d’'un Christ qui se rouille,
entourée de chaines. Aux quatre coins, de faux troncs
d’arbres évidés, en ciment, sans aucune fleur. C’est encore le
méme abandon qu’avant. La farce continue... Il semble
quon l'ait voulu grotesque aprés sa vie dans ce tombeau
trop vaste pour son corps et trop pompeux pour lui. Il nage
la-dedans comme il a nagé toujours dans ses frusques.
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Mon attention fut attirée par une affiche bariolée, collée
contre la grille : dans quelques jours le cirque Farina allait
dresser sa tente a Verdelais. Cela lui et fait plaisir.

— Malagar ? me dit une paysanne, c’est tout prés. Vous
verrez, il y a un ange sur la droite.

L’ange indicateur était la, a un croisement de chemins. Il
avait une main coupée.

De Malagar, la vue est trés belle sur la vallée, les pays
de Sauternes et vers I’Entre-deux-Mers, sur les toits et les
tours de Saint-Macaire... Mais Francois Mauriac n’a-t-il pas
parlé lui-méme de tout cela ?

A partir de Castets, la Garonne n’est plus navigable. A
cet endroit, s’amorce le canal latéral qui va jusqu’a la
Méditerranée. Je me donnai un temps d’arrét a la Réole pour
regarder la Garonne du haut de l'esplanade. Elle était
tranquille. Quel changement d’allure depuis Macau ! Mais la
voila déja qui repart !

Dans la Grande Rue de la commune de Mongauzy, au
crépuscule, nous flimes les témoins d’une rixe entre deux
jeunes garcons a la porte d’'un bal. La foule semblait se
divertir a cette joute impromptue. Personne n’intervenait.
Les filles couraient, de-ci, de-la, visiblement énervées. Un
des combattants avait le visage ensanglanté. C’était jour de
féte...

Peu apreés, nous quittions le département de la Gironde
pour entrer dans le Lot-et-Garonne. Des arbres fruitiers, des
vignes, des plantations de tabac: la Garonne devient
maraicheére.
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A force de lambiner, nous fimes une entrée trés tardive a
Marmande, a ’heure ou la ville commencait a s’assoupir.

Au restaurant, nous biimes une bouteille de Chateau-
Margaux qui me porta a mille pensées souriantes tandis que
sans m’en rendre compte, je faisais inlassablement le tour du
kiosque a musique dans la capitale de la tomate. Je
m’endormis alors que ’Harmonie Marmandaise, a moins
que ce ne fit 'Orphéon de Marmande, répétait avec une
certaine virtuosité la Danse des vers luisants, en vue de
festivités a venir.

Au matin, j’allai par les rues. Un homme réparait la
cloche du campanile de I’église Notre-Dame, ou j’entrai.
C’était la fin de l'office des morts. Un Marmandais ou une
Marmandaise venait de trépasser dans les jours précédents.
Son nom commencait par un R. Je ne sais rien de plus. On
meurt a Marmande aussi facilement qu’ailleurs. Les parents
de M. ou M™ R. se placérent en rang prés de la porte.
Comment sortir de 1a ? Il m’etit paru déplacé de serrer les
mains des membres de cette famille que je ne connaissais
pas. Heureusement une issue se présenta qui donnait sur un
cloitre de la Renaissance. Par I’entrecolonnement, j’eus une
perspective verte et légérement mamelonnée. Mais pas de
Garonne. Ou se cachait-elle 7 Elle était de plus en plus
insaisissable.

En route vers Tonneins. Chacun de son c6té : moi entre
de hauts platanes tout droits, la Garonne ondulant a I’écart,
loin des hommes. C’est le fleuve le plus secret que je
connaisse. J’avais pris mon parti de ses sautes d’humeur. Un
moment viendrait ou je l'aurais a moi, plus tard. Il ne se
pouvait pas que tant de constance de ma part ne fiit point, a
la longue, récompensée.
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Premiéres vaches blondes accouplées et portant
voilette, étres aveugles, avant-courriéres des Pyrénées,
incurieuses, pas plus d’ailleurs que les gens qui les
conduisaient. Un paysan semait par poignées une sorte de
poussiére devant lui.

Accoudé au parapet d’'un beau pont ocré de Tonneins, je
suivis quelques minutes le vol d’'une dizaine d’hirondelles
qui tracaient des portées fugitives sur '’eau. Lanturlu...
lanturlu... Elle commence a s’ensabler.

Du sommet du calvaire de Pech-de-Berre, j’assistai a la
rencontre du Lot et de la Garonne, deux verts qui se mélent
pour n’en faire plus qu’'un seul. Longtemps je demeurai la a
regarder le male se laissant dévorer par la femelle. La
Garonne est aussi une mante religieuse.

Les cours d’eau ont généralement pour habitude de se
cacher pour confluer — ce qui peut se comprendre. Tenant a
voir mieux cela, je descendis sur la berge a proximité d’un
hameau: deux ou trois maisons, des peupliers, deux
palmiers... Un vieillard, assis au soleil, nous laissa passer
sans lever la téte. Une famille se mit & nous observer. Que
venaient faire ces étrangers chez eux ? Deux ou trois chiens
nous flairérent avec gentillesse.

Je mis la main dans l’eau. Elle était trés froide. On
voyait le lit de graviers et de sable fin. Je montai a bord d’un
bac délabré. Un dome en roseaux lui donnait des tournures
de sampang. Ne nous égarons point, nous étions a Monluc
(Lot-et-Garonne).

A deux pas de la, une vieille femme, toute vétue de noir
et portant un chapeau d’homme, lavait des écheveaux de
laine dans le courant. Il ne lui restait plus que deux dents sur
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le devant de la bouche, mais ses yeux étaient d’'un bleu
extraordinaire. Je m’apercus alors que ce bleu-la m’avait
grandement manqué depuis que je battais I’estrade dans la
vallée.

Au retour, nous longedmes un cimetiére de dimensions
minuscules, mais somme toute, bien suffisantes. A Thouars,
nous étions derechef dans le voisinage de la Garonne. L’auto
s’arréta prés d’'une maisonnette isolée. Une forte femme se
tenait sur le seuil. Elle portait une chaussure a un pied, une
pantoufle a 'autre. Je crus d’abord que c’était pour son
amusement. En outre, elle se servait d’'un manche a balai
comme d’une canne. Nous elimes une courte et gentille
conversation. Elle était volubile et curieuse ; elle demanda
au photographe qui opérait sur elle :

— Qu’est-ce que vous faites ?
Puis a moi :
— C’est votre fils ?

J’al un fils, mais il est encore trop petit pour exercer la
profession de photographe, et, d’ailleurs, il veut étre
philosophe plus tard.

De son béaton, elle montra un point de ’encadrement de
la porte...

— Cet hiver, elle est montée jusque-la. Oh!
Malheureux !

Jamais elle ne nommait le fleuve; elle I'appelait :
« Elle » amicalement, mais non sans crainte. Elle évoqua les
derniéres grandes inondations : 1930 ; 1952 ; 1954...
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— On ne dirait pas ¢a d’elle aujourd’hui ; elle est bien
maigre, maintenant. Il faut la voir alors. Oh ! Malheureux !
Elle est toute blanche.

Elle me fit entrer dans sa cuisine pour me montrer un
trait de crayon fait par son fils sur I’escalier en 1952.

— Elle est venue jusqu’aux saucisses du plafond. Elle a
fait sauter les marches. On m’apportait le pain par la fenétre
au bout d’'une fourche. Elle est restée trop longtemps. Oh !
Malheureux !

Qu’elle me traitat ainsi constamment de malheureux me
donnait a réfléchir.

Je m’étais attaché a la contemplation d’un singulier
tableau représentant des danseuses d’opéra en tutu. Il était
surprenant de trouver dans cette cuisine une toile non
dépourvue de grace naive.

— C’est espagnol, mais celui-la est plus beau, dit la
vieille, en désignant un chromo enfumé.

— La prise de la Bastille. Nous n’étions pas nés, ni vous
ni moi.

La-dessus, elle se mit a m’entretenir d’elle-méme.

— J’al perdu mon pauvre mari, j'ai glissé avec mes
sabots et je me suis coupé la jambe. Je ne peux méme plus

me chausser. La maison est trop grande pour moi, il y a
quatre cheminées.

Oh! Malheureuse! Elle m’apprit encore que dans la
région, on cultive le tabac et le blé.
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— Le tabac, ca rapporte maintenant... Mais la récolte
de blé est fichue.

Par sa faute a « Elle » qui, pour l'instant, coulait tout
benoitement a nos pieds.

*

J’aime beaucoup les vieilles maisons a pans de bois et a
balcons de Port-Sainte-Marie, ses ruelles également. Son
église est lourde et sombre.

Halte un peu forcée a Agen, car nous étions tres pres de
la panne d’automobile. J’aurais bien voulu déjeuner au
Restaurant Espagnol. Les prix avaient quelque chose
d’anachronique et de captivant : vermicelle 10 francs. Coeur
réti aux haricots 60 francs. Couenne aux haricots 60 francs.
Ah'! si j’avais eu vingt ans de moins... Mon grand fils ne
parut pas trés tenté non plus par le cceur et la couenne, ni
par les haricots.

Puisqu’il nous fallait séjourner I'aprés-midi entier dans
cette ville plaisante, au demeurant, pourquoi n’en
profiterions-nous pas pour nous cultiver ? Le musée occupe
trois vieux hétels en brique et pierre (la brique toulousaine
apparait). Un guide des plus affables, coiffé d’une
remarquable casquette plate en forme de galette, nous
montra ses trois Vénus, en insistant avec raison sur la plus
belle, la Vénus du Mas, un marbre grec sans main. Il nous fit
savoir que d’'une main elle devait se mirer dans une glace et
« qu’elle faisait quelque chose avec lautre» - c’était
I’opinion des personnes qualifiées. Que deviendrions-nous si
nous étions livrés a nous-mémes dans les musées et sans
aucun guide ?
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Au fond d’une salle, il y a quatre Goya : une scéne des
Caprices, un autoportrait trés beau. II m’aurait plu de
m’attarder un peu... Mais, le gardien se laissa soudain aller a
une exaltation, contenue jusque-la. C’était le point culminant
de la visite — son clou a lui — et je dus écouter la relation
détaillée du vol du portrait par un étudiant en pharmacie de
nationalité autrichienne. Du doigt, il me fit suivre la trace du
découpage au rasoir, opération qui eut lieu tandis que la
« dame au singe » faisait le guet. Oui, que ferions-nous sans
les guides ?

Ensuite, je me livrai a une longue promenade entre les
anciennes maisons ventrues de la rue Beauville, sous les
cédres de la place Armand-Falliéres, par la rue de Strasbourg
ou se trouve la prison et qui, de facon assez paradoxale,
conduit au boulevard de la Liberté.

Sans nous étre concertés, le photographe et moi, nous
croisions a intervalles presque réguliers de demi-heure en
demi-heure, sur la place du Marché au Blé.

Je m’absorbai longuement dans I’étude de ce marché,
une construction imposante qui porte le millésime de 1874.
On a béati d’innombrables marchés couverts, casernes,
bureaux de poste en France dans ces années 70 qui ont suivi
la défaite. A P’entrée principale du marché d’Agen, se
tiennent deux statues de fonte badigeonnées de rouge : le
Commerce et I’Agriculture. Ce qui prouve qu'en 1874, on
avait encore confiance en les destinées du pays. Je
m’intéressai aussi aux boutiques environnantes. Et plus
particuliérement, & deux magasins d’articles de ménage.
L’'un, moderne, peint en couleurs claires et portant une
enseigne triomphante: « A la terreur commerciale ». Et
I’autre, tout petit, vieillot, sans aucune enseigne, tenu par un
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M. nommé Baquier. On y trouve encore de ces lampes
Pigeon qui ont illuminé les meilleures années de mon
enfance.

Vers 7 h, M. Baquier, en blouse grise et le béret sur la
téte, se mit a rentrer tout doucement, un par un, les cent
objets de I’étalage, les seaux, les arrosoirs galvanisés, les
garde-manger... sans se héter.

C’est sur 'entrefaite qu’il faillit m’advenir une aventure
— une ébauche seulement. Et pourquoi pas ? Par ma faction
persistante, je finis par attirer les regards charbonneux et
encore ardents d’'une Agenaise a chapeau rose, plus trés
jeune, a vrai dire, et légérement vacillante. Nous nous
rapprochions du Sud, de I’Espagne... Mais la voiture était
enfin réparée. M’est-il interdit d’imaginer que j’ai laissé
quelques regrets au coeur d’'une quadragénaire de la cité du
pruneau fourré ?

*

Et nous reprimes notre navigation terrestre, a rebrousse-
courant, le plus possible contre a contre avec la Garonne.
On 'apercevait rarement, mais on sentait venir jusqu’a nous
sa fraicheur.

Le pays est plat. Il s’y fait d’heureux mélanges de
coloris. Nous étions dans le Tarn-et-Garonne. Aprés les
grands crus, le gros rouge. Au passage, j'observai que les
débits de tabac se signalaient par une pipe et non plus par
un cigare. A Lamagistére (quel joli nom!) une famille
nombreuse était assise sur le rebord du trottoir. La fille
ainée, une brune au teint rose, au tablier rose également,
m’adressa un sourire auquel je ne répondis pas. D’ici et
maintenant je lui fais un salut tardif.
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Je pus entr’apercevoir la Garonne a Valence-d’Agen. Le
soir venu, elle s’était habillée de lamé d’argent. Je me
rappelle qu’elle était bien séduisante ainsi.

*

Depuis la veille la Garonne me brilait les veines (depuis
que je ’avais vue en robe du soir). Je tenais a me rapprocher
d’elle, mais prudemment. C’était, je I’avais compris, une
histoire tout en pudeur, tout en délicatesse.

I m’importait de savoir comment elle s’y prend pour
mettre le grappin sur ses affluents, les uns apreés les autres...
Le Lot, puis le Tarn... cette mangeuse d’hommes.

Sur la créte de Boudou, parmi les vignes de chasselas
pas encore murs, d’'un point marqué par une croix de pierre,
on embrasse une grande portion de nature, la vallée en vert
et jaune. Au loin, la plaine de Gascogne. Oui, ce matin-la,
j’aurais embrassé la nature a pleine bouche.

Le Tarn est pacifique — a cet instant et en ce lieu — et
d’un sang plus épais que la Garonne. Elle n’en fait qu'une
lampée.

Les premiéres oies du Languedoc apparurent a
Castelferrus. Nous laissions la Guyenne derriére nous. Un
arrét a Verdun ou nous primes un café sur la vaste place,
fermée par une vieille porte fortifiée. Je m’intéressai
passagérement au manege d’un poilu verdéatre chargeant a la
baionnette une Vierge a I'Enfant en platre qui se tient a
quelques metres de lui. Que faut-il penser de cela ? Simple
hasard ? Anticléricalisme militant ?

Nous entrions dans la Haute-Garonne. Mais pour moi, il
ne s’est agi du début a la fin, d’aval en amont, que d’un seul
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département, ou d’une seule province, ou d’un seul pays qui
s’étire tout en longueur des Pyrénées a I’Océan.

De plus en plus, tout tourne au rose jusqu’a I’air méme
qui en est teinté.

*

Je ne voulais pas rester longtemps a Toulouse ou il y
avait déja grande cohue sur la place du Capitole en cette fin
de matinée. Le marché allait fermer. Un certain désordre
aussi, des bruits de toute sorte, sifflets, klaxons; une
nervosité générale due possiblement a I'orage menacant.
N’empéche que cette place rouge, grande, chaude et vivante
me plait. Elle est faite pour les hommes.

Assis a la terrasse d'un café désuet, je suivis
momentanément l'aimable défilé de filles et de garcons
sortant d’'un lycée ou d’une faculté proche. Cahiers, queues
de cheval, petits chignons, quelques pantalons du type
« Casanova »... C’est peut-étre sur le Pont des Demoiselles
qu’il eat fallu aller pour en voir un plus grand nombre.

De chaque c6té du terre-plein, on avait dressé un maét.
De 'un a l'autre, un fil d’acier était tendu, au-dessus d’un
filet. Je me renseignai auprés du garcon. Ce soir encore
Anita Stanik exécuterait le numéro du mouchoir et la
Marche a la Mort. Elle était habillée d’'une blouse blanche et
d’une jupe bleue.

— Elle se défend pas mal, me déclara le garcon.

Ce serait sirement merveilleux de voir cette femme de
vingt-deux ans, seule dans I'immensité vide du ciel sous les
projecteurs.
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C’était ’heure du cassoulet. En cours de route, je vis le
tramway n° 16 qui va a Moscou. Et, un peu plus tard,
I’autobus qui va a Salonique - ce qui me parut assez
dépaysant.

Aprés le déjeuner, la ville se mit a rougeoyer. L’orage
approchait. En tournant autour de la basilique Saint-Sernin,
je remarquai un vieillard de pauvre mine qui dormait contre
la porte des Comtes ou sont placés, dans un enfeu, trois ou
quatre sarcophages. A sa place, j’eusse choisi un endroit plus
égayant.

L’église est immense, grandiose, froide, nue. J’aurais di
demander a voir les reliques et, tout particulierement, une
épine de la couronne du Christ, mais cet aprés-midi-la, je ne
souffrais pas de mon habituelle boulimie archéologique. La
Garonne m’appelait...

Du Pont-Neuf, qui est vieux, et qui est rose aussi et en
dos d’ane, je pus, tout a l'aise, contempler une Garonne
citadine. En résumé, jusque-la, je ne l'avais bien vue que
dans les villes ou elle est maintenue prisonniére. A
Toulouse, elle fait un coude. C’est en ce lieu qu’elle prend
définitivement le chemin de I’Atlantique.

Je me promenai encore dans des rues bordées d’hoétels
de la Renaissance. L’église Notre-Dame-du-Taur me plut.
J’entrai boire au Café des Américains, « le plus grand café de
France ». Mais je crois bien que j’étais un peu las des
briques.

En sortant de la ville, dans un faubourg, il y a trois
usines cbte a céte: la R.AA.P.,, 'O.N.A,, et une poudrerie
nationale. Le pétrole, I’azote et la poudre. On avait réuni la
un bon mélange détonant. Une allumette suffirait peut-étre.
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Mais je ne veux pas donner de mauvaises pensées aux
incendiaires virtuels.

A Fortet, rencontre et absorption de I'Ariége qui
descend également des Pyrénées, mais qui n’a pas un aussi
beau destin que la Garonne. Il fallait a Muret tacher
d’apercevoir, sinon le président, du moins sa demeure. Un
ruisseau coule en contrebas. Est-ce la Louge ? Une maison
basse, rose, une pergola, des volets clos, des fleurs, du
feuillage. Le président n’était pas chez lui.

Peu a peu, le pays se transforme, les habitations sont
faites avec les galets du fleuve, les collines deviennent des
montagnes. C’est vers Carbone que 'orage éclata.

*

Martres-Tolosane est une curieuse bourgade toute
ronde, entourée d’'un mur bas, au long duquel on a placé des
sarcophages gallo-romains trouvés sur place. On semble
avoir une inclination pour les sarcophages dans cette région.
Des jeunes filles s’étaient abritées sous la marquise d’un
café. Cela ne parut pas les divertir du tout de nous voir
tourner en rond autour de leurs murailles.

M. Cabaré, maitre artisan faiencier, est établi a Martres-
Tolosane, tout comme son pére et son grand-pére.

— J’ai débuté a quinze ans. J’en ai soixante. Ca
commence a faire quelques années.

Mais il est a craindre que le four ne s’éteigne un jour.

— Mon fils est dans 'armée. Ma fille aux P.T.T. C’est
plus siir. Le métier est trop long a apprendre.
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Il travaille seul. Il fait une fournée toutes les trois
semaines. L’argile calcaire provient des coteaux avoisinants.
Depuis quarante-cinq ans, il peint 'embléme de Martres-
Tolosane qui est la rose.

Mme Cabaré gére le magasin, au coin de la route de
Toulouse.

— Ca ne rapporte plus beaucoup, nous dit-elle. L’Etat ne
s’occupe guére de nous.

Il serait bon que ’Etat, s’il a des yeux, regarde du cété
de Martres-Tolosane. Un ancien et joli métier s’étiole et va
disparaitre, en méme temps que la rose de Martres.

Nous avancions dans le Comminges. La campagne sous
la pluie paraissait absurde. Nous montions vers la grotte
d’Aurignac « une des premiéres ou l'on ait constaté la
coexistence de I'homme avec le mammouth ». Je me
réjouissais d’avance a l'idée de visiter ’antre de cet homme
aurignacien qui jouait avec de petits mammouths comme
nous avec des chiens. Lorsque j'interrogeai sur ce point le
jeune « pompiste » d’Aurignac, il eut une moue dégoftée :

— Il n’y a rien a voir, me dit-il.

Il nous fallut chercher patiemment pour trouver un reste
de plaque d’émail sur quoi on peut encore lire :

... ION... HOM... URIGN... LEBR... PRIST...

Nous y étions, indiscutablement. Non sans peine, nous
trouvdmes une ouverture. Les mammouths locaux ne
devaient pas étre de grosse taille s’ils parvenaient a se
faufiler par la. Trois lapereaux prirent la fuite. C’est a la
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poursuite de notre ancétre de Pére quaternaire que le
photographe fit une déchirure mal placée a son pantalon
« Casanova ». A partir de ce moment, il adopta une
démarche un peu raide et assez spéciale qui attirait
I’attention. Des personnes non prévenues eussent taxé son
maintien de guindé.

A Boussens, la vallée se rétrécit brusquement pour
entrer dans le défilé rocheux de Plantaurel. La Garonne
devient torrentueuse et, pour la premiére fois, elle montre
ses dessous d’écume. Elle fait grand bruit. On dirait qu’elle
est en colére. Peu aprés, a Boussens méme, autre
changement : la voila pétroliére.

En bordure de la route, il y a la belle usine de la R.A.P.
Des réservoirs de toute forme, sphériques, argentés, des
tubes, des lyres, des colonnes... J’avais fait le projet de
remonter a la source de ce gaz de pétrole dont on se sert
jusqu’a Bordeaux. Nous avions d’ailleurs suivi, plus ou
moins, le parcours d’un « pipeline ».

Avant cela, nous fimes une pause a Saint-Martory.
Penché sur la balustrade d’un pont du XVIII¢, je m’attardai a
I’examiner de nouveau. Il me sembla que je commencais a la
mieux pénétrer. C’est une montagnarde. Elle souffre d’étre
domestiquée, elle ne se plait que contre la peau des rochers.
Il lui faut rouler des pierres. Elle doit bouger toujours et
bouillonner, tourbillonner ainsi. Ce que j’avais pris pour de
la colére, c’était au contraire de la joie. A Saint-Martory, elle
dansait, cotillon haut, tout en falbalas et dentelles, et
s’accompagnant méme du talon. C’est un fleuve qui elt dia
rester petite fille.

Il reste des piles d’'un pont romain. En face, un chateau.
Le photographe prit langue avec un pécheur a la ligne qui lui
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dit qu’il prenait « de tout », des truites quelquefois. Le nom
de l’esturgeon, de plus en plus fabuleux, ne fut pas
mentionné de part ni d’autre. Des vaches en liberté vinrent
sur la berge boire de longues goulées d’eau de la Garonne.

*

Par une contrée vallonnée, nous atteignimes Saint-
Marcet, chantier d’exploitation de la R.A.P. Nous
dépassames un « derrick ».

La terre ne produit plus de vins réputés, mais du gaz.
Dans les deux cas, les hommes en tirent de l'argent. De
temps en temps un disque rouge : « Danger », de petits murs
de béton. Mais personne. J’'étais décu. C’était cela le pays de
lor noir ? Ou étaient les « saloons » comme il en est au
Texas, ou des hommes hirsutes applaudissent des
chanteuses a robes pailletées ?

Finalement, nous nous trouviames devant des
baraquements. Un ingénieur fort sympathique nous recut
dans un petit bureau en planche tout nu. Sur la table, un
téléphone archaique. Au plafond, une ampoule électrique.
Aux murs des graphiques épinglés. C’était I’Eldorado
francais.

Le puits n° 1 a été foré le 14 juillet 1939. Il y a 22 puits
dans le gisement de Saint-Marcet. La production durera
encore une vingtaine d’années. Actuellement, elle est de
800 000 meétres cubes de gaz par jour. L’ingénieur nous
montra lorifice de réglage par ou passent ces 800 000
meétres cubes. Il sort 1a du sol un demi-million de francs a
I’heure, par ce petit trou. A 1 600 métres de profondeur, on
trouve le gaz. A 1 800, le pétrole.
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Comme on le sait, le sous-sol en France appartient a
I’Etat. La loi des mines date de Napoléon (il avait tout
prévu). Pourtant, une partie des bénéfices est versée aux
communes intéressées, proportionnellement a la surface
batie ; ce qui a permis a la municipalité de Boussens de faire
construire une nouvelle gare, un stade, une cité. La ville de
Saint-Gaudens a un budget de 15 millions.

Il y a eu deux incendies au gisement de Saint-Marcet.

— Nous les avons éteints par nos propres moyens, nous
dit 'ingénieur. En juin 1941, il y a eu une flamme de
35 metres.

L’ingénieur ajouta :
— Jamais deux sans trois.

*

L’étape du soir se fit a Saint-Gaudens. Nous éprouvions
le besoin de nous ressuyer quelque peu. Du boulevard Jean-
Bepmale, on a, en régle générale, un beau panorama sur la
chaine de montagnes. Mais ce jour-la, il était bouché. Nous
avions beau avoir le nez sur les Pyrénées, nous ne les
voyions pas. Pour une description plus ample et plus lyrique,
on consultera avec fruit des écrivains plus chanceux que
moi. Ils ne manquent pas.

Nous nous amusames quelques minutes autour de la
table d’orientation. Ou étions-nous ? A 5300 km du Péle
Nord, a 10 000 km de Tokyo, a 660 km de Paris... Pour
I’heure, je me trouvais on ne peut mieux a Saint-Gaudens,
petite ville apparemment prospeére, grace au pétrole, sans
grand intérét, bref reposante. Prés de la table, un monument
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massif a la mémoire des trois maréchaux pyrénéens : Joffre,
Foch, Gallieni. (Le pétrole.)

Au Central-Hotel, on demande une bonne. A c6té, la
maison Ferrére expose une chambre en ronce de noyer au
prix de 115000 francs (avec facilités de paiement). Le
couvre-pied trés rose est compris ou non dans la somme, je
ne puis le dire. Je fis 'emplette d’objets inutiles, j’eus
toujours affaire & des commercants trés ameénes.

Si, par aventure, je m’établissais a Saint-Gaudens,
j’aimerais avoir enfin une chambre a coucher véritable et, si
possible, en ronce de noyer. Et je m’offrirais, en tout cas, le
couvre-pied ouatiné. Je ne sais pourquoi je me sentais tout a
coup une ame saint-gaudinoise. Ne pourrait-on pas la-bas
utiliser les services d’un écrivain consciencieux qui vouerait
sa plume au pétrole et au gaz ?

A T’hétel qui était agréablement démodé, confortable en
méme temps, on nous donna des chambres démesurées. Peu
de clients ce soir-la. Mon attention fut fréquemment attirée
par une dame en veste bleue a boutons dorés et a casquette
d’amiral qui avait I’dge de son grade.

Dans la nuit, je révais d’Anita Stanik, la belle funambule
du Capitole qui devait étre en train de marcher a la mort,
entre ciel et terre dans une lumiére rose.

*

Au petit jour, je fus tiré du sommeil par des cris
d’animaux. L’hotel est prés de la halle toute neuve.
(Toujours le gaz.) Des paysans tiraient leurs moutons par
une patte. On pesait des veaux qui prenaient déja des allures
de taurillons. L’Espagne est si proche.
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C’est avec chagrin que je quittai la fréle, blonde et
mélancolique hoételiére qui se tenait pensive prés de ses
rosiers.

Cent ans plus t6t, il y avait encore une cinquantaine de
filatures a Saint-Gaudens et aux alentours. Il n’en reste plus
qu’'une seule a Miramont, sur la rive droite. Le tissu que ’on
fait 1a s’appelle le « Cadis ».

Le patron de la fabrique de Miramont me recut
affablement.

— Je suis tout : directeur, contremaitre, inventeur... La
laine est apportée par les paysans. Il faut une laine mére,
c’est-a-dire qui est arrivée a maturité.

La fabrique existe depuis 150 ans, elle va de pére en fils,
elle occupe une vingtaine d’ouvriéres. M. Sauné-Reulet vend
directement aux clients dans toute la France...

— Des tissus lavables et irrétrécissables.

Dans toute la France, mais peut-étre plus
particuliérement dans le Comminges, la Gascogne et le
Languedoc. Je me rappelai avoir rencontré nombre de
dames ou de demoiselles a Toulouse et ailleurs, vétues de
« cadis ».

Les teintes étaient un peu violentes pour mon gofit.
— Je travaille dans I’esprit actuel de la mode.

Il se peut méme qu’il le devance. Mais ces questions ne
sont pas de mon ressort.
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A Montréjeau, la Garonne fait un angle presque droit.
Elle recoit la Neste d’Aure, une autre sauvageonne que j’ai
fréquentée naguére. La, nous vimes les Pyrénées. Les
sommets étaient d’'un blanc rose, le bas ennuagé. L’Espagne
se cachait derriére.

Remarqué un marché-champignon en briques, ciment et
verre. Le pétrole (j’allais écrire le pactole) coule-t-il jusque-la
dans les caisses municipales de Montréjeau ? Belle réussite
quoi qu’il en soit. Notre avenir est la, préfiguré sous les
espéces de ces champignons singuliers. Félicitations a
I’architecte.

*

Au détour d’un chemin, la cathédrale de Saint-Bertrand-
de-Comminges surgit soudain. Et la ville un peu renfrognée
dans ses remparts. L’ancienne capitale, qui comptait 60 000
habitants, n’en a plus que 392. Ou sont passées les 59 608
ames qui manquent ? Saint-Bertrand-de-Comminges se
dépeuple... Hérode Antipas, le tétrarque de Galilée, y vécut
en exil — celui qui condamna Jésus-Christ au supplice de la
croix — ainsi que son épouse Hérodiade, celle qui voulait la
téte d’lokanaan, et qui I’obtint.

Sur le chambranle de gauche, dans le marbre de I’étroite
porte Cabrol, je lus une inscription :

Taxe du poisson en care — 1661
les truites a 5 s. la livre,
les siéges a 3 s. la livre,
les loches a 3 s. la livre,
les cabiiax a 2 s. la livre.
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Je fis une balade dans la ville: plusieurs vieilles
demeures des XV© et XVI¢, la porte Lyrisson, la porte Majou,
ancienne prison. D’en bas, j'eus une belle vue sur la
cathédrale au chapeau de bois.

La lumiére y était trés douce. Ma premiére impression
fat qu’elle est encombrée, trop meublée par le jubé, le choeur
cléturé, les stalles, la chaire, le buffet d’orgues. Le tout est
d’ailleurs travaillé joliment. Il y avait un fort parfum de fleurs
presque fanées. Le crocodile qui fut, dit-on, terrassé par
saint Bertrand, est cloué a un mur.

Je me retrouvai dans un petit cloitre, en grande partie
roman. Des épitaphes dans la pierre, des sarcophages, des
chapiteaux que je regardai attentivement, amoureusement
méme, un a un, le pilier des évangélistes... J’ai de longue
date un penchant pour les cloitres. Comment cela finira-t-il ?
Il est situé au bord d’un ravin : les monts du Comminges se
drapaient coquettement dans les nuages. J’entendis un léger
bruit d’ailes, c’étaient deux jeunes nonnains qui traversaient
la pelouse.

Aprés avoir vagué entre les ruines d’'une importante cité
romaine, j’allai déjeuner.

Sur une table, il y avait un vieux stéréoscope. Dans les
années de mon adolescence, j’étais trés porté sur ce genre
d’appareil dans quoi ’on voyait des images pas toujours des
plus décentes. A Saint-Bertrand, il ne s’agissait pas de cela,
bien sir. C’étaient des vues des grottes de Gargas. Nous
serions peut-étre plus heureux qu’a Aurignac.

En attendant, j’admirais « le joli rideau de stalactites et
autres stalagmites, les belles masses en forme de minarets »,
dans un étonnant éclairage violatre. J'avais été
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instantanément conquis par le style des légendes
explicatives, mais I’histoire qui suivit me bouleversa :

« En 1780, un célébre bandit du comté de Comminges,
Blaise Ferrage, petit de taille mais d'une force
extraordinaire, se serait aménagé, a la maniére des fauves,
une retraite dans les grottes ; il y entrainait les jeunes filles
et les femmes dont il voulait s’emparer et qui devenaient
victimes de sa brutalité . quatre-vingts de ces malheureuses
périrent sous le poignard de ce monstre, qui, en outre, était
anthropophage. »

Ce qui m’a le plus touché dans cette région, c’est la
vieille église isolée de Valcabrére au clocher de tuiles,
entourée de son cimetiére, encadré d’élégants cyprés.
L’intérieur est soutenu par des morceaux de piliers antiques,
grossiérement superposés. Un petit corbillard y était remisé.
Dans les murs sont encastrés de nombreux fragments de
pierres gallo-romaines. Devant le porche, il y avait un grand
feu de branchages. Un paysan, qui menait ses vaches, nous
montra un sarcophage trouvé dans un champ il y a vingt
ans.

Les grottes de Gargas étaient fermées lorsque nous y
arrivames. Du c6té des cavernes, nous n’avions pas été
comblés. Heureusement que javais fait provision
d’impressions dans le stéréoscope. Mais je déplorai tout de
méme de n’avoir pu faire un tour dans la « cuisine de Blaise
Ferrage » ou ce Landru du XVIII® siecle dévorait ses victimes
infortunées.
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Cette fois nous nous dirigions droit sur les Espagnes. La
route ne quitte pour ainsi dire plus la Garonne. Je la tenais
enfin. Mon heure allait venir...

Un petit train de trois wagons roulait comme nous vers
la frontiere. Il fait tous les jours ce trajet le long du fleuve.
Des liens d’amitié ont di se nouer entre eux.

Saint-Béat fut longtemps surnommé «la clef de la
France », car cette place forte commandait la vallée.
Aujourd’hui, la porte est ouverte...

Le marbre est partout. Les carriéres aux dimensions
colossales font songer a un cirque a ciel ouvert, un cirque
réservé a des jeux de géants. Lorsque j’y passai, il était vide.
Seul, le soleil y faisait des taches blanches, grises, bleues ou
rousses.

Cette pierre a servi a faire la colonne Trajane de Rome
et les bassins de Versailles. Gallieni est né a Saint-Béat, dans
une modeste maison grise.

*

A la frontiére, au Pont-du-Roi précisément, je m’arrétai
pour un ultime téte-a-téte avec la Garonne. C’est 1a qu’elle
opte pour la nationalité francaise. Plus haut, elle change de
patrie et méme de nom, on l'appellera : Garona. Au fond,
c’est une métisse. Cela n’expliquait-il pas certaines des
étrangetés de son comportement antérieur ?

Elle est dans toute la force de I'dge, elle entraine des
troncs d’arbres avec elle, a une vitesse folle, dans un
froissement assourdissant de taffetas. Elle est écumante, un
peu terrifiante... Pourtant, j’eus alors le sentiment que nous
étions sur le point de nous entendre ; me voyait-elle de tous
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ses yeux laiteux ? Peu a peu, elle avait dii admettre que je ne
suis qu’un inoffensif Neptune d’eau douce. La barbe blanche
viendra...

Depuis le village de Las Bordas, nous montions vers la
source par un chemin étroit qui longe un vallon tortueux. De
chaque c6té, des prairies. Au lointain, des pics neigeux.

Puis, ce fut une forét de hétres et de sapins. La Garonne
est au fond d’'une gorge. Il fallut mettre pied a terre. Mon
coceur avait bien du mal a la suivre si haut, sur ce sentier
glissant et abrupt. Sur un écriteau, je lus: « Goueil de
Jouéou », ce qui signifie : (Eil de Jupiter, nous étions prés du
but... Brusquement, tout s’assombrit. Qui donc avait éteint
la rampe ? Il y eut un silence, du moins je le crois, auquel
succéda un long roulement de tambours. Et soudain, je la vis
faire un bond de trente meétres dans le vide, sans filet. On et
dit une explosion glacée. C’était pour que j’admire son
numéro — le « clou » de la sefiorita Garona — qu’elle m’avait
entrainé en ce lieu désert. On aurait di en faire une
danseuse, ou une funambule, comme Anita Stanik.

Apres, elle se répand en désordre, brisant, déracinant les
arbres, cognant sur les rochers, hurlant une espéce de chant
incompréhensible. L’eau est partout. C’est une hémorragie
aqueuse. Tout est vert, a part qu’elle n’a pas de couleur. Il y
a une forte odeur de mousse. La végétation est un peu folle
aussi.

Et nous nous en alldmes tous deux, nous tenant presque
par la main. Ce n’est plus qu’'un courant mince et rapide
d’un gris bleuté. Finies les acrobaties ! A part moi, je pensais
que les petites filles sont bien imprudentes de se confier au
premier homme venu. Il n’y avait qu’a se laisser aller dans la
bonne direction. Je I'accompagnai ainsi jusqu’en France ou
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elle espérait faire sa vie. Fallait-il lui dire que des déceptions
I’attendaient, qu’elle serait matée, salie ? En deux mots,
qu’on allait lui apprendre a vivre. A quoi bon ?

Mai-juin 1955.

— 228 -



Une heure espagnole

Depuis quelques jours, nous roulions a petite allure en
bordure de la Garonne, contre a contre, d’aval en amont. Et
c’est ainsi qu’un certain aprés-midi, nous butidmes sur les
Pyrénées. Nous étions arrivés au bout de la France. Une
barriére fermait le défilé. L’endroit se nomme Fos.

Que faire ? Allions-nous broncher sur ’obstacle ? Il est
toujours tentant de s’expatrier temporairement. En vérité,
I’Espagne d’aujourd’hui ne m’attire pas ; peut-étre parce que
j’al trop aimé l’'autre, naguere.

Nous entrdmes dans une auberge malpropre. Prés de
nous, étaient assis deux hommes noirs, hirsutes, silencieux,
que nous primes d’emblée pour des contrebandiers, en
raison de leurs mines inquiétes. Il se peut que cela nous
décida. Nous résolimes de franchir le pas.

J’eus le sentiment que nous dérangions les trois ou
quatre douaniers qui suivaient le radio-reportage d’un match
de football, dont ils ne voulaient rien perdre. Ils nous dirent
qu’il ne fallait pas de visas pour visiter le Val d’Aran. Nous
faGmes légérement décus. En route vers les Espagnes, quand
méme !

Plus loin, nous fimes arrétés par une nouvelle barriére.
Au bout de quelque temps, apparurent deux gardes qui se
montrérent fort peu aimables (a cause du match
probablement). Ils nous laissérent pourtant passer. C’est le
Pont-du-Roi qui marque la frontiére entre les deux pays.
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D’un c6té comme de 'autre, la Garonne est semblable : les
fleuves n’ont pas de patrie.

A Lés, nous fimes halte & la douane espagnole. A
I'intérieur du poste, cela sentait le remugle militaire tout
comme chez les douaniers francais — j’en fis a part moi la
remarque. Il est possible qu’il en soit ainsi dans tous les
corps de garde du monde entier. Nous fimes pluté6t mal
recus également par les Espagnols. Mais il convient de dire a
leur décharge qu’ils s’intéressaient eux aussi aux péripéties
d’'une partie de ballon. Visiblement, ils avaient héate de
retourner a leur appareil de radio. Il ne s’agissait sirement
pas du méme match qu’en France. En résumé, cela tendrait
a prouver qu’en plus d’'une commune odeur, les douaniers,
qu’ils soient francais ou espagnols, ont un pareil penchant
pour le sport par T.S.F.

A P’entrée du village, sur le mur d’une maison, la ou
nous placons généralement les panneaux de publicité, je vis
le trés grand portrait en noir, fait au pochoir, d'un homme
plut6ét souriant, & moustache, au front dégarni, au col de
chemise ouvert... Je reconnaissais ce visage... Il était écrit
au-dessous en grosses lettres :

i FRANCO ! { FRANCO ! { FRANCO !

Oui, c’était lui, rajeuni de vingt ans. Nous étions tous
plus jeunes en 1936. Prés de vingt ans ont passé déja sur les
vivants et sur les morts. L’oubli pousse vite.

Je le revis a la sortie de la localité, je I’avais retrouvé au
bureau de police, en face d’'une reproduction en couleurs de
la Vierge ; je devais le revoir encore.
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Dans les boutiques de Lés, je rencontrai de nombreux
Francais, des habitués venus la pour faire leurs emplettes de
fruits, de légumes, de cigarettes, de chaussures... Nous
sommes un peuple économe.

La Garonne s’appelle : Garona ; je lus sur une pancarte :

Prohibido de pescar con asticot.

Peu avant Bosost, j’eus une émotion assez vive : un
homme en vétements d’ouvrier nous barra soudain la route,
un drapeau rouge a la main. Aussitot aprés, on entendit le
bruit d’explosions proches. Etait-ce le signal de la
révolution ? Nous allions y étre mélés... Non, il ne s’agissait
que de travaux dans une carriére avoisinante.

A Bosost méme, nouveaux portraits, mais les textes
étaient différents :

j Arriba Espafia !
i Espafia una, grande, libre !

Cela aussi me rappelait des souvenirs. Tout de méme
que les noms de villes que je déchiffrais sur les cartes : Jaca,
Huesca, Barbastro... Autant d’anciennes batailles perdues.

*

Viella, capitale du Val, se trouve dans une sorte de
cuvette au bord du rio Negro. C’est 1a que nous passames la
nuit.
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Le lendemain était un dimanche. De bonne heure, je me
promenai dans la calle Mayor. A la devanture d’une épicerie,
je remarquai un livre de Francois Mauriac : Galigai, parmi
des bondieuseries et des photographies de « stars»
américaines. Le plus important édifice de cette localité est
une banque, sur la plaza San Antonio.

Un petit marché se montait, des forains installaient leurs
éventaires : cotonnades, pantalons de velours, chemises de
coloris crus, portefeuilles, chaussettes... Des paysans se
tenaient autour, a distance, dans une attitude hésitante. Je
continuai ma promenade en lisant les enseignes des
boutiques : Zapateria, Fonda, Sastre, Barberia... Chez le
zapatero, je fis 'achat d’'une paire d’espadrilles noires, a
élastiques, d’un type hybride, dont je suis, au demeurant,
trés content. Au réveil, je m’étais promis de me faire couper
les cheveux. J’avais conservé la meilleure impression des
coiffeurs espagnols. Mais le « salon de coiffure » de Viella,
bien que trés achalandé ce matin-la, me parut un peu trop
rustique ; le barbier fumait en tondant ses clients.

Au commencement, je me donnai du mal pour &nonner
le castillan, a 'aide de mon vieux dictionnaire de poche.
Mais je m’apercus vite que la plupart des commercants
parlaient couramment ma langue et qu’ils usaient entre eux
d’un dialecte gascon :

— Buenos dias, disais-je.
— Bonjour, me répétait-on.
Tous ces gens étaient trés sympathiques.

Peu a peu, a force de me voir tourner dans les deux ou
trois rues, les habitants de Viella se familiarisaient avec ma
personne. C’est, du moins, ce que je pensais. Je m’égarai
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dans des ruelles mal pavées, escarpées, souillées. J’y croisai
des vaches sortant de I’étable, des mules, un petit poulain
tout crotté qui suivait sa meére a I’abreuvoir, une fille en robe
grenat qui allait chercher de '’eau a la riviére, des femmes
portant des charges sur la téte... Quelques vieilles maisons
de pierre grise, de deux tons, aux toits d’ardoises moussus.

Bien sir, ce n’était pas I’Espagne telle qu'on se la
représente généralement. Ni Toléde ni Grenade ni Séville...
Une minuscule bourgade montagnarde, rude, un peu froide,
automnale.

Ensuite, je fis quelques pas dans la campagne. L’air était
agréable, il avait un gott frais, d’amande — je m’en souviens.
Les montagnes portaient toutes un ruban de nuage a leur
sommet, par coquetterie. Au loin, deux ou trois hameaux...

Un petit cycliste d’'une douzaine d’années me dépassa,
puis il s’arréta pour m’attendre.

Nous essayames de causer un peu. Il me regardait avec
une grande curiosité; il paraissait vouloir me demander
beaucoup de choses. Je le trouvai gentil. Il avait les oreilles
sales.

— Si serior, si sefior...
Sur le chemin du retour, je vis une pauvre roulotte sur
laquelle il était écrit :

Cia de Circo Extranjero.

Puis les baraques d’un camp militaire :
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j Todo por la Patria !
j Viva el ejercito espariiol !

L’église, simple, de style roman, se trouve a l’angle
d’'une place bordée de petits platanes. Quand j’y arrivai,
quatre garcons étaient en train de jouer a la marelle. La
mairie occupe tout un co6té de cette place. Une plaque
rappelle le passage, en 1924, de Don Alfonso XIII, Rey de
Esparia.

A Tentrée de I’église, un Christ fruste, et une seconde
plaque de marbre encadrée de noir :

Caidos por Dios y por Espafia
José Antonio Primo de Rivera
Ricardo Abadia Cabiro, falangista
Joaquin Rella Triscusa, soldado
Juan Adema Abadia, alferez medico
j Presentes !

Tout a coup, la cloche se mit a sonner la grand’'messe —
je m’écartai. Les fidéles arrivaient : des femmes a mantille,
des gardes civils en uniforme verdatre, des officiers bottés,
gantés de blanc et leurs sefioras, une demi-douzaine de
soldats chaussés d’espadrilles...

*

J’allai m’asseoir dans un café; je commandai un
malaga.

Des affiches aux couleurs violentes annoncaient des
courses de taureaux a Pampelune. Je pris le journal La
Vangardia Espafiola qui était sur la table ; en premiére page,
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il y avait deux photographies récentes de la personne dont
j’al parlé plus haut. La veille de ce jour, le thermomeétre
marquait 38 degrés a Séville et a Cordoue.

La messe devait étre finie car des hommes entraient. En
apparence, rien n’avait changé, me disais-je : ils buvaient
debout au comptoir, parlaient haut... aucune femme avec
eux ; ils continuaient & acheter des cigarettes qu’ils défont
pour les rouler de nouveau dans un autre papier, plus fin...

Dans un angle de la salle, se tenait un individu gras,
grand et blafard, le chapeau sur la téte. Il était le seul a avoir
un chapeau ; les autres avaient un béret. Ce devait étre le
richard de Viella. Il avait a la bouche un cigare et un cure-
dents en méme temps. Ou un terrateniente ou un
fonctionnaire ? Il s’était placé tout contre le poste de radio ;
il écoutait une chanson avec un air d’ennui.

*

Au retour, nous avons suivi la Garonne qui se précipite
torrentueusement vers la France.

Pour notre part, nous respirions apres elle aussi. Et les
douaniers purent nous accorder beaucoup de temps. Il ne
devait pas y avoir de match intéressant a cette heure.

Preuves, décembre 1955.
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Monte-Carlo a la paresseuse

L’annonce des épousailles de Rainier III, de Monaco,
avec M!e Grace Kelly, de Hollywood, me remet a I’esprit une
incursion que j’ai faite derniérement dans la principauté.
Rien ne marque précisément la frontiére si ce n’est un bel
étendard jaune, a la pointe d’'un grand mat (au retour, je
devais m’apercevoir que c’est le drapeau publicitaire d’'une
pompe a essence). Plus loin, un panneau sur quoi il est écrit :

Bienvenue. Courtoisie. Silence.

Cela ne m’a point paru trés clair : on vous souhaite la
bienvenue, on vous propose la courtoisie et I’on vous impose
le silence. N’y a-t-il pas la une contradiction ?

Les agents de police sont jeunes, aimables, gantés,
guétrés de blanc et vétus trés élégamment. Des esclaves des
deux sexes, un balai d’'une main, une petite boite a ordures
de l'autre, maintiennent une propreté exemplaire. On se
croirait dans une Suisse méditerranéenne.

Des écriteaux, de place en place, indiquent le chemin du
casino. J’avais bien lintention de m’y rendre, mais au
préalable, j’ai voulu monter a la capitale : Monaco, sur la
hauteur d’ou 'on surplombe les maisons étagées, le port,
quelques bateaux, la mer ; ou 'on voit les montagnes... Il
faisait beau. Vapeur rouge des toits, vapeur bleutée de I’eau.
Et tout autour de soi, des jardins, des fleurs. Ah, c’est une
nature de luxe! Que l'on se figure étre dans une carte
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postale en couleurs; il n’est pas d’autre comparaison
possible. Mon Dieu, que ne sommes-nous tous
monégasques !

A premiére vue, le palais du prince souverain peut
sembler laid, et méme horrible, mais cela tient a ce que 'on
n‘est pas accoutumé encore a [l'architectonique
montécarlienne. Pour cent francs, j’aurais pu le visiter. Je
me suis borné a acheter un portrait de S.A.S. Rainier III, a
titre de souvenir. C’est un jeune homme d’aspect séduisant
et un peu réveur. Sans effort apparent, il porte sur le cceur
dix croix et médailles. Comme I'on comprend qu’il ait su
charmer une étoile.

Ce qui amusait le plus les touristes dans leur ensemble,
c’est le manége du carabinier de garde, tout habillé de blanc
et coiffé d'un casque vaguement colonial. Soudain, il se
mettait en mouvement, faisait un certain nombre de pas —
toujours le méme - puis un demi-tour pour regagner
I’endroit ombreux qu’il venait de quitter. De toutes parts, on
le prenait en photo, a bout portant.

Et, plus tard, la sentinelle immaculée, ensoleillée, dans
un costume et un décor africano-balkaniques, rappellerait a
chacun de nous une heure de congé plus ou moins payé,
passée, sinon révée, en terre étrangére. De mon c6té, j’avais
le prince.

D’ailleurs, nous étions pris d’'une sorte de nervosité :
nous nous entre-photographiions au moyen d’appareils de
tous modeéles: assis sur le parapet, a cheval sur une
couleuvrine, debout sur un tas de boulets de canon, tétes
baissées, le doigt sur le déclic, Kodak contre Kodak.

*
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De l'extérieur, le casino est déja fort impressionnant.
Par ses dimensions d’abord, mais surtout par ce qu’il faut
bien appeler son style. C’est infiniment plus riche que le
palais princier. On est, sans conteste, devant le chef-d’ceuvre
de l'ordre monégasque — et c’est assez troublant. Il est
malaisé de saisir tout de suite dans sa totalité cette énorme
masse peinte dans les tons créme, avec, de-ci, de-l3,
quelques touches chocolat.

C’est le plus prodigieux amalgame qui se puisse voir. Et
quelle générosité de conception et de moyens, que de
raffinements |... Des mosaiques, des statues ailées en
bronze, des déomes, des coupoles, des pilastres, des balcons,
des mascarons, des marquises, des clochetons, des
candélabres, des balustres, des obélisques, des piliers, des
bas-reliefs, des belvédéres, des colonnades, des cariatides,
des mezzanines, des astragales, des médaillons, des
corniches, des chapiteaux... des ceils-de-bceuf aussi...

Que dire de plus ? On peut penser, a tort ou a raison, a
une gare importante. Mais la superstructure du béatiment
ressemblerait un peu a I’Opéra de Paris, avec on ne sait quoi
de turc et de langoureux dans les détails.

Tournant autour de cela, j’ai découvert gravé dans la
pierre :

« A. Demerlé, arch. 1906. »

En mon for intérieur, j’ai rendu un hommage mérité a
I’auteur de ce Panthéon modern style. On voyait grand il y a
cinquante ans. C’était une époque au gousset bien garni.

*
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Nous étions trés nombreux. C’est un endroit célébre
dont il a été beaucoup parlé et qu’il faut avoir vu, un haut
lieu de I'imagination. On y va en caravane, comme a Lisieux
ou comme au Mont-Saint-Michel, au chateau d’If ou a la
chapelle de Matisse.

Pour le plus illettré d’entre nous, ce casino fameux est
peuplé de fantdomes livresques et cinématographiques. C’est
la ou se rejoignent finalement maints héros de romans
populaires ; c’est l1a ou sont allés se ruiner d’innombrables
fils de famille et qui se sont ensuite brilé romanesquement
la cervelle. Nul ne franchit ce seuil sans émotion.

Pour mon compte, j’y avais perdu quelque argent
naguére. Pourtant, j’avais grande envie de monter de
nouveau les marches du large perron. Il me semblait me
rappeler que 'on ne pénétre pas trés facilement dans cet
établissement. J’avais di montrer des papiers d’identité,
prouver, en outre, je crois bien, que je n’exercais pas une
profession manuelle et que je n’étais pas domicilié dans la
région.

L’amie qui m’accompagnait ce jour-la a bien voulu aller
aux renseignements. Allais-je étre admis ? Aujourd’hui, les
formalités sont simplifiées. Contre cent cinquante francs, on
délivre des cartes de « touristes » a tout le monde, sous la
seule réserve d’étre majeur. L’amie a donc demandé deux
cartes. Le caissier a voulu savoir a qui était destinée la
seconde :

— Ce n’est pas un mineur ?
— Il a cinquante ans.

— C’est encore jeune, a fait gentiment observer
I’employé.
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Premiére manifestation de la courtoisie locale. Nous
avons parcouru une galerie dorée, a colonnes en stuc, au sol
de marbre noir. De stuc et noires également étaient les
odalisques-torchéres. C’est beau, ainsi que I’a dit une grosse
visiteuse.

La carte verte nous donnait droit aux seuls « salons
ordinaires » et non pas aux salons privés. Il y avait des
tables de roulette, de trente-et-quarante, et de « craps »:
cela suffisait a mon plaisir.

Pour ce qui est de I'élégance ou du faste, j’ai été assez
décu, je 'avoue. La plupart des gens étaient trés simplement
mis. Pas d’habits ni de smokings, pas de spencers, pas de
robes du soir, pas de pierreries étincelant sous les lustres.
Plusieurs femmes étaient en « short ».

A chaque table, des personnes, agées en général, se
tenaient penchées sur des feuilles de papier couvertes de
chiffres, avec un air sévere et studieux de comptables a la
recherche d’une erreur. Tandis que des croupiers méprisants
répétaient des formules :

— Rouge, pair et passe... Noir, impair et manque...
Messieurs, faites vos jeux.

La petite boule blanche tournait dans la cuvette...
— Rien ne va plus !
IlIs comptaient en « louis » : nous étions en 1906.

J’hésitais. Allais-je me lancer 7 Il y a vingt ans, je ne me
posais pas de telles questions. J’étais posté sous une
pancarte ou il est dit que le maximum d’enjeu est de six cent
mille francs. Plusieurs fois, j’ai été sur le point de jouer le
numéro trois (c’est le jour de ma naissance).
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En vérité, cela me paraissait compliqué. Le « craps », en
particulier, m’a tout a fait dérouté.

Il m’est revenu en mémoire une aventure assez récente
arrivée a une de mes connaissances qui s’est toujours
vivement intéressée a la roulette. Son épouse était concierge
a Montmartre et lui était « régleur » dans une entreprise de
pompes funébres, aprés avoir été douanier, journaliste,
graisseur d’ascenseurs... Je pourrais donner de nombreuses
précisions sur la profession de régleur, mais ce serait en
dehors de mon propos. Un jour, I’ami a résolu d’aller se fixer
avec sa femme a Monte-Carlo. J’ai oublié de dire qu’il avait,
des années durant, mis au point une martingale qui,
appliquée sérieusement, devait rapporter un gain quotidien
régulier de trois mille francs, modeste mais certain. Ils ont
donc quitté, d’'un commun accord, la loge montmartroise et
les pompes funébres.

Au bout de fort peu de temps, la méthode s’étant
révélée trompeuse, le malheureux s’est trouvé dépourvu de
son capital. Mais ce que je tenais surtout a raconter ici, c’est
que dans la nuit qui a précédé son retour a Paris, un rat
d’hétel (nous sommes a Monte-Carlo) lui a volé tout son
petit bagage. Et, au matin, il n’avait méme plus un pantalon
a se mettre. Le patron de I'hétel lui en a prété un. Qui ne
connait ’expression : perdre sa culotte ? Je ne I’avais jamais
vue illustrée de facon si frappante.

*

Je tenais dans la main un billet de mille francs que je ne
me décidais pas a convertir en jetons. Au vrai, je n’avais pas
grand désir de jouer, ni méme de gagner. Qu’aurais-je fait si
le numéro trois était sorti ? En plein ? Trente-cinq fois la
mise ? Si j’avais fait sauter la banque ? L’attention générale
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se serait portée sur moi ; j’aurais été bien ennuyé. Non, cela
n'elit pu m’apporter que des complications inutiles. A
présent, ma vie est réglée d’'une certaine maniére et un subit
arrivage de millions ne ferait que me géner
considérablement. Il me faudrait tout reconsidérer d’'un ceil
riche. Pourtant, j’ai été joueur étant jeune. On change ou,
plus exactement, on s’use.

C’est ce que je pensais en m’éloignant du salon de la
roulette. Mais, peu apres, j’ai été attiré par un violent bruit
de mécanique venant d’une petite salle, a droite. Il y avait la
une dizaine d’appareils semblables a des caisses
enregistreuses et, devant chacun d’eux, un monsieur ou une
dame les manipulant avec force. Je me suis approché ; j’ai
attendu qu’un des pontes ait perdu son viatique. Et alors, je
m’y suis mis a4 mon tour. C’est facile: on introduit vingt
francs dans une fente et 'on appuie sur la manette. A cet
instant, il se fait un vacarme excitant; apreés quoi,
apparaissent, derriére un petit carreau, des images coloriées
représentant le plus souvent des fruits, si je me souviens
bien, des oranges, ou des prunes. Des cloches également.
Parfois, une sonnerie retentit et il vous tombe trois piéces de
vingt francs dans une sébile. C’est du moins ce qui m’est
advenu a deux ou trois reprises. Le but a atteindre est, bien
stir, de vider complétement la tirelire. Je suppose qu’alors il
en coule des piéces de vingt francs par centaines. Des louis
en cupro-nickel, qui ont tout de méme la couleur de l'or. Des
«monacos », ainsi que l'on disait vers 1906. Treés
rapidement, tous mes vieux instincts étaient revenus. Il
faisait extrémement chaud dans cette salle et le maniement
des leviers était trés fatigant pour moi. J’ai été assez vite
démuni de piéces de vingt francs. A la caisse, on m’en a
fourni d’autres, mais quand je suis revenu, ma place était
prise par une Scandinave énergique. N’importe, j’avais
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retrouvé un quart d’heure de jeunesse véritable au casino de
Monte-Carlo.

En sortant, nous avons vu un portier refouler deux
jeunes Anglais roses :

— Vous étes trop jeunes, leur répétait-il.
Voyant qu’ils ne comprenaient pas, mon amie leur a dit :
— Too young !

*

Puis, nous sommes descendus sur la terrasse, parmi les
palmiers, les pelouses, les aloés, les lauriers-roses... J’ai
reconnu les bustes de Massenet et de Berlioz. Du banc ou
nous étions assis, nous avions une large et merveilleuse
perspective sur la mer, la céte, le ciel.

A quoi, a qui sert cette vue que personne ne regarde, me
demandais-je, en songeant aux hommes et aux femmes qui
étaient enfermés tout prés de 13, les regards fixés sur une
bille aveugle, sur des chiffres, sur de I’argent en jetons et en
plaques ?

Combien de joueurs malchanceux n’étaient-ils pas
venus sur ce méme banc, avec des pensées tristes ? Il n’est
pas interdit de supposer que mon infortuné « régleur » a
médité 1a, quelque peu, lui aussi.

La station de chemin de fer est en contrebas. Sur un fil,
séchait un soutien-gorge rouge qui devait appartenir a la
femme du chef de gare.

Les Nouvelles littéraires, avril 1956.
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Aucuns droits de douane

Il ne faut prendre dans un pays que ce qui fait
plaisir.

Stendhal

Durant ce trés bel aprés-midi d’été, nous avons
lentement festonné la c6te, au moyen d’'une petite
automobile : le cap d’Antibes, le cap Ferrat, le cap d’All, le
cap Martin... C’était une journée toute vouée aux
promontoires, aux golfes et aux baies. Presque a la pointe du
cap Martin, nous nous sommes assis a la terrasse d’un bar,
tout au bord de I’eau. De 1a, on voyait les rochers, la mer, la
montagne, Menton et, plus loin, I’Italie. Mais, a vrai dire, de
facon assez particuliere: dans un cadre de forme
triangulaire, dans deux cadres plut6t... Je m’explique : deux
pécheurs a la ligne se tenaient sur la rive, a quelques pas de
nous, de dos, au premier plan, et nous ne pouvions
apercevoir le paysage que dans 'ouverture de leurs jambes
écartées. Ces silhouettes étaient un peu génantes.

Mais bien intéressantes pourtant. J’ai eu le loisir de les
observer a mon aise. Ils étaient grands tous deux et, détail
étonnant, ils portaient un pareil costume : chapeau de toile
imperméabilisée, culotte de cheval, bas blancs. Au fond,
c’elit pu étre aussi bien une tenue de chasseur. Leurs gestes
étaient semblables. C’étaient probablement deux fréres et,
peut-étre méme, des jumeaux. Ils ne péchaient rien...
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A la longue, il nous a paru que, pour curieuse qu’elle fiit,
la perspective était par trop restreinte. Nous nous sommes
éloignés des élégants jumeaux.

*

Peu aprés, nous étions a Menton. Il reste encore de-ci,
de-1a, des traces des bombardements d’il y a quinze ans. Des
poteaux indicateurs montraient le chemin de la frontiére :
« Italie 3 km »... « Italie 2 km »... C’était obsédant.

Il m’arriva derniérement une chose que je juge fort
singuliére ; soudain que je suis prés d’une frontiére, ’envie
me prend de la franchir. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce
que cette maladie a un nom ? Est-ce une maladie ? Ou bien
rien qu’une résurgence de vieilles théories
internationalistes ? Quoi qu’il en soit, dés que je vois une de
ces barriéres, un désir violent me prend aussitét de sauter
par-dessus, tel un pur-sang devant 'obstacle. Je n’aime pas
ce qui est fermé. Ne serait-ce pas di également au fait que
nous avons été longtemps claquemurés en France ?

Inconsciemment, nous étions pris déja dans ce sortilege
frontalier... «Italie 1 km »... Et c’est ainsi que nous nous
sommes trouvés en présence d’'une maniére de gendarme
qui barrait la chaussée. Il nous a demandé ou nous voulions
aller. Nous lui avons répondu que nous ne le savions pas
précisément, ce qui I’a surpris ; il nous a enjoints d’avancer
ou de reculer. Il était évident que nous ne pouvions
demeurer 1a, au milieu de la route internationale, car nous
formions un petit caillot qui génait la circulation.

En vérité, a part nous, c’était fait : nous entrions de bon
gré dans I’engrenage, nous allions quitter le pays. Bornes,
pancartes, drapeaux... Comment résister a 'impressionnant
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appareil des frontiéres 7 Nous nous sommes mis entre les
mains des douaniers et des policiers.

*

Une fois de 'autre c6té, j’ai réalisé une petite opération
de change: on m’a donné 3 300 lires contre mes 2 000
francs francais. I1 m’a fait plaisir sur l'instant — je le
reconnais — de constater qu’il existe une devise au cours plus
bas encore que la nétre ; qu’il y a plus malheureux que nous.

De prime abord, I'Italie m’a été des plus agréables et
tout de suite familiére. Un jeune employé des douanes nous
a fait part de ses ennuis : il avait un excédent de caisse. Je
lui ai proposé de revoir quelques-unes de ses additions de la
journée. Nous avons ainsi travaillé ensemble pendant une
demi-heure, sans résultat. N’empéche que j’étais trés
heureux de me rendre utile: j’ai toujours raffolé des
additions. En réalité, je comprenais mal pourquoi nous nous
donnions tant de mal pour un excédent. C’est le contraire
qui elt été inquiétant, mais ce devait étre un jeune homme
extrémement consciencieux. Il fallait cependant se séparer,
nous ne pouvions passer la soirée au bureau de la douane.
L’aimable commis nous a vivement recommandé un
restaurant de Bordighera, le Commercio, ou, d’aprés lui,
nous pourrions diner pour 900 lires par personne. Nous nous
sommes serré les mains avec chaleur.

Juste au moment de partir il nous a présenté un de ses
collégues qui désirait rentrer a Vintimille. Tout cela était trés
gentil. Il aurait pu porter son choix sur une autre voiture que
la noétre.

La route était encombrée de véhicules. Quantité de
Francais semblaient souffrir comme moi d’'une méme
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claustrophobie. Nous nous sommes engagés dans la via
Aurélia. La premiére chose que j’ai vue a été une madone en
platre ; peu aprés, nous avons croisé un prétre et puis une
grosse femme en noir conduisant une voiture a ane... La
nuit commencait a tomber.

Notre nouvel ami se croyait forcé de nous donner mille
renseignements sur la province d’Isaperia, ou nous venions
de pénétrer. De mon c6té, je me sentais comme obligé de lui
poser diverses questions. J’ai retenu que 1’on pratique, dans
cette région, la culture des fleurs et des artichauts. Il est
toujours avantageux de s’instruire.

La différence entre la Riviera francaise et l'italienne m’a
paru trés grande : tout a coup, beaucoup moins de monde, le
paysage lui-méme devient plus sévére. Moins d’hétels, de
villas. De temps en temps, quelques maisons simples, de bon
gout.

Nous sommes arrivés a Vintimille. J’étais frappé par les
nombreuses ruines que ’on dépassait. Le fonctionnaire nous
a expliqué de bonne griace qu’elles étaient dues a « nos »
bombardements terrestres, maritimes et aériens de 1940.
C’était pour moi assez génant ; mais je dois faire maintenant
I’aveu que je ressentais en mon for intérieur un assez vilain
sentiment de satisfaction. Cela tient certainement a ce qu’au
cours d’'une vie déja longue, il m’a été donné de subir, de
patir, de bombardements de toute provenance et d’en
constater les effets, mais que, jusque-la, jamais encore je
n’avais vu ce que nous étions capables de faire dans ce
genre. Eh bien, nous ne nous y prenons pas plus
maladroitement que d’autres, quand I’occasion nous échoit.

Le douanier est descendu a sa porte. Il est probable qu’il
répétait son manége tous les jours. Nous avons traversé
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Bordighera sans nous arréter au restaurant du Commercio
que nous avait recommandé le caissier. La aussi, il y a
encore beaucoup de maisons détruites. La nuit était tout a
fait venue. J’ai entr’apercu un moine suivi d’une religieuse.
C’est, pensera-t-on, une idée saugrenue que de visiter une
contrée inconnue dans l’obscurité. Le tourisme nocturne a
pourtant du charme. L’étrangeté des gens et des choses s’en
trouve souvent accentueée.

A Ospedaletti, nous avons croisé un petit garcon qui
s’était mis un grand panier d’osier vide sur la téte en guise
de casque et qui chantait a tue-téte, la-dessous.

Et nous avons atteint San Remo, qui a été le terme de
notre voyage. Je crois que c’était le nom de cette cité qui
nous avait attirés jusque-la. Oh ! nous n’avons pas vu grand-
chose : une fontaine lumineuse, une stéle aux morts de la
Libération (tout de méme que chez nous), de jolis agents de
police guétrés de blanc, la statue d’'un notable en redingote,
une citadelle, beaucoup de ces « vespas » qui m’avaient tant
effrayé au cours d’un raid antérieur.

La rue principale de la ville s’appelle la via Matteotti, ce
qui m’a désagréablement rappelé d’anciennes histoires. Des
bars trés éclairés, des magasins encore ouverts, des groupes
d’hommes parlant avec animation. De quoi ? De cyclisme ?
De la loterie ? De rien ? J’aime les rues italiennes. On s’y
trouve pris malgré soi dans une perpétuelle comédie.

Il eGt stirement fallu monter a la vieille ville, dont on
devinait les tons roses, les venelles, les odeurs, le linge
pendant aux fenétres. Mais nous n’en avions pas le loisir.
Nous sommes partis a la recherche d’un restaurant qui fit
dans nos prix. Nous I’avons découvert dans la via Palazzo,
une rue sans trottoir, trés fréquentée. La salle d’auberge était
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volitée. Le menu, qui se composait de trois plats, coutait
400 lires, vin et pain compris.

Bien que plutét porté a I'enthousiasme par un
italianisme profond, il me faut dire que la cuisine n’était pas
remarquable. Quant aux gabinetti, ils étaient trés sales.
Apreés ce diner, nous nous sommes encore un peu promenés
au hasard. Avec les lires qui nous restaient, nous avons
acheté des cigarettes, qui ne sont pas bonnes et qui sont
chéres, et aussi du chocolat, qui était, nous I’avons remarqué
plus tard, de fabrication suisse. J’ai noté que les Italiens
achétent leurs cigarettes a la piéce.

Puis, dans une nuit légérement bleue, nous avons repris
le chemin du retour : Ospedaletti, Bordighera, Vintimille...

A la frontiére, un douanier francais nous a interrogés. Il
semblait ne pas croire que nous n’ayons rien rapporté
d’Italie.

— Pas méme une bouteille de vermout ? Pas un petit
souvenir ?

Si, de ce voyage, qui, en somme, n’avait duré que trois
heures un quart, nous rentrions intimement chargés de
souvenirs de toute sorte, mais qui, a ma connaissance, n’ont
jamais été passibles d’aucuns droits de douane.

*

Dans le lointain, Monte-Carlo, Nice étaient illuminés
comme si, en France, ce n’était jamais qu’une féte sans fin.

Le Figaro littéraire, janvier 1956.
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Poussieéres de la route

Voila donc un été a mettre par-dessus les autres. J’en ai
déja une pile qui fait plaisir a voir : elle grandit... elle finira
par s’écrouler. Mais, en attendant, je me monte...

Cette année, j’ai beaucoup voyagé ; j'ai parcouru des
centaines de kilométres (peut-étre des milliers) ; j’ai traversé
la France en tous sens : des Pyrénées aux Alpes, d’'une mer a
I’autre, du Nord au Midi, de I’Est a I’Ouest. Je ’ai coupée en
je ne sais combien de tranches... Quel merveilleux gateau !
Et tout cela arrosé de jolis cours d’eau. Ah ! nous avons la
bonne part ; ne nous plaignons pas.

En somme j’ai fait le tour du propriétaire, avant qu’il ne
soit trop tard. J’ai vu bien des choses : en chemin de fer, en
auto, sans avoir jamais, pour ainsi dire, quitté mon fauteuil
roulant. Des villes, des villages, des plaines, des foréts, des
églises, des vallées, des chateaux, des iles, des abbayes, des
lacs, des ruines... toute la France considérée comme un
spectacle. Aprés cela, me reprochera-t-on encore mon
immobilisme ?

*
Au passage, j’ai noté des curiosités, des coutumes

régionales, et quelques bizarreries qui me reviennent
maintenant a I’esprit, en désordre.

D’abord, les demi-gateaux de Grasse. C’est la, a mon
sens, une réalisation heureuse et démocratique qui met enfin
la patisserie a la portée de presque toutes les bourses
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francaises. Les demi-gateaux en question ont toutes les
apparences d’'un gateau véritable ; ils sont seulement d’un
volume moindre ; ils se vendent la-bas 20 francs la piéce.

C’est a Grasse encore que, pour la premiere fois de ma
vie, jai vu les cartes postales parfumées. Ces cartes
représentent soit des fleurs du pays, soit de jeunes dames
fort dévétues qui s’offrent aux caresses du soleil, en espérant
peut-étre mieux. Le tout est violemment colorié.

J’en viens a la particularité qui m’a frappé : chacune de
ces cartes recele un parfum : rose, lilas ou jasmin, dans une
sorte de petite capsule recouverte de cellophane. C’est trés
ingénieux. Mais que se passe-t-il lorsque le destinataire
ouvre cette capsule 7 Je l'ignore. Recoit-il un jet de liquide
en pleine figure, ou bien se dégage-t-il alors un gaz odorant ?
A titre d’expérience, j’ai adressé une de ces cartes (brevetées
S.0.D.G.) sur laquelle une créature était mollement étendue
dans une barque, a Roger Nimier, en le priant de me faire
savoir par retour du courrier ce qui s’était produit au
moment de 'ouverture. Il ne m’en a jamais rien dit. Par la
suite, j’ai trouvé déplacé de le questionner la-dessus. Ma
baigneuse sentait I’héliotrope, si je me souviens bien.

Toujours a Grasse, qui est une cité bien intéressante, j’ai
remarqué une autre singularité : a 'entrée de la ville, j’ai lu
sur une immense pancarte-réclame :

Galimard, master-parfumer.
Founded en 1747.

S’agit-il d’'un ancétre du Gallimard a qui j’ai quelquefois
affaire et qui est lui, sans conteste, un master-editor?
Pourquoi pas ?
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*

Un jour a Bidart, sur la coéte basque, j’ai assisté a la
bénédiction, sous la pluie, du golf miniature par le curé de la
paroisse. Peu apres, dans une région différente, j’ai été
témoin d’une pareille cérémonie, mais, cette fois, c’étaient
des automobiles et autres véhicules & moteur qui étaient
bénis. On aurait tort de dire que I'Eglise de France n’est pas
dans le mouvement.

Dans les environs d’Auxerre, j’ai retrouvé les vestiges
d’'un camp ou j'ai été détenu prisonnier avec quelques
milliers d’autres soldats francais.

A Sennecey-le-Grand (Sadne-et-Loire), j’ai revu le petit
bureau de poste ou, par un aprés-midi de I'hiver 1941, j’ai
mis a la boite une carte «interzone » — ainsi qu’on les
appelait — pour avertir discrétement mes parents que j’avais
réussi a franchir la ligne de démarcation. C’était au temps
déja lointain ou il y avait deux Frances au lieu d’une.

A Andance (Ardéche), j’ai cherché le troncon de voie
ferrée que j’avais été chargé de garder la nuit, armé d’un
béaton, requis pour cela par le maréchal Pétain.

A Saint-Claude, dans le Jura, j’al longuement examiné
un monument sur quoi il est gravé : « Saint-Claude a ses
enfants morts pour la France », au-dessus d’une trés longue
liste de noms. Au milieu de cette construction assez
importante qui a la forme d’un portique, se trouve un
escalier a double révolution qui vous conduit & un W.-C.
public. Tout est dans tout. Ne plaisantons pas. Il faut
sirement et chaudement applaudir a cette initiative d’une
municipalité dont le budget n’était sans doute pas suffisant
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pour que fussent édifiés deux batiments séparés. C’est 1a un
bel exemple d’économie des deniers de I’Etat.

*

Dans le méme ordre d’idées, je signale qu’il existe a
Draguignan une béatisse officielle au fronton de laquelle on
peut lire : « Maison d’arrét, de justice et de correction ».
Tout en un. On vous arréte, on vous juge, on Vvous
emprisonne sans allées et venues inutiles. Un modéle a
suivre de centralisation administrative. A coté de cet édifice-
gigogne s’éléve le Théatre municipal, ou, lors de mon séjour,
on jouait une piéce intitulée Le Tampon du Capiston.

Dans un bureau de tabac nicois, j’ai observé un vieux
monsieur qui s’obstinait & vouloir un timbre-poste de
40 centimes pour affranchir une carte postale. Il semblait ne
pouvoir admettre que cela cotitat 8 francs ; il n’avait pas da
envoyer de cartes postales depuis une vingtaine d’années.
C’était touchant. « Ah, je ne savais pas, répétait-il, vous étes
sure ? » Et il s’en est allé, sans acheter son timbre.

*

A Theure qu’il est, je me prélasse encore dans mes
souvenirs. J’ai pris ’habitude de les manger froids, c’est bien
meilleur — comme la vengeance, a ce que ’on prétend.

Septembre 1955.
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