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Les mauvaises routes 

L’homme des villes n’a pas l’habitude des routes, il les 

connaît peu ; il les emprunte seulement, quand on l’y oblige. 

S’il lui arrive, par accident, de s’y trouver, il se sent mal à 

l’aise, isolé, perdu, vulnérable, comme exposé à de 

nombreux dangers. Non, il n’est pas fait pour vivre sur les 

grands chemins. D’ailleurs, personne ne vit sur les routes. 

On n’y rencontre que des nomades, des trimardeurs, des 

gendarmes et quelques cantonniers maussades. 

Une fois sorti d’un monde à sa dimension, l’homme 

découvre qu’il est petit, inutile, un peu ridicule même. Un 

arbre a plus d’importance que lui. Il se pose alors des 

questions : Qu’est-ce qu’il est ? D’où vient-il ? Où s’en va-t-

il ? La nature est trop vaste pour sa personne ; il vague là-

dedans comme dans un costume qui ne serait pas à sa taille. 

Sur la route, il n’est qu’un étranger. 

Tandis qu’à la ville, il se croit chez lui, en sûreté. Ses 

routes sont des rues aux noms familiers. Il ne croise que des 

gens qui lui ressemblent. La solitude est plus supportable 

parmi d’autres solitudes. Des trottoirs, des passages cloutés, 

des signaux multicolores aux carrefours dangereux, des 

agents à bâtons blancs, des avertisseurs de toute sorte… On 

le protège. Il a une existence organisée, toute mâchée. Il lui 

est facile de se cacher dans la foule, de se rendre presque 

invisible. Il se laisse enfermer dans des usines, des bureaux ; 

il s’enferme lui-même dans son petit logement ; il ne veut 

rien voir. Ni les crépuscules du matin et du soir, ni le soleil, 

ni l’horizon. La terre tourne sans lui. 
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Il ne manque plus qu’un immense couvercle là-dessus, 

comme sur une marmite dans quoi l’on cuirait à petit feu. 

C’est, peut-être, la cité future. 

* 

J’ai beaucoup traîné par les routes, ces dernières 

années, contre ma volonté. Il me semble que je n’ai pas 

cessé de marcher en tous sens durant plus de quatre ans. À 

présent que j’ai rallié ma maison, je demande à n’en plus 

bouger. J’ai besoin de me ressuyer. 

C’est depuis le printemps de 1940 que je n’aime plus les 

routes. Je ne suis pas encore tout à fait reposé de ma fatigue 

d’alors. Les routes étaient pleines d’une cohue de civils et de 

soldats fuyant droit devant eux à travers des contrées 

inconnues. Les routes nous brûlaient les pieds. 

Après, nous avons suivi d’autres routes, en longues 

colonnes de prisonniers sans but et sans plus aucun courage. 

Je me souviens aussi d’une route qui menait dans une 

France non occupée. Nous avions des allures de brigands. La 

neige nous montait aux genoux. 

Ensuite, nous avons été nous réfugier, le plus loin 

possible, dans les Pyrénées, tout au bout de la France. Les 

habitants du petit village où nous étions installés se 

méfiaient de nous. Ils disaient entre eux que j’étais un 

espion ; ils disaient aussi que j’écrivais un livre intitulé : 

« Mes vacances à Cadéac. » Un jour, je le ferai peut-être 

(mais sous un autre titre). 

Ma femme et moi allions une fois par semaine au 

marché de la ville. Nous descendions la route en lacets qui 

surplombe la Neste d’Aure, un torrent. La distance était de 
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trois kilomètres. Je ne distingue plus rien nettement ; ce 

devait être très beau. Mais je me rappelle que nous parlions 

continuellement de la guerre et de la paix, et surtout de 

l’avenir, avec prudence. On essayait de croire qu’il serait 

semblable au passé. Nous ne voyions pas le présent, nous 

regardions ailleurs, nous roulions tout cela devant nous, 

comme une grosse boule d’espoir. 

Cette route départementale, dont je ne sais plus le 

numéro, et que je suis empêché de décrire, nous l’avions 

appelée entre nous : la route de l’Avenir. 

En remontant au village, nous tenions les mêmes 

propos, tout en coupant des branches d’acacia pour nos 

lapins. Ç’a été un hivernage interminable. 

Mais les Allemands sont venus nous retrouver là. Et il 

nous a fallu partir encore. 

Plus tard, nous avons habité dans la Drôme, près de la 

Route Nationale n° 7, et nous avons aussitôt repris notre 

manie de rêver en marchant. Chaque dimanche, nous allions 

nous balader sur la R.N. 7. C’était notre boulevard. D’abord, 

les amandiers faisaient leurs fleurs, puis les abricotiers, puis 

les pêchers. L’avenir demeurait notre souci. 

Enfin, les Allemands ont commencé à fuir à leur tour sur 

cette route, poursuivis, bombardés, mitraillés par des avions, 

tout comme nous en 1940. C’est devenu une route 

dangereuse où l’on n’osait plus se risquer. Pendant quelque 

temps, nous avons dû interrompre nos promenades du 

dimanche. Un matin (un très beau matin), la route est 

redevenue libre… 

Nous avons pu rentrer chez nous. 
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* 

J’ai dit que je n’aime pas les routes ; j’ai eu tort. Car, 

maintenant que j’y repense, il me vient l’envie de revoir la 

route qui borde la Neste d’Aure (il doit y faire frais sous 

l’ombrage des acacias en ce moment), et la Route Nationale 

n° 7 (la saison des amandes est passée, on doit cueillir les 

pêches à cette heure)… Oui, je retournerais volontiers sur 

ces mêmes routes… 

 

Réforme, juillet 1948. 
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Vienne 

Il est bien agréable de refaire connaissance après une 

longue période de silence qui a ressemblé à la mort. Je vous 

envoie un premier message de Paris. De Paris à Vienne, 

d’une grande ville à une autre, par-dessus des contrées 

pareillement ravagées de cette terre des hommes sur qui 

vient de souffler une forte tempête. Itinéraire de ruines où ne 

pousse plus une fleur pour les yeux ni une herbe d’espoir à 

brouter, où le sang frais a laissé tant de traces pas encore 

écaillées. L’Europe entière est froide et nue. 

 

On ne connaît pas votre ville. Ou plutôt on ne connaît 

qu’une ville d’opérette et de cinéma. Une ville de décors en 

carton-pâte qui serait peuplée de lieutenants à brandebourgs 

et à épaulettes, entraînant sur un air de valse sans fin 

d’élégantes dames de dentelle et de soie. Le Ring, le Prater 

et Grinzing. La capiteuse capitale où l’on ne ferait que 

chanter, boire, rire. Strauss, strass… Et sur tout cela 

flotterait, comme un nuage protecteur, la singulière barbe de 

François-Joseph. Notre temps aussi a ses légendes. 

 

Mais on a toujours pensé que la vie véritable de millions 

d’hommes, de femmes, d’enfants doit être un peu moins 

frivole. On ne croit pas qu’à Vienne les garçons naissent 

dans les choux ni les filles dans les roses ni que le pain 

quotidien ne soit jamais tombé tout cuit dans la bouche. On 

croit, au contraire, que pour le peuple des ouvriers, des 
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employés, des boutiquiers, c’est la même lutte que partout 

ailleurs pour les mêmes besoins, les mêmes espérances. 

 

Et Vienne a vieilli d’un coup, il y a quelques mois à 

peine. Par les journaux, par les images du cinéma, on a vu, 

par la radio, on a entendu souffrir votre ville dans sa chair de 

briques, de fer, de plâtre et de ciment. Des murs croulaient 

comme du carton-pâte. Ce n’était plus le cinéma d’antan ; ce 

n’était plus une opérette. Aujourd’hui, Vienne est à demi 

morte. 

 

Que dire ? Il n’existe pas de formule de condoléances 

pour une cité dans le malheur. On voudrait pourtant trouver 

des mots de réconfort, de compassion, des mots simples qui 

n’ont qu’une patrie qui n’est pas marquée sur les cartes et 

qui ont le même goût partout au monde. Vous rebâtirez 

Vienne. 

 

Qui mieux que nous, Parisiens, comprendrait votre 

détresse ? Nous qui, cinq ans durant, avons tremblé pour 

notre ville. Paris allait-il disparaître ? Nous avons craint pour 

sa vie. Nous tous, ses petits, nous tenions autour de lui, nous 

songions à lui, nous rêvions à lui. Chaque fois que nous le 

quittions, nous nous demandions si nous le retrouverions 

encore debout. De loin, on l’aimait davantage. Le danger 

pouvait venir de tous côtés : d’en haut, d’en bas. Ces palais, 

ces pavés, ces coupoles et ces ponts, ces églises, ces tours, 

ces arcs, ces maisons, toute cette pierre pouvait sauter, cette 

pierre paraissait si fragile. On voyait la ville comme malade, 

on la voyait condamnée, rasée déjà. 
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Elle est intacte. Maintenant, elle respire, on respire de 

nouveau cette poussière d’air très fin. La Seine bat ainsi 

qu’une artère et porte un sang vert à l’Île qui pourrait être 

son cœur. Elle reprend ses couleurs ; elle n’a pas perdu sa 

beauté. Les nuages lui font un écrin à l’envers. 

 

Et, ces jours-ci, le brouillard prend un parfum de liberté 

qui monte à la tête… 

 

Décembre 1945. 
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Monsieur Daladier 

Avignon, octobre. – J’avais passé une bien mauvaise 

nuit en chemin de fer et mon premier souci, en débarquant, 

fut de trouver un dentiste. Une vieille histoire : il s’agit d’une 

dent de devant à laquelle je tenais. Trois praticiens s’en 

étaient chargés successivement ; le dernier avait même 

oublié un de ses tire-nerfs dans le canal. Cette fois, j’avais 

pris la décision de la faire arracher. Aussi suis-je entré dans 

le premier cabinet rencontré aux abords de la gare. La bonne 

m’apprit que son patron était d’enterrement, mais qu’il 

n’allait pas tarder à rentrer. À partir de ce moment, tous les 

mots et toutes les idées ont pris comme un parfum d’ail et 

de soleil. Le dentiste est arrivé peu après et l’opération a 

commencé par une insensibilisation dont je n’ai pas senti les 

effets. 

Cet homme travaillait avec une désinvolture 

remarquable et sans abandonner jamais sa cigarette. Ses 

mains sentaient fort le tabac américain. On l’a appelé au 

téléphone. Il a conversé longuement avec une dame qui – je 

le compris – lui faisait savoir qu’elle se trouvait à court de 

cigarettes. Très galamment, il lui promit de s’occuper sans 

retard de la question ; il lui promit même de prélever 

quelques paquets sur sa réserve personnelle. Ensuite, il a 

procédé à l’extraction. J’ai eu mal et je me suis mis à saigner 

abondamment. Après un temps, le dentiste parut s’inquiéter, 

il a voulu savoir si je n’étais pas hémophile. Craignant que je 

ne comprisse pas, il a ajouté qu’un hémophile est une 

personne sujette aux hémorragies. Eh bien ! non, je ne crois 

pas être hémophile. 
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Avant que je ne sorte, il m’a dit qu’il me ferait des 

piqûres dans la fesse si l’hémorragie persistait. J’ai trouvé 

cela assez inattendu. Mais pourquoi pas ? Peu avant, je lui 

avais demandé s’il savait où l’on pourrait rencontrer 

Daladier, car, en somme, j’étais venu pour l’entendre. Il m’a 

répondu sottement que la politique ne l’intéressait pas du 

tout. Bon. Un journaliste doit interroger tout le monde. 

* 

Dehors, j’ai fini par apprendre que Daladier ferait une 

réunion publique et contradictoire le soir même à 

Malaucène, chef-lieu de canton éloigné d’une cinquantaine 

de kilomètres. Le car partait à deux heures, au pied des 

remparts. J’y suis allé. En attendant, j’ai écouté ce qui se 

disait. Un homme en casquette discutait de la politique en 

général avec un mutilé de la face de l’autre guerre. Je me 

suis mis à hocher la tête pour montrer que je portais la plus 

vive attention aux propos qu’ils échangeaient. L’homme à la 

casquette, encouragé, s’échauffa. Il s’indigna contre les 

vieux politiciens et leurs méthodes surannées ; et il cita, 

pour preuve, une loi sur les accidents du travail qui était 

restée onze ans dans les cartons… 

— Blum, Daladier, Herriot, Reynaud, ils sont tous allés 

là-haut pour revenir avec des têtes grosses comme des 

courges. Il n’en faut plus de ceux-là. C’est des hommes 

jeunes, des hommes nouveaux qu’il faut à la France. 

Il a repris encore l’exemple de la loi qui était restée si 

longtemps dans les cartons. Le mutilé qui avait une coquille 

noire sur l’œil et un ruban rouge à la boutonnière a 

seulement déclaré d’une façon d’ailleurs énigmatique : 

— C’est nous qui devrions nous présenter. 
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— Daladier, dit l’autre, il aurait mieux fait de rester 

tranquillement à Paris. Il a sûrement de quoi. Il est foutu ici, 

et moi je vous dis qu’il va se faire assassiner, s’il continue. À 

Bollène, ils ont coupé les fils des haut-parleurs et ils lui ont 

balancé des tomates. Ça finira mal. 

* 

Nous nous sommes entassés dans le car. À côté de moi, 

il y avait un soldat libéré qui a bavardé durant tout le voyage 

et d’une manière plutôt incommode, avec une dame qui se 

tenait derrière lui. Il se rendait également à Malaucène où il 

n’était pas allé depuis dix ans. La conversation roula d’abord 

sur un militaire qu’ils avaient connu tous deux et qui avait 

accompli son service à Saumur dans la cavalerie. La 

cavalerie, c’est dur. La dame s’apitoyait. 

— Mais non, lui expliqua le soldat, y’a qu’à prendre de 

bons bains de siège tous les soirs… 

Belle campagne toute pavoisée aux couleurs de 

l’automne. Des oliviers gris, une terre jaune, des rectangles 

rouges de vigne. 

Une heure d’arrêt à Carpentras où j’ai tenté de faire 

parler un cabaretier maussade ou fatigué, tout autant que 

moi-même. Il m’a déclaré pourtant qu’il avait bien connu 

Daladier-le-père, qui était établi boulanger en ville et que le 

fils avait fait là ses premiers feux, en 1919. 

On repartit. La dame de derrière s’adressa au soldat : 

— Vous avez vu, Laval a crié : « Vive la France ! » avant 

d’être fusillé. 

— C’est pas Laval, c’est Darnand. 
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— Ça ne fait rien, il a du culot, celui-là. 

Le car peinait sur une route montante, au bord d’un 

précipice. Sans que je l’aie vu venir, le borgne s’est approché 

de mon oreille. Je n’ai rien pu comprendre de ce qu’il m’a 

confié, à cause peut-être du vacarme, de son accent et aussi 

d’une difficulté d’élocution certaine. Mais, il m’a semblé qu’il 

essayait de me glisser quelques paroles en faveur du 

président que son ami avait rudement houspillé devant le 

car. 

* 

Après quatre heures de voyage, nous sommes arrivés 

sur une vaste place entourée de grands platanes. Sur un 

mur, une affiche verte annonçait une réunion publique et 

contradictoire du parti communiste, pour le soir même, au 

« Casino ». Daladier ne viendrait donc pas ? La mairie était 

fermée déjà. Je pus voir la femme du secrétaire de mairie qui 

me conseilla de me rendre chez le propriétaire du moulin, 

l’ancien maire. Elle prit des airs mystérieux pour dire encore 

que M. Daladier était venu en visite la veille dans l’après-

midi. 

Le meunier m’a reçu courtoisement. En effet, le 

président était venu le jour d’avant, en ami. Il lui avait paru 

découragé par les événements de Bollène, de Valréas, de 

Vaison-la-Romaine. Et nous nous sommes mis aussitôt à 

parler de tomates et d’œufs pourris… Il me sembla que nous 

évoquions les temps lointains d’une folle prospérité. Un des 

colistiers du président lui avait montré son pantalon tout 

taché. Le meunier ne cachait pas son amertume. 

— Il ne peut plus parler. À Vaison, il y a eu de la casse. 

Les gens ne veulent plus louer leurs salles. Il ne peut pas 
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supporter davantage ces moqueries. On a tout de même sa 

dignité. 

Le meunier me communiqua divers renseignements sur 

le pays. Malaucène compte 1 700 habitants ; des petits 

propriétaires pour la plupart. Pêches, abricots, raisin, 

truffes… Terres largement irriguées. Le pays est protégé du 

mistral. Il y fait bon les soirs d’été, quand souffle la brise du 

mont Ventoux. Le Pape Clément V aimait se retirer à 

Malaucène, près de la chapelle du Groseau. L’usine de 

papier à cigarettes marche maintenant au ralenti. 

Politiquement, Malaucène était, avant la guerre, un des fiefs 

du radicalisme. Dans le canton, les deux-tiers des électeurs 

votaient régulièrement radical-socialiste ; les communistes 

et les socialistes se partageaient le tiers restant. Alors, le 

conseil général de Vaucluse se décomposait ainsi : 

16 radicaux, 5 socialistes, 1 communiste. Aujourd’hui, les 

rapports ont bien changé : 7 radicaux, 9 socialistes, 

6 communistes. Le meunier citait ces chiffres avec 

accablement. 

Il m’a accompagné jusqu’à la route. La nuit tombait et 

aussi une grande fraîcheur. Nous nous quittâmes. 

* 

J’ai bien mangé. La logeuse est venue s’asseoir 

familièrement à ma table. 

— Il y aura du monde au « Casino », me dit-elle. Ici, ça 

manque de distraction. 

À neuf heures et demie, j’entrais au « Casino ». La petite 

salle était presque pleine. Deux cents personnes environ ; 

moitié hommes, moitié femmes. Les hommes en vêtements 

de travail. Des murs d’un bleu déteint, des guirlandes de 



– 16 – 

papier tricolore, deux lampes, une scène avec un décor en 

trompe-l’œil, sans prétention, représentant un intérieur 

bourgeois. Les gens me dévisageaient avec méfiance. 

Qu’est-ce que je faisais là ? J’aurais eu honte d’avouer que 

j’assistais à la première réunion électorale de ma vie. Mais 

j’y retournerai. 

Trois orateurs se succédèrent. D’abord, un représentant 

des Jeunesses communistes, ensuite un grand blond frisé, 

puis la candidate numéro deux de la liste. Elle portait une 

pochette rouge et, durant toute cette soirée, l’auditoire put 

regarder une de ses cuisses nues. Sa jupe était trop courte. 

Le grand blond fit un très long exposé, dans lequel il fut 

question de Munich et de Daladier… 

— Daladier devrait se présenter à genoux devant vous… 

Il fut question aussi de Louis Bonaparte, du général 

Cavaignac, et l’on pensa au général de Gaulle. Il avait des 

gestes drôles : il plaisait. Il nous parla encore de la Muraille 

de Chine, du Mur de la peste que les Avignonnais édifièrent 

pour se défendre contre l’épidémie, et d’un autre Mur que 

l’on tâchait de dresser maintenant contre le flot de la 

démocratie. Ces métaphores ne provoquèrent point de 

grosses réactions dans notre public. Pour conclure, il a 

invoqué la justice, la paix, le progrès, la liberté. Nous 

n’avions qu’à répondre oui à la première question, non à la 

seconde et le bonheur nous venait par surcroît. Pour des 

hommes jeunes, des hommes nouveaux, comme le voulait le 

type de l’autocar. On a applaudi, sans excès. Il se faisait 

tard. La candidate dut abréger. Elle avait bâillé, souvent. Le 

secrétaire, enfin, a signalé que c’était une réunion 

contradictoire qui avait eu lieu. Aucun contradicteur ne se 

présentant, on put lever la séance. 
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À la porte, j’ai vu que le prochain spectacle du 

« Casino » serait Raphaël le tatoué avec Fernandel, un film 

désopilant. Je suis allé me coucher. 

* 

Le lendemain, à huit heures, départ dans le même 

autocar. Il y avait marché ce jour-là à Carpentras. Allais-je 

dénicher Daladier ? J’ai eu pour voisine une vieille paysanne 

dont l’œil était fermé et le dessus du nez horriblement crevé. 

Elle portait un petit chapeau de paille noire. On devisait. Les 

uns disaient qu’il n’y avait guère d’olives. D’autres qu’elles 

étaient en avance cette année. La bonne femme devait avoir 

la lèpre. Une jeune fille fit remarquer que l’huile serait 

certainement trop grasse. Je fus un peu surpris d’entendre 

qu’une huile peut être trop grasse. Sur la plaine s’étendait un 

grand brouillard blanc. Deux dames causaient entre elles 

d’un dentiste de Carpentras, chez qui elles se rendaient. Le 

sujet ne me laissait pas indifférent. Ensuite, l’une d’elles 

commenta les nouvelles qu’elle trouvait dans La Marseillaise 

du matin. Après qu’ils eurent fusillé Darnand, les soldats 

déclarèrent : « Au tour de Laval, mercredi ! » C’était écrit. 

— Je voudrais bien y être, dit la dame. 

Ma voisine se frottait vigoureusement le visage. Quand 

elle descendit à Carpentras, je pus la voir de face : son 

deuxième œil était fermé, elle avait une tache purulente qui 

allait de l’un à l’autre, large comme une main. 

Avignon. Il me fallait rencontrer le président-fantôme ; 

j’étais prêt à parcourir le département entier. Dans les rues, 

de nombreux uniformes : Américains, Polonais, Indochinois, 

Français. Un marchand de journaux criait : « L’exécution de 
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Paquisse ! » On exécute beaucoup ces jours-ci. Je devais 

également trouver une chambre pour la nuit. 

Vers le soir, dans un café où je m’étais assis, j’ai 

reconnu mon dentiste. Il s’est enquis de ma santé avec un 

semblant d’intérêt. Là-dessus, il se remit à déchiffrer un 

problème de mots croisés d’un journal parisien. Ce doit être 

sa façon de se délasser. Il y avait quantité de jeunes femmes 

dans ce café, qui s’appelle, je crois, Regina. Peu après, le 

dentiste a acheté un autre journal de Paris qui venait 

d’arriver. Il ne cessait pas de fumer. Pour ma part, j’avais 

une chambre et ma dent absente me faisait moins souffrir. 

Mais je n’avais pas encore mis la main sur le président 

Daladier. 

* 

J’ai eu la bonne fortune de rencontrer ce qu’il est 

convenu d’appeler un vieux routier du journalisme, et qui est 

aussi un ami de M. Daladier. Il voulut bien s’entremettre 

pour tâcher de m’obtenir une audience du président. Mais il 

ne s’engageait pas. Le président, m’apprit-il, est d’humeur 

souvent tempétueuse. 

Je vins au rendez-vous dans le hall d’un grand hôtel. 

Mon confrère me demanda si j’étais marié. Je répondis oui, 

sans bien comprendre la raison de sa curiosité. Il me dit 

alors que j’étais cocu. Plaisanterie. Le président acceptait de 

me recevoir… 

M. Daladier se tenait assis devant un bureau. Il se leva 

et me tendit la main. Il est petit ; il a vieilli. Je ne l’avais 

jamais vu autrement qu’en images de cinéma ou de 

journaux, dans les temps anciens du Six-Février-au-poteau, 

du Front populaire, le poing tendu, ou plus tard, à son retour 
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de Munich. Je savais qu’il fallait l’appeler « Monsieur le 

président ». Il commença par me déclarer qu’il n’avait 

consenti à poser sa candidature que sur l’instance de ses 

nombreux amis du département. 

— Je n’ai pas d’ambition, et d’ailleurs un mandat de 

sept mois seulement. 

Puis, il a commencé l’historique de sa campagne, courte 

mais tumultueuse. Au début, tout a été parfait : à Bédarrides, 

à Orange, gros succès. Dans le nord-est du département, du 

côté du mont Ventoux, cela a tourné à l’orage. Et il fut 

aussitôt question de tomates. On entrait dans le vif du sujet. 

— À Bollène, un ami en a reçu trois en pleine poitrine. Il 

a dit : « Je n’ai guère de vêtements. » Je regardais. Il en a 

reçu trois autres. Moi, je n’en ai reçu qu’une sur le crâne. 

Et il me désigna son front chauve. 

— Nos amis les ont ensuite ramassées et s’en sont servis 

pour protéger notre sortie, « ils » avaient amené des soldats 

qui cantonnent par là, en attendant leur départ pour 

l’Indochine. Les femmes surtout étaient terribles. Je n’ai 

jamais vu de têtes pareilles. Des mégères exorbitées. Des 

Espagnoles, des Arméniennes naturalisées, des Gitanes 

(beaucoup se sont fixées dans la région ; elles tressent des 

paniers). Et cela m’a rappelé Taine, quand il parle des 

mégères du Tribunal révolutionnaire. 

* 

Mais, jusque-là, rien de très grave encore, des souvenirs 

plutôt amusants. À Vaison-la-Romaine, l’atmosphère a 

subitement changé. Une réunion était prévue à neuf heures 

du soir au théâtre antique. Dans la journée, des bruits 
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alarmants n’avaient cessé de circuler : « C’est ce soir qu’on 

doit tuer Daladier. » Des amis (le président semble en 

compter beaucoup) tentèrent de le dissuader de se rendre à 

Vaison. Le président resta inébranlable dans son projet. On 

irait, soit. 

Un plan astucieux fut dressé, avec le concours du patron 

de la « Clinique de la T.S.F. », qui monta secrètement une 

installation. Le microphone fut placé dans une maison amie, 

les haut-parleurs fixés sur un toit. La foule s’amassait sur la 

place. 

Des équipes d’hommes à foulards rouges avaient établi 

des barrages sur les routes et visitaient les véhicules en 

répétant le mot d’ordre du jour : « Où est-il ? Où est-il ? On 

veut lui faire la peau. » Ils étaient armés de revolvers et de 

grenades. Seulement, le président et ses amis avaient eu la 

sagesse d’emprunter des chemins détournés. La température 

montait très vite. Le secrétaire du parti communiste fit, en 

public, la déclaration suivante : « Si le sang coulait, ce serait 

grâce aux Munichois. » Déclaration capitale. Il avait dit aussi 

que le Taureau de la Camargue se dégonflerait, qu’il 

n’oserait pas venir. 

Il se trompait, car, tout à coup, la voix du Taureau 

tomba sur la foule stupéfaite. L’affaire avait été 

admirablement organisée par la « Clinique de la T.S.F. ». Le 

Taureau, bien calé dans son fauteuil, débrouillait les fils 

d’une politique qui le conduisit à Munich. 

* 

Le président sourit un instant. Sa tête, un peu rouge, se 

détache sur la tapisserie à fleurs du mur. Il roule une 

cigarette de tabac vert, dénicotinisé. 
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Il ne put discourir autant qu’il l’aurait voulu. On entendit 

un craquement et un grand bruit. Le patron de la 

« Clinique » vint en courant, annoncer que la foule avait 

arraché les haut-parleurs et qu’elle s’avançait vers la maison 

en suivant les câbles qu’il avait si soigneusement placés le 

matin même. Juste le temps de s’enfuir par une petite porte 

de derrière. L’hôte, le patron de la « Clinique » et son fils, 

restèrent courageusement pour faire face à la meute. La 

porte fut enfoncée, l’hôte rapidement assommé, des coups 

de feu claquèrent (les traces en sont encore visibles), le 

standard téléphonique brisé en morceaux. Et encore ce cri 

de : « Où est-il ? On veut lui faire la peau. » Auparavant, la 

maison du coiffeur Bastide avait été pareillement envahie. Ils 

cherchaient aussi un certain Marseille d’Orange, le tenancier 

du Café de Paris, un ami, pour lui faire également la peau. 

En bref, un climat d’émeute. (C’est le terme du président.) 

— J’étais heureusement sorti de la fournaise et, pendant 

qu’ils me cherchaient, je me trouvais chez des amis, que je 

ne nommerai pas, en train de fumer une cigarette et de boire 

un verre de vin blanc. 

Le président fait aller sa cigarette d’un coin à l’autre de 

sa bouche, d’une façon qui me paraît inimitable. 

— La maison de notre ami fut cernée toute la nuit, ils 

croyaient que je m’y cachais. Pas un gendarme, pas un 

policier. Il aurait suffi de quatre gardes mobiles 

« d’autrefois » (c’est le président qui souligne). 

* 

Il a un mouvement des épaules comme pour chasser des 

visions obsédantes et le débat s’élève quelque peu. 
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— On me traite de traître, on placarde des affiches où je 

suis représenté donnant une poignée de main à Hitler. Mais 

j’ai aussi mes dossiers. Regardez cette photo… 

Il me tend une photographie montrant Staline souriant 

et serrant la main de von Ribbentrop. 

— Les communistes me poursuivent parce que j’ai pris 

des mesures contre eux. Un autre aurait agi de même à ma 

place. Les communistes ont saboté les fabrications de 

guerre. Je peux en fournir les preuves. On me reproche aussi 

de les avoir fait interner. Dernièrement, dans une réunion, 

l’un d’eux m’a accusé de l’avoir fait arrêter. Je lui ai dit : 

« Vous devez avoir conservé le mandat ; ce sont des papiers 

que l’on garde pour les transmettre à ses enfants et petits-

enfants. » Il m’a répondu : « Parfaitement, le voici. » Je lui ai 

dit : « Lisez la signature. » C’était celle du pauvre Mandel : à 

ce moment, je n’étais même plus ministre. Et voilà, conclut-

il d’un ton désabusé. 

L’entretien touche à sa fin. 

— Le communisme, continue monsieur Daladier, est au 

service d’un nationalisme étranger, comme le dit si bien 

Léon Blum dans son livre. On en parlait à Bourrasol par les 

grilles de nos cellules. 

* 

Il me faut poser au moins une question : 

— Monsieur le président, quelles sont vos intentions ? 

— Je voulais continuer jusqu’au bout, mais la 

Fédération radicale-socialiste de Vaucluse vient d’interdire à 

ses candidats d’organiser de nouvelles réunions, pour des 
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raisons de sécurité. Mais, ajoute-t-il, j’ai l’intention de faire 

quelques réunions-surprises. 

Puis, il se met à penser tout haut : 

— Ils veulent avoir ma peau ; ils veulent refaire le coup 

du maréchal Brune. Avant-hier, le maire de Cavaillon m’a 

téléphoné : « Ne venez pas. Ils sont prêts. Rappelez-vous 

qu’on a failli assassiner Gambetta ici-même. » Qu’ils me 

tuent, ce serait en somme une mort honorable, mais ils 

pourraient atteindre un ou plusieurs de mes amis, des 

hommes plus jeunes que moi… 

De nouveau, il me tend la main. 

* 

Dans l’après-midi, j’ai été à la découverte de la 

« Clinique de la T.S.F. ». Elle se trouve dans le quartier de la 

Belle-Croix, rue Carreterie. Le patron s’est montré des plus 

circonspects. Il m’a tout juste autorisé à écrire qu’il avait 

effectivement réalisé l’installation sonore de Vaison-la-

Romaine. Cela ne pouvait lui causer aucun préjudice 

commercial. Et même au contraire, qui sait ? Dans les 

affaires, on a besoin de tout le monde : communistes, 

socialistes, radicaux et les autres. Je devais le comprendre. Il 

s’adressait à moi « en tant que commerçant » et non pas 

« en tant qu’homme ». Il était tout de même très ennuyé 

pour ses deux haut-parleurs qui valaient 15 000 francs pièce. 

Personne ne voulait prendre la casse en charge. Ils ont été 

piétinés et détruits. Chacun a tenu à en emporter un petit 

bout en guise de trophée de cette soirée mémorable. 

— Ils pouvaient zigouiller le président, aussi sûr que six 

et six font douze, mais moi alors, c’était la catastrophe. 
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Il se consolait ainsi de la lourde perte qu’il venait de 

subir. 

Dans la nuit, à la Belle-Croix, au bar Roméo, des soldats 

de la coloniale venaient d’abattre deux clients au revolver… 

Le maréchal Brune tué, Gambetta presque, Daladier en 

danger, des militaires supprimant des civils… Je trouve 

qu’on se canarde beaucoup en Avignon, et pas seulement à 

coups de tomates pourries. 

 

Combat, octobre 1945. 
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Autour avec alentour 

Dunkerque, mai. – J’avais connu Dunkerque il y a une 

quinzaine d’années ; je n’y ai rien retrouvé. Le train s’arrête 

parmi des ruines : on est arrivé. Il n’y a plus de gare. J’ai 

marché dans de vastes espaces, entre des tas de briques 

alignés. Il y avait eu là des maisons, des rues, je m’en 

souviens. Plus rien ne reste, que des caves à ciel ouvert, des 

tuyauteries crevées. Tout a été déblayé, mis en ordre, 

récuré ; on voit des fondations, comme si l’on avait gratté 

jusqu’à l’os. C’est un quartier soufflé. 

Sur la place principale, les grands immeubles de jadis 

ont disparu. Jean Bart se dresse seul, sabre au vent. Il a tenu 

bon contre trois guerres et peut-être en verra-t-il d’autres. Il 

y a aussi des miracles laïques. 

J’ai buté contre une pierre : c’était la tête d’un saint de 

la cathédrale. 

* 

Très peu de gens. Quelques prisonniers allemands en 

balade. Je suis arrivé au Minck. Il n’y a plus de port. Au lieu 

du Colombie, un beau bateau tout neuf que j’avais vu un jour 

là, rien que des carcasses retournées, des grues arrachées, 

des écluses ouvertes. Plus d’estaminets, ni de bars non plus. 

La place du « Cap Nord » est maintenant vide, la Maison 

rouge n’a plus de plafonds. Où sont les marins, où sont les 

femmes blondes qui servaient de la bière autrefois, où est 

parti le Colombie ? 
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La prison est intacte (encore un miracle), mais je n’ai 

pas revu le bistro qui avait pour enseigne : « On est mieux ici 

qu’en face ». Puis, j’ai été jusqu’à Malo-les-Bains. Un homme 

regardait la mer, j’ai fait comme lui. Ce devait être un vieux 

matelot. Il crachait au loin, ainsi qu’ils font tous. Il a parlé un 

peu : 

— En mai 40, m’a-t-il dit, c’était tout jaune de soldats 

qui cherchaient à partir, depuis ici jusqu’à Zuydcoote (il 

montrait un endroit vague). Ils marchaient dans l’eau 

jusqu’au cou… 

J’aurais aimé qu’il me donnât quelques renseignements 

sur les élections du dimanche à venir. En somme, j’avais fait 

ce voyage pour m’occuper de choses sérieuses. Il m’a 

répondu d’une façon un peu énigmatique : 

— Dimanche dernier, congrès eucharistique et journées 

de Marine-Dunkerque ; demain, inauguration des 

baraquements de la place Jean-Bart ; samedi, le cirque 

Bouglione ; dimanche, les élections… Encore une semaine 

de foutue. 

C’est tout ce qu’il m’a dit. 

J’ai recherché la maison où j’avais vécu quelque temps, 

la rue entière avait été rasée, avec le restaurant où nous 

mangions à bon compte des moules et des frites, de petites 

moules de Boulogne. Quinze ans passés, une guerre, même 

plus un souvenir entre deux cailloux. La mer seule n’a pas 

changé. À quoi servent des élections dans une ville qui 

n’existe plus ? 

* 
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À la permanence des républicains indépendants, j’ai 

rencontré les « supporters » de Paul Reynaud, qui m’ont 

appris que le président ferait le lendemain deux conférences, 

l’une à Bourbourg, l’autre à Gravelines. Cette dernière serait 

probablement mouvementée. Les communistes 

empêcheraient peut-être encore le président de parler, 

comme à Rosendaël ou à Merville. 

Cependant, ces gens semblaient portés à la bonne 

humeur. Le président serait certainement élu. Et ils reprirent 

une partie animée de contrepèterie que ma venue avait 

interrompue. Leur chef me parut très vite imbattable à ce 

jeu. Il portait la rosette de la Légion d’honneur. La 

contrepèterie, ou même la simple devinette, n’a jamais été 

mon fort. 

Du chahut, un président… cela me rappelait qu’aux 

élections de l’automne, j’avais eu affaire à un autre 

président, très chahuté, lui aussi. Je me spécialise un peu 

dans les ex-présidents du Conseil, dirait-on. Mais, là-bas, il y 

avait du soleil, des tomates, au lieu de ce ciel gris, du vin au 

lieu de bière, des robes claires, des rires… Paul Reynaud 

après Daladier, le Nord après le Midi. On n’allait pas 

s’amuser beaucoup dans la circonscription Dunkerque-

Hazebrouck. 

* 

Le lendemain, je me trouvais à dix heures et demie, à 

Bourbourg. C’était un jour de marché. Une auto munie de 

haut-parleurs annonçait la réunion de Paul Reynaud. Je me 

suis promené par la petite ville. Sur les murs, des placards : 

« 1 500 000 prisonniers, résultats de la politique de Paul 

Reynaud. » L’église est en partie détruite, mais on en a rebâti 
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une autre en carreaux de ciment à côté. Pourquoi répète-t-

on que la France ne se refait pas ? 

J’ai fait la connaissance du président de l’Union agricole 

des cantons de Bourbourg et de Gravelines, un chaud 

partisan de l’autre président. Il n’a plus qu’une dent sur le 

devant, mais très apparente : il porte toute la moustache, 

plus une mouche. 

— Franc comme l’or, me dit-il, et juste comme la 

balance, c’est ma devise. 

Il m’annonça là-dessus qu’il venait d’abandonner le 

M.R.P. pour passer chez les Républicains indépendants. 

Ensuite il me confia que Bourbourg était naguère une ville à 

franchises, comme toutes les cités entourées d’eau, et que 

les malfaiteurs y trouvaient un refuge… 

— Vous me suivez ? Je ne veux pas dire que tous les 

Bourbouriens sont des brigands, non. Mais il en reste 

quelque chose… 

Attroupement devant le Ciné Français. Les chapeaux 

étaient en majorité. À la même heure, Robert Prigent, 

ministre en exercice, faisait une conférence à la mairie. Deux 

grandes personnalités pour un bien petit endroit. J’avais 

choisi d’assister à la réunion de Paul Reynaud, et beaucoup 

d’autres avec moi. J’entendis une voix qui disait : 

— Le cagoulard est derrière nous. 

Paul Reynaud arrivait en voiture. 

* 

À l’intérieur de la salle, nous étions environ trois cents. 

Le transfuge du M.R.P. présidait. Un candidat agricole 
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prononça quelques paroles sur le paysan courbé sur son 

sillon qu’il arrose de sa sueur. Et le président commença sa 

causerie, que les assistants suivirent avec attention. C’était 

plutôt un cours d’économie politique qu’une harangue 

électorale. Peu d’interruptions au début. Un vieux, qui 

ressemblait étonnamment à un de mes oncles, l’oncle Jules, 

cria : 

— Vous n’êtes pas flamand, en tout cas. 

C’est là un des principaux griefs que l’on adressa à Paul 

Reynaud : d’être un étranger. On approchait de la 

péroraison : 

— Nous sommes embarqués, s’exclama le président, sur 

le même navire, et s’il coule, nous coulerons tous ensemble. 

À quoi mon oncle rétorqua : 

— Pas toi, tu sais nager. 

Il s’était mis à le tutoyer. On s’agitait. Un autre, qui 

pratiquait aussi le tutoiement, s’écria : 

— Avec toi, on aura encore la guerre dans vingt ans. 

On est optimiste, à Bourbourg. 

— Faut pas venir ici insulter les Flamands, dit une voix 

du fond. 

Il n’y eut pas d’applaudissements à la fin. Boutiquiers, 

cultivateurs, la clientèle de Paul Reynaud est prudente. Le 

contradicteur socialiste monta sur la scène, acclamé par ses 

amis. Il évoqua la route permanente du fer, la semaine des 

deux dimanches pendant que le président souriait sur le fond 

blanc de l’écran. 
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— Je suis un tout petit, moi, dit Denvers, le socialiste. 

Tous les tout-petits battirent des mains. 

— On n’a pas besoin ici d’un surhomme, d’un génie 

extra-régional… 

L’orateur parla de la guerre perdue, du mauvais état de 

nos finances et de notre armement. Il avait vu, lui, à 

Toulouse, après l’armistice, des quantités d’avions prêts à 

prendre l’air. Pourquoi avait-on empêché les pioupious de 

France de monter dans les carlingues et de voler à la 

rencontre de l’ennemi ? Pourquoi ? 

Paul Reynaud répondit calmement à son antagoniste. 

Tout paraissait bien réglé. Il s’étendit sur le minerai de fer, 

sur le golfe de Botnie qui est, comme on le sait, bloqué par 

les glaces une grande partie de l’année. On se serait cru loin 

de Bourbourg. 

— Vous confondez toujours autour avec alentour, lui dit 

alors Denvers de sa place. 

— Et les bauxites de Provence ? demanda tout à trac un 

électeur bourbourien. 

Mais il se faisait tard. Le phonographe joua La 

Marseillaise. En somme, séance satisfaisante pour le 

président et ses amis. D’autant plus que Robert Prigent, dans 

le même temps, n’avait eu que quarante-huit personnes, y 

compris lui-même. 

* 

À quinze heures, à Gravelines, j’ai vu un pareil 

spectacle. J’ai entendu de pareils discours, pareille 

contradiction. On a reparlé de la route permanente du fer et 



– 31 – 

du pioupiou s’envolant dans la carlingue. Mais l’assemblée 

était plus nombreuse, moins tranquille, autrement 

composée. Cette fois, les casquettes bleues des marins 

étaient en majorité. On pêche à la baleine, à Gravelines. 

Le président paraissait fatigué. Avant d’entrer, il fit pipi 

dans la cour, le plus simplement du monde, imité d’ailleurs 

par l’autre président, celui de l’Union agricole. Une jeune 

femme qui lavait du linge s’arrêta un instant pour les 

regarder faire. Deux présidents, cela n’arrive pas tous les 

jours. Moi, j’ai cherché un coin plus retiré. 

Denvers se tenait dans les premiers rangs. Les 

communistes n’étaient pas venus. Le président déclara aux 

Gravelinois les mêmes choses qu’il avait déclarées aux 

Bourbouriens. Et Denvers eut aussi les mêmes apostrophes. 

Après le président, un certain Braque vint lire un long texte 

sur les assurances sociales et les allocations familiales. On 

eut du mal à le faire taire. Je ne pourrai donc rien dire de 

valable sur son projet d’amendement des assurances 

sociales, qu’il présente, paraît-il, à tous les candidats qui 

passent par Gravelines. 

À partir de ce moment, la salle devint nerveuse. Une 

forte blonde ne cessa plus d’injurier le président. Un autre 

contradicteur voulut accéder à la tribune. Braque, de son 

côté, protestait. Le président fit alors se déclencher le 

phonographe. La Marseillaise immobilisa tout le monde. On 

enchaîna sur L’Internationale. Le président s’engagea dans la 

cohue. La grosse dame s’approcha de sa figure et lui lança : 

— Faut que tu me fasses un enfant pour remplacer celui 

que j’ai perdu à la guerre… vendu ! 

Le président passa vivement ; il avait rougi. 
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Il poursuivait sa tournée, tandis que je pouvais rentrer à 

Paris. 

* 

Il semble que le président doive être élu. J’ai oublié de 

dire qu’il porte un gilet dont la doublure est tricolore : des 

raies bleues et rouges sur fond blanc. 

J’oubliais encore d’écrire que la raie coûte 21 francs le 

kilo à Dunkerque, de la raie toute fraîche. 

 

Combat, mai 1946. 
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La Vengeance d’une orpheline russe 

Depuis quelque temps, on m’avait demandé, au pied 

levé, un article pour La Gazette. J’avais accepté de le faire. Il 

ne me déplaît pas d’écrire un article de temps en temps ; de 

plus, ma disposition naturelle me porte à répondre oui, à la 

légère, en toute circonstance et à tâcher à oublier aussitôt 

mes engagements. D’ailleurs, j’ai été très occupé 

dernièrement, de diverses façons. Peu après, on m’a 

téléphoné pour me rappeler ma promesse. J’ai alors avoué, 

confusément, que je manquais d’idées, en espérant que l’on 

ne penserait plus à moi. Mais je n’ai gagné ainsi qu’un jour 

ou deux. On m’a retéléphoné : on avait une idée… 

— Allez voir, me conseilla-t-on, La Vengeance d’une 

orpheline russe ; vous aurez certainement quelque chose à 

dire là-dessus. 

Rien ne m’a paru moins sûr. J’ai finassé, j’ai déclaré que 

j’ignorais où l’on représentait La Vengeance. La voix m’a 

renseigné, on avait même fait retenir ma place. Il fallait donc 

y aller. 

* 

La peinture du Douanier me plaît fort. Plus que cela : 

elle me rafraîchit le cœur, elle me fait du bien. À y songer 

seulement, il me vient un sourire aux lèvres. 

Et Henri Rousseau est du XIVe (arrondissement). Je 

connais bien sa triste maison de la rue Perrel où je passe 
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quelquefois, en voisin (et en ami). Cette rue va finir sur la 

ligne de chemin de fer. 

* 

Je ne me rends pas souvent au théâtre ; dix fois l’an, 

tout au plus ; lorsque l’on veut bien m’y inviter. Au vrai, je 

suis plutôt entiché de cinéma. Je crois que je ressemble en 

cela à la plupart des hommes de ma génération. Le cinéma, 

c’est l’invention qui est née avec nous au début du siècle. 

Nous l’avons vu grandir et se développer ; muet et sautillant 

d’abord, puis colorié, puis sonore, puis parlant… 

Mon père, au contraire, n’a jamais pu s’intéresser 

vraiment au cinéma. Lui, il raffole de théâtre. J’ai raconté 

ailleurs qu’il a fait de la figuration dans sa jeunesse et qu’il a 

été à la « claque » dans les principaux théâtres de Paris. Ce 

que je n’ai jamais dit, c’est que sa violente passion des 

planches l’a conduit à usurper le titre de critique dramatique 

du journal Le National. On peut en parler aujourd’hui, Le 

National n’existe plus. On peut aussi révéler comment il s’y 

prenait : un de ses amis lui avait procuré du papier à en-tête 

et un paquet de bandes du National (les bandes qui servaient 

à l’expédition aux abonnés). Il suffisait, paraît-il, de faire sa 

demande accompagnée de l’une de ces bandes, le matin, 

pour recevoir, par retour du courrier, une invitation. C’était 

une époque débonnaire. Tout de même qu’une vieille 

enveloppe timbrée tenait lieu de papiers d’identité. 

Grâce à ces « bandes », mon père a vécu de belles 

soirées dans des salles de son choix, et assis, au chaud, dans 

un fauteuil moelleux. À Ba-Ta-Clan, au Pôle Nord, au Divan 

japonais, à La Porte-Saint-Martin… Cela eût pu durer 

infiniment (aussi longtemps, du moins, que Le National), si 

mon père, dans un mouvement de dignité faussement 
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professionnelle, d’ailleurs fort louable, n’avait, de lui-même, 

pris la décision de ne plus se faire passer pour un critique 

dramatique, le jour où ses vêtements et ses chaussures lui 

ont paru trop usés pour le journaliste qu’il était censé être. 

Mais je crois que je m’écarte un peu de mon sujet. 

* 

Dans l’autobus qui me conduisait au Studio des 

Champs-Élysées, j’ai eu quelque distraction. Une dame a 

répandu par terre le contenu de son sac. Tout en l’aidant à 

ramasser les petits objets qui avaient roulé partout, nous 

nous sommes amusés à en faire l’inventaire. Il y avait 

quantité de cartes de toute sorte (une enveloppe, ce n’est 

pas assez) ; des lettres ; les morceaux d’une glace qui s’était 

cassée ; un flacon ; de minuscules tampons d’ouate ; et 

beaucoup d’épingles à cheveux que nous avions les plus 

grandes peines du monde à saisir dans les interstices du 

caillebotis. Tout cela était saupoudré d’une couche de 

poudre de riz rose. La dame est descendue précipitamment, 

sans même nous remercier. Nous nous sommes aperçus 

qu’elle avait oublié une lame de rasoir Gillette sous un des 

sièges. 

C’est ainsi que le voyage m’a semblé très court. Mais 

pourquoi cette dame avait-elle besoin d’une lame Gillette ? 

* 

La salle a été remise à neuf. C’est un joli petit théâtre. Il 

y a une vingtaine d’années, j’ai vu là Têtes de rechanges, 

Maya… 

Dans une loge, se tenait Françoise Rosay. J’ai une vive 

admiration pour elle, je le lui dis ici. Et je la connais bien, 
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sans qu’elle le sache : nous avons eu le même coiffeur à 

Tarbes, en 1942 ; on nous faisait sécher les cheveux sous le 

même casque. C’est un de mes bons souvenirs du temps de 

l’exil. 

* 

Et maintenant, il ne me reste plus de place pour rendre 

compte du plaisir que j’ai goûté au spectacle de La 

Vengeance d’une orpheline russe. Je me suis trop attardé en 

route. Il se pourrait, d’ailleurs, que la pièce fût retirée de 

l’affiche lorsque cet article paraîtra. Je le déplorerais. 

Un plaisir assez singulier, en vérité. On commence par 

se moquer un peu du pauvre Douanier, de sa phraséologie 

infantile, de ses sentiments pompeux, de sa drôlerie 

involontaire ; on se refuse d’abord à s’attacher aux péripéties 

de ce sombre mélodrame… et puis, tout doucement, on 

pénètre dans un monde périmé, candide et poétique… 

— Vous m’aimez ! s’écrie la pure Sophie, s’adressant à 

l’infâme Henri, son suborneur. Qu’est-ce que cela veut dire ? 

Ainsi s’expriment les personnages d’Henri Rousseau. Et 

l’on se prend alors à sourire, de même que devant ses 

tableaux… 

 

La Gazette des Lettres, février 1949. 
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Envies folles 

Voilà des années que je m’obstine à désirer une grande 

table… Une table en longueur, solide, massive, simple, 

d’allure un peu rustique de préférence. Je m’y vois assis, et 

travaillant : j’ai Paris dans le dos. Il me tient chaud. 

À ma droite, se trouve ma machine à écrire, dont je sais 

bien que je n’arriverai jamais à prononcer convenablement 

le nom : 

« Underwood standard portable typewriter ». 

Elle est d’un modèle ancien ; c’est une des premières 

machines portatives que l’on ait fabriquées. Le maniement 

en est assez difficile, car elle n’a que trois rangées de signes. 

Mais on s’y fait. 

À gauche de la grande table, il y a le tas de vieilles notes 

écrites sur toutes sortes de petits bouts de papiers. Certaines 

d’entre elles sont illisibles, ou incompréhensibles. Je ne me 

décide pourtant pas à m’en séparer. Au contraire, j’ai du 

plaisir à les feuilleter, à les toucher plutôt. Il me semble que 

j’ai là plusieurs romans en vrac. 

Il y a aussi mon cendrier, mon encrier… Bref, tout 

l’attirail d’un écrivain. J’allais oublier un classeur métallique 

et pliant que l’on m’a donné, et sur quoi il est gravé deux 

mots que j’ai lus, par force, des centaines de fois : 

CHOPYTOL CYNUROL… Ces deux mots m’intriguent et 

m’obsèdent ; ils me font penser à une formule incantatoire, à 

quelque diablerie… CHOPYTOL CYNUROL… Qu’est-ce que 
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cela veut dire ? Il ne s’agit peut-être que d’une réclame d’un 

produit pharmaceutique… CHOPYTOL… C’est joli. 

Et, au centre, mon réveille-matin ; un gros mangeur de 

temps sous toutes ses formes : en secondes, en minutes, en 

heures… Il le croque impassiblement depuis plus de quinze 

ans ; il est plein de temps. Oui, il y a déjà quinze ans, à peu 

près, que je l’ai acheté dans un Uniprix. Il ne m’a coûté que 

douze francs. C’est un de ces réveille-matin de fabrication 

japonaise dont on disait avec mépris qu’ils se vendaient au 

kilo. On parlait de « dumping ». Eh bien, je déclare que mon 

réveille-matin fonctionne avec la précision d’un 

chronomètre. J’y suis très attaché. Il me fait rêver à des pays 

lointains, à des Samouraïs, à des geishas en kimonos 

chantant le grand air de Madame Butterfly… Il s’est, peu à 

peu, piqueté de rouille ; il vieillit à sa manière, mais il ne 

montre aucune défaillance. Je le veille, je l’observe, je 

l’écoute, je l’entends respirer, je me demande s’il va marcher 

ainsi encore longtemps. Il se pourrait qu’il vive plus vieux 

que moi. 

* 

J’ai l’impression que, sur une telle table, je ferais une 

œuvre importante, solide, massive aussi, calme, ordonnée. 

Par malheur, je ne l’aurai jamais. En réalité, je ne possède 

qu’une toute petite table en bois blanc que nous avons 

passée au brou de noix et que j’ai, dernièrement, recouverte 

d’une espèce de moleskine grenue, d’un rouge assez 

fascinant. C’est une table à la mesure de mon logement qui 

n’a – je viens de l’apprendre – que trente et un mètres carrés 

de surface réelle (placards compris). En revanche, je dispose 

d’un gros cubage. Mon propriétaire m’a appris également 

que la soupente où je me tiens d’habitude s’appelle une 
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« loggia », et qu’elle mesure six mètres carrés. Non, ma 

grande table ne peut entrer là-dedans. Je suis tout de même 

bien content de savoir que je travaille dans une « loggia ». 

 

Combat, mars 1949. 
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Vacances « extra-muros » 

Je m’octroie, en ce moment, quelques vacances à 

Antony (Seine). Des demi-vacances, en réalité ; je veux dire 

un jour sur deux. Le voyage me plaît. J’ai choisi jusqu’ici de 

m’y rendre en autobus (ligne 188), mais je pourrais aussi 

bien prendre le chemin de fer électrique. Nous verrons plus 

tard… Les premiers arrivés ont une place côté glace ouverte, 

dans le sens de la marche, ce qui est bien agréable. En tout 

cas, l’air circule dans la voiture lorsqu’elle roule. Un air 

presque pur, c’est du moins ce que nous pensons, la porte 

d’Orléans à peine franchie. 

 

La dernière fois que j’étais allé là-bas, j’ai eu pour 

compagne de route une jeune fille blonde, assez jolie. Le 

vent, par instants, faisait gonfler sa robe. Il me semblait que 

nous mettions la voile pour une longue traversée. Ses 

cheveux volaient aussi… Mais, ne parlons plus de cela. 

D’ailleurs, elle m’a quitté en chemin. Ce n’a été qu’une idylle 

fugace, et secrète. Pour quatre tickets d’idylle, tout au plus. 

Le parcours m’est devenu, peu à peu, familier. Je 

connais même certains receveurs de la ligne. Ils sont plus 

accorts qu’à Paris. Ce n’est point la presse ; on prend son 

temps. N’est-on pas un peu en province déjà ? 

On suit la R.N. 20 par Montrouge, la Vache Noire, la 

Croix d’Arcueil, Bagneux, Cachan, Bourg-la-Reine (buste de 

Condorcet qui est mort là, je crois), Sceaux (on aperçoit la 

toiture du château, sur la droite), la prison-modèle de 
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Fresnes, à gauche (je n’aime pas les prisons, en général), la 

Croix-de-Berny (stade)… Je descends à l’arrêt dénommé : 

Florian. 

Aussitôt que l’on s’écarte de la grand-route, on respire le 

calme. Ce n’est pas tout à fait la campagne, bien sûr. 

Pourtant, j’ai rencontré dernièrement un bonhomme 

costumé en paysan qui conduisait une voiture chargée de 

vin. On ne voit personne ; chacun reste chez soi, parmi ses 

légumes. Vers le soir seulement, une grande voix s’élève, 

celle de la T.S.F. Il est bon de se sentir de nouveau au milieu 

des hommes. Et c’est grâce à l’appareil de la voisine que j’ai 

pu me tenir à peu près au courant du « Tour ». 

La maison est reconnaissable : elle n’a qu’une moitié 

d’étage. Le propriétaire a probablement changé d’idée au 

cours de la construction. Il a dû estimer soudain que le rez-

de-chaussée lui suffisait. Dommage, car c’était une maison 

qui s’annonçait bien. Pour ma part, j’avoue que j’ai un 

penchant pour les choses inachevées. 

Et quel beau jardin ! Je viens de faire la cueillette des 

abricots (treize abricots en tout) ; je tiens le poirier en 

observation. 

Au début, nous avons organisé une petite excursion 

jusqu’à la Bièvre qui coule au bout de la rue, à ciel ouvert. 

Un peu plus loin, elle entre dans une sorte d’égout pour n’en 

ressortir qu’au pont d’Austerlitz où elle se jette (de 

désespoir !) dans la Seine. Je me souviens de l’avoir vue aux 

Gobelins, il y a une vingtaine d’années. On m’assure qu’elle 

est recouverte aujourd’hui. 

Jean-Jacques Rousseau raconte qu’il allait herboriser le 

long de cette petite rivière, et rêver. À présent, l’eau n’est 
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plus claire, les bords sont encombrés de lits-cages 

inutilisables, au fond reposent des poêles à frire hors 

d’usage. Le boucher m’a dit qu’avant la guerre il y avait là 

deux rangées de beaux arbres qui ont été abattus pour en 

fabriquer des allumettes. 

Oui, c’est le repos, la tranquillité, la rêverie… Toutefois, 

on aurait tort d’imaginer qu’il ne se passe jamais rien dans 

ces coquets pavillons. Les journaux parisiens ont relaté 

dernièrement la mort mystérieuse d’une débitante de tabac, 

sous le titre : « Meurtre à Antony » et, plus récemment, le 

chien saint-bernard de notre rue a renversé une dame des 

environs qui a eu deux fractures du bras (ou de la jambe). 

C’est d’habitude un animal très doux et l’on suppose que 

c’est dans un élan d’affection qu’il a bousculé la dame. 

En attendant l’autobus du retour, ces jours-ci, j’ai été 

abordé par une femme en tablier et qui tenait un panier au 

bras. Je lui ai trouvé des allures vaguement normandes. Elle 

m’a montré le contenu de son panier : c’étaient des 

andouillettes qui grouillaient en grande quantité. Je n’ai pu 

refuser de goûter une tranche qu’elle m’a tendue à la pointe 

de son couteau. Après quoi, j’ai été forcé de lui acheter une 

andouillette en entier. Elle m’en a cherché une petite, à cent 

francs, bien fraîche. Ce qui m’a porté à la croire normande, 

c’est sans doute son haleine qui rappelait l’odeur du cidre. 

 

Je me suis ensuite félicité de cet achat que j’ai apporté 

en présent à des amis chez qui j’étais, le soir même, prié à 

dîner. L’andouillette nous a paru délectable. Mais on sait que 

les Parisiens ont toujours un faible pour les produits de la 

campagne. 
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* 

Antony, ce n’est pas la campagne véritable, je m’en 

aperçois aujourd’hui. Au fond, je m’en doutais bien, mais je 

cherchais sans doute à m’en faire accroire. C’étaient des 

vacances pour rire. Tandis qu’ici l’on est au grand air, à 

l’écart des routes et des chemins de fer, parmi les prés tout 

parsemés de vaches et piqués de pommiers. C’est bien ainsi 

que je me représentais la Normandie : fraîche et verte. Au 

bas de la pente coule une rivière : la Soulle. Je repense, non 

sans quelque tristesse, à la Bièvre, que je viens de quitter. 

Tout de même qu’en voyant les bonnes joues roses des 

enfants du pays, je pense à des gosses, que je connais, qui 

demeurent à Paris. Il y a des cours d’eau et des enfants qui 

n’ont pas de veine. 

La mer n’est pas loin ; le vent nous apporte son parfum 

salé à l’heure de la marée haute. Ordinairement, il a plutôt 

une odeur d’herbe et comme un arrière-goût de noisette. Il 

est très bon. 

 

On est au bourg en quelques minutes. Je m’y rends 

journellement pour y mettre mes lettres à la poste et pour y 

faire des omelettes chez les demoiselles Hélaine qui tiennent 

le débit de tabac. On trouve aussi chez elles des journaux, de 

l’épicerie, de la parfumerie. Je lis maintenant Ouest-France 

(de Rennes), un quotidien intéressant, et, une fois par 

semaine, Le Réveil (de Saint-Lô) ; j’ai ainsi une vue complète 

sur les événements de la région. 

J’ai déjà observé que je suis assez prodigue en voyage. 

Ce doit être dans le but de me faire bien voir. Actuellement, 

par exemple, je me livre à des dépenses exagérées dans la 
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boutique des demoiselles Hélaine ; je leur achète cent petites 

choses dont je n’ai pas grand besoin : pierres à briquet, 

lames de rasoir, cartes postales, un quart de dragées de 

temps en temps… Je crois que je leur deviendrai peu à peu 

sympathique. 

 

La place a été entièrement écrasée par des bombes, ce 

qui la rend plus vaste qu’avant. On remarque encore, par 

endroits, le dallage et le tracé des maisons sur le sol ; cela 

pourrait rappeler une sorte de marelle ; d’autant plus que les 

joueurs sont, effectivement, les uns au ciel, les autres en 

enfer. 

Dans ma jeunesse, quand j’étais à Berck, nous aimions à 

construire ainsi sur le sable une habitation idéale, à une 

seule dimension. Nous inscrivions la destination des pièces 

au moyen d’un morceau de bois effilé : ici, la cuisine ; là, le 

salon… Et nous circulions là-dedans, en ouvrant et fermant 

des portes abstraites. Où était le plaisir ? Je n’arrive plus à le 

comprendre. 

 

Le cantonnier a été enterré samedi dernier. Il y avait un 

concours de personnes en noir à l’église et ensuite au 

cimetière. J’ai observé que la plupart des hommes portaient 

des chapeaux melon. Depuis bien longtemps, il ne m’avait 

pas été donné de voir une telle quantité de chapeaux melon. 

J’ai toujours eu une certaine admiration pour ce genre de 

coiffure. Mon père en mettait un, le dimanche. Le chapeau 

melon me paraît être un des attributs de la puissance, de la 

virilité. J’aspirais à en arborer un, à mon tour. Mais, lorsque 

j’ai atteint l’âge d’homme, la mode masculine était aux 
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feutres mous. Il me semble que si j’avais une fois possédé un 

melon, ma vie eût été mieux réglée… Je me trompe peut-

être. 

 

J’ai parcouru le cimetière ; j’y ai vu un tertre sans 

ornement surmonté d’une simple croix en bois blanc ; il est 

écrit dessus : 

 
Ici repose un inconnu, dit Fenouillet 

Victime de la guerre 1940. 

 

D’où sortait-il, ce personnage dépourvu d’état civil ? 

Que cherchait-il en cet endroit ? Fenouillet ? Fenouillet, c’est 

un sobriquet dérisoire qui, à mon avis, ne peut qu’attirer les 

bombes. 

À deux pas, il y a une tombe collective à sept croix, du 

même bois blanc que celle de Fenouillet. On y a mis des 

aviateurs : un Américain, six Anglais. L’Américain s’appelait 

F.J. Knight ; je n’ai retenu que son nom. Ils sont là, serrés, 

tous ensemble, sous une terre un peu rose, les uns contre les 

autres, comme dans leur appareil avant qu’il ne s’abatte en 

flammes. 

Jusqu’à ces derniers jours, leur avion se trouvait encore 

dans un champ des environs, mais on a jugé prudent de le 

faire enlever, car une vache s’était étranglée avec un bout de 

ferraille. 

Nous avons, en somme, de nombreuses distractions : le 

croquet, le billard Nicolas où je deviens de première force ; 

dimanche, nous avons assisté à un concours hippique tout à 
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fait passionnant (j’en reparlerai), et, en fin de semaine, les 

coureurs du Tour de l’Ouest doivent, me dit-on, passer dans 

les parages… 

* 

Il y a eu une « coquille » dans ma dernière chronique. 

Un linotypiste (à tête de linotte) a composé un mot pour un 

autre : « omelettes », au lieu d’« emplettes », ce qui a eu 

pour résultat de donner à entendre que j’allais 

quotidiennement confectionner des omelettes chez les 

demoiselles Hélaine. Ce n’est pas vrai. Il n’est point dans 

mes habitudes d’aller cuisiner chez des personnes que je ne 

connais pas. D’ailleurs, je confesse, à cette occasion, que je 

suis incapable de faire une omelette en quelque endroit que 

ce soit. Le jour où je déciderai de m’y mettre, ce sera chez 

moi, sans témoins inutiles, et non pas publiquement dans un 

bureau de tabac, en Normandie. 

Me voilà bien ennuyé. Je me demande ce que pensent 

maintenant de moi les deux demoiselles. Elles vont me 

prendre pour un maniaque, et cela va se propager dans le 

bourg. On en fait certainement des gorges chaudes, chez 

Piedagnel, le quincaillier, à la Grande Auberge (je ne vais 

plus y boire l’apéritif), aux Petites Galeries et chez les 

demoiselles Michel (modes, café, cidre)… Moi qui, jusque-là, 

avais cherché à gagner la confiance de tout le monde… J’ai 

hâte, à présent, de rentrer à Paris, où je passerai, de 

nouveau, inaperçu. 

 

Mais je me suis peut-être attardé exagérément sur cette 

affaire d’omelette. Revenons au concours hippique de 

dimanche, dont j’avais promis de parler. Ç’a été un succès. 



– 47 – 

Les gens étaient venus des environs. On a enregistré plus de 

1 600 entrées. Il faisait beau temps. La fête a eu lieu dans un 

grand pré, à quelques centaines de mètres du village. Des 

estaminets en plein air s’étaient montés. J’avais conduit là 

mes petites amies Édith, Armande et Tineke. On devait 

penser que j’étais le père de trois gentilles filles. Nous avons 

choisi de bonnes places sur l’herbe. 

Des notables présidaient du haut d’une tribune. La 

musique municipale jouait des airs entraînants. Un jeune 

paysan de Lison, montant « Vérone », a remporté la 

première épreuve. La seconde, réservée aux amazones, a été 

gagnée par Mlle Anne-Marie Lebas, sur « Pompon ». Nous 

l’avons beaucoup encouragée au passage, d’autant plus 

qu’elle est joliment blonde. 

Pendant la pause, nous avons été boire de la limonade 

et manger des choux à la crème. Édith a fait éclater le sien : 

la crème s’est répandue sur sa petite robe et sur sa jambe, ce 

qui nous a divertis. 

Le programme a recommencé avec une course 

comique : les cavaliers devaient monter à l’envers. Cela 

aussi nous a amusés. Ensuite, une dernière épreuve, où un 

concurrent sur trois était tenu de s’arrêter net au milieu du 

« parc à moutons » et d’y allumer une cigarette. 

J’ai oublié de dire qu’il a été distribué quarante mille 

francs de prix et qu’une dame en chapeau à plume verte a 

remis aux vainqueurs un flot de rubans. 

Puis, les écuyers et écuyères, tous ensemble, ont 

exécuté un galop d’honneur autour de la piste. Quelle belle 

journée ! Pas une seule chute grave, aucun incident notable, 

sauf la perte, annoncée par le haut-parleur, d’un peigne dans 
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un étui décoré d’une vue du Mont-Saint-Michel qui, je crois, 

a été finalement rendu à son propriétaire. En revanche, il a 

été trouvé une chaussure d’enfant. 

Évidemment, ce n’était ni la cohue d’Auteuil, ni non plus 

les raffinements du Grand Palais (où je ne suis jamais allé) 

mais nous ne songions pas à analyser notre plaisir. 

 

Eh bien, il va falloir quitter tout cela. On est pourtant 

bien ici. De ma fenêtre, je vois, en ce moment, une cavale 

blanche qui court dans la prairie. Je vois les frondaisons des 

vieux tilleuls et du gros chêne, et, plus loin, la campagne. À 

Paris, ma fenêtre donne sur un mur. 

* 

Les vacances sont terminées (pour moi), mais non pas 

oubliées déjà. J’ai encore la tête pleine d’herbes folles. Il me 

vient parfois un élancement de nostalgie, presque semblable 

aux premiers signes d’une rage de dents. Mais il ne s’agit pas 

de dents, c’est à la Normandie que j’ai un peu mal. Oui, je 

m’étais mis à l’approcher lentement, sans excès, et nous 

avions fini par nous plaire. Je l’ai broutée, mâchée à la 

manière des vaches ; elle est entrée en moi. Et voilà 

maintenant que je la rumine. 

 

J’ai vu la terre toute nue et habillée ; j’ai vu le soleil, la 

lune, des arbres, des villages, des paysans, des animaux 

domestiques et sauvages, des châteaux, des églises, des 

jardins publics et privés ; j’ai vu la mer (une seule fois) ; j’ai 

vu une abbaye en ruine ; j’ai vu le Mont-Saint-Michel ; j’ai vu 

des villes détruites… 
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La cathédrale d’Avranches est belle. À l’heure où nous 

passions par là, elle entrait dans un écrin de pénombre qui 

mettait ses lignes en valeur. Je déplore pourtant que l’on ait 

cru devoir placer une grande Vierge de pierre entre les deux 

tours ; je n’ai aucun mauvais sentiment à l’encontre de la 

Vierge – Dieu m’en garde ! – c’est sa statue que je n’aime pas 

beaucoup en cet endroit. Elle est de trop. 

À deux pas de l’église il y a un des plus jolis jardins 

publics que je sache, un des plus frais, des plus soignés, des 

plus hauts en couleur, des plus parfumés (à l’héliotrope). Il 

est dans un cadre de murs écroulés, de décombres. 

D’une terrasse on a une large perspective sur le Mont-

Saint-Michel, l’île de Tombelaine, la baie, et, au premier 

plan, le Séminaire… Nous aurions voulu rester là. 

 

On doit avoir tout dit sur le Mont-Saint-Michel. 

N’insistons pas. D’ailleurs, je le connaissais de longue date 

pour l’avoir contemplé à loisir, et d’un œil, dans l’étroite 

ouverture d’un porte-plume en nacre. Il me paraissait 

merveilleux. On a intérêt – ce semble – à ne regarder les 

monuments (et les gens ?) que par un petit trou, à bonne 

distance, et en fermant un œil. 

Les oiseaux entrent et s’en vont à volonté de l’abbaye 

de Hambye, car elle est à ciel ouvert. C’est plutôt un 

squelette d’abbaye. Elle fait penser à une carcasse de poulet 

(un énorme poulet) grattée, récurée par les pluies et le vent. 

Il me paraît recommandable de jeter ainsi un os à ronger au 

temps, dans l’espoir qu’il nous laisse en paix. 
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Mais la campagne, c’est l’exception qui confirme la 

règle. Et la règle c’est de vivre ici. On rentre dans ses 

habitudes comme dans de vieux vêtements assez commodes 

en vérité. 

L’autre jour je me trouvais, songeant à tout cela, sur la 

plate-forme d’un autobus de la ligne 58. Paris ne se parfume 

pas à l’héliotrope ; il se sert de quelque chose de plus 

compliqué, à base de benzine. J’y reprends goût… Le 

receveur, un rouquin, était d’humeur enjouée… 

— Voilà Duvernet et ses moutons ! a-t-il annoncé. 

Allons-y, les moutons ! 

 

Combat, août-septembre 1949. 
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Un métier difficile 

Mme Maria Montessori a séjourné dernièrement à Paris. 

Je crois que le gouvernement français en a profité pour lui 

décerner un grade dans la Légion d’honneur. À cette 

occasion, il a été longuement question dans la presse du 

problème de l’éducation moderne. Cela m’a remis en 

mémoire une expérience personnelle – un peu courte – que 

je voudrais relater ici. 

* 

Il y a une vingtaine d’années… Voilà un début de phrase 

qui m’est devenu maintenant familier. Ai-je assez aspiré 

naguère à pouvoir m’en servir, tout de même que l’on désire 

quelque objet qui ne vous appartient pas ? J’avais la plus 

sincère considération pour les personnes qui s’exprimaient 

de telle sorte. Devant elles, je me sentais un jeune homme 

sans consistance. Je n’oublie pas avec quelle fierté j’ai dit un 

jour : « Il y a cinq ans… » Mais cela ne me suffisait pas, 

j’étais insatiable : il me fallait un passé lointain à m’y perdre. 

Ensuite, j’ai pu dire : « Il y a dix ans… », puis « quinze 

ans… », sans que mon autorité s’en accrût pour autant. 

J’espérais que tout changerait lorsque j’aurais le droit de 

mettre le poids de vingt ans dans la conversation. Eh bien, 

c’est arrivé ! Seulement, je m’aperçois que cela ne m’amuse 

plus du tout. À ce jeu, qui gagne perd. 

* 

Je m’excuse de m’être éloigné de mon récit ; j’y 

reviens : il y a une vingtaine d’années, je me trouvais à 
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Berlin, où les fortunes de l’existence m’avaient conduit. 

L’Allemagne traversait alors une crise économique, et moi 

aussi. Il me souvient que j’ai mangé des épinards et des 

harengs de la Baltique durant tout un hiver. C’était 

monotone, mais peu coûteux. D’ailleurs, j’aimais encore 

beaucoup les épinards. J’étais en quête d’un emploi. On m’a 

proposé un poste de professeur de langue française dans un 

« jardin d’enfants » où les méthodes s’inspiraient des idées 

montessoriennes. En vérité, je n’avais que des notions 

vagues là-dessus. 

L’établissement, de peu d’importance, était dirigé par 

une dame sympathique et douce d’ordinaire. Toutefois, avec 

une pointe de fanatisme, elle s’animait lorsque la discussion 

tournait autour de la pédagogie nouvelle. À nous deux, nous 

formions tout le personnel enseignant. L’école était située 

dans un quartier riche de l’Ouest. La dame et moi étions « de 

gauche » ; peut-être même communistes d’opinion, l’un et 

l’autre. Nos élèves provenaient de familles bourgeoises. 

En une séance, j’ai été sommairement initié au système 

qu’il allait falloir mettre en pratique. De prime abord, cela 

m’a paru simple : éveiller l’intérêt sans fatiguer ni ennuyer, 

donner parfois l’impression de se laisser diriger par les 

enfants, les distraire, les aider à dégager leur personnalité, 

sans jamais aucune contrainte et, surtout, avec optimisme. À 

cette époque, l’optimisme me faisait déjà grand défaut. 

Naturellement, nous nous interdisions de faire du 

prosélytisme politique, à cause des parents. Mon rôle 

consistait à inculquer des mots de français sans, bien 

entendu, trop insister. J’étais un peu inquiet en me rendant à 

l’école pour la première fois. 

* 
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Les locaux se composaient de deux pièces claires, au 

rez-de-chaussée, meublées d’une table basse et de petits 

tabourets. Pas de pupitres ni d’encriers, pas d’estrade ni de 

tableau noir, pas de chaire pour le professeur : rien qui 

rappelât la classe habituelle. Mais pas non plus de jardin ; 

j’en ai été surpris. Le professeur (moi) devait s’asseoir à la 

table, sur un des petits tabourets, ce qui avait pour but de 

tendre à créer une atmosphère d’égalité, de confiance, si j’ai 

bien interprété l’intention. 

Nous n’avions encore que sept ou huit élèves dont l’âge 

s’échelonnait de trois à douze ans ; il n’y avait qu’une seule 

fille : Elsie. La directrice m’a quitté en m’adressant un signe 

de la main pour me donner du courage. 

Jouer avec eux ? Bon. Mais à quoi ? Je leur faisais des 

mines enjouées tout en leur débitant quelques propos en 

français, timidement. Ils me regardaient d’une façon plus 

méprisante, au vrai, qu’inamicale. Je savais que plusieurs 

d’entre eux entendaient mes paroles ; Elsie, en particulier, 

parlait le français parfaitement, mais aucun d’entre eux n’en 

laissait rien voir. J’ai fini par me sentir très seul, et comme 

en détresse, au milieu de ces garçons et de cette fille aux 

allures hostiles. 

Ce qui me gênait, au surplus, c’était de ne pas trouver 

une position commode pour mes jambes. Je me sentais 

assez ridicule. Les principes d’éducation moderne, s’ils 

mettent en valeur l’individualité de l’enfant, négligent peut-

être celle du professeur. 

Ils ont l’air de vouloir entamer une partie de cartes. 

Enfin, j’allais pouvoir m’introduire dans leur univers. Mais ils 

ne m’ont pas donné de cartes. J’ai tout de même essayé 

d’émettre des avis sur les coups, au hasard ; c’était assez 
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difficile car je ne connaissais pas les règles de ce jeu qui me 

faisait penser par quelque façon à « feuille-au-pot ». La 

plupart de mes appréciations tombaient à plat, je m’en 

rendais bien compte. Ils m’ont fait promptement 

comprendre que je les dérangeais dans leurs calculs. En 

attendant qu’ils terminent, je me suis rabattu sur le plus 

jeune, un bambin qui se tenait à l’écart, juché sur la seule 

chaise normale de l’établissement. Il avait devant lui une 

grosse motte de terre glaise à laquelle il ne touchait pas. 

J’avais trouvé un compagnon attentif. Du moins, je le 

supposais. Je me suis mis à tripoter l’argile avec énergie. Lui 

ai-je déplu ? Je ne sais. Il commence à pleurer. C’était ce 

que, d’une manière générale, il fallait empêcher à tout prix. 

La directrice est accourue pour tâcher de le calmer. Pas de 

larmes ! C’était en quelque sorte la devise de notre joyeux 

petit foyer. 

Il valait mieux que j’aille de nouveau à la grande table. 

Je me suis installé au bas bout et j’ai nommé en français les 

objets qui me venaient sous les yeux, à tort et à travers ; je 

tenais à justifier ma présence ; j’épelais : table, tabouret… 

d’une voix engageante, tandis qu’ils bavardaient entre eux. 

Le français ne les touchait pas. Il se peut aussi qu’ils fussent 

élevés dans un milieu familial francophobe. 

La directrice s’est déclarée très satisfaite de mes 

services ; elle m’a affirmé que j’avais conquis les enfants. Je 

n’en étais pas sûr. La directrice était une bonne personne. 

Cette après-midi m’avait semblé bien longue. 

Sur le chemin du retour, il m’a fallu quelque temps pour 

me défaire de l’espèce de rictus que je m’étais 

involontairement collé sur la figure, et aussi de 
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l’engourdissement des genoux provoqué par la posture 

anormale que j’avais eue pendant des heures. 

* 

La nuit suivante a été tourmentée. Ces enfants me 

rendaient malheureux : j’en rêvais. Mon nouveau métier ne 

me réussissait pas. 

Le lendemain, je suis pourtant retourné au jardin 

d’enfants, avec encore moins d’optimisme que 

précédemment. 

Mes élèves paraissaient m’ignorer davantage que la 

veille ; je n’existais probablement pas pour eux. Pourtant, je 

m’étais assis par terre dans l’espoir de donner un tour plus 

familier à nos relations. Il semblait certain que ces enfants 

s’embêtaient là ; ils se fussent sans doute mieux divertis sans 

moi. 

À un certain moment, Bubi, le plus âgé des garçons, a 

sorti un paquet de cigarettes de sa poche, puis une boîte 

d’allumettes, il a allumé une cigarette dont il a tiré des 

bouffées de fumée qu’il expulsait avec élégance. Les autres 

trouvaient cela naturel, apparemment. Moi, j’étais pris de 

court. Cela n’avait pas été prévu. Était-ce grave ? Était-ce 

contraire au protocole ? Fallait-il montrer de la 

désapprobation ? J’ai décidé d’aller prendre conseil de la 

directrice dans la chambre voisine. Elle a jugé que l’affaire 

était délicate. Nous en avons discuté avec sérieux. En 

conclusion, il a été convenu qu’il était préférable de ne rien 

dire. En effet, si nous avions formulé quelque observation, il 

est vraisemblable que Bubi s’en serait allé fumer aux 

cabinets, en paix. Nous aurions ainsi stimulé ses instincts 

profonds à la dissimulation. Du point de vue psychologique, 
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l’incident était résolu au mieux. Cette odeur du tabac me 

donnait bien envie de fumer aussi. 

Les résultats des préceptes que nous expérimentions ne 

sont pas perceptibles sur l’instant ; j’en avais été informé par 

la directrice. C’est une entreprise en profondeur et dans le 

temps : on sème au plus secret de l’âme de l’enfant ; le fruit 

ne germe que plus tard, ou jamais. D’autre part, l’exemple 

que l’on donne aux petits est, en soi, primordial. À ce sujet, 

je me suis souvent demandé si mes élèves berlinois ont, par 

la suite, resongé à leur chétif professeur de français. Et en 

quoi ma conduite à leur égard a pu leur être profitable. 

Vers la fin de cette curieuse leçon de français, un 

nouveau problème s’est posé : Bubi, qui avait achevé sa 

cigarette, s’était rapproché d’Elsie. Et ils se livraient tous 

deux à un manège bien étonnant. Bubi lui avait enlacé la 

taille. C’était embarrassant. D’autant plus qu’Elsie paraissait 

avoir plus de douze ans, tout à coup ; elle était très 

développée sous son pull-over rouge. 

En cette circonstance, je n’ai pas consulté la directrice, 

estimant que les décisions prises dans le cas de la cigarette 

s’appliquaient cette fois encore. Que serait-il advenu si 

j’avais fait une remarque ? Ils seraient allés s’embrasser 

ailleurs, en dehors de toute surveillance. Après tout, il 

s’agissait peut-être d’une manifestation d’exubérance 

juvénile. Je m’exposais à leur donner des mauvaises pensées 

qu’ils n’avaient pas. N’était-il pas plus raisonnable de 

s’efforcer de fixer son attention sur les choses environnantes 

et de les désigner successivement : table, tabouret… au 

risque de se répéter ? Cependant, j’aurais été fort ennuyé si 

les enfants avaient été plus loin dans leurs embrassements. 

* 
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Il n’y a pas eu de troisième leçon : j’ai démissionné, par 

écrit ; je redoutais d’avoir à trancher (?) d’autres litiges 

d’ordre éducatif. Il m’a manqué de la constance. Mon 

opinion – si j’en ai une – sur l’école Montessori est donc 

dépourvue de valeur. J’ajoute que ma directrice a fermé son 

jardin d’enfants, quelques jours après mon départ ; elle s’en 

est allée répandre ses enseignements aux Indes. 

 

Le Figaro littéraire, mars 1950. 
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River Cruise 

Je commence à être un peu las – je l’avoue – de 

répondre invariablement à tous mes interlocuteurs que je ne 

pars pas en vacances cette année. D’autant plus que je ne 

puis me retenir de sourire d’une façon résignée, à chaque 

fois, comme si j’étais à plaindre ; je ne peux m’empêcher 

non plus de me lancer dans des explications confuses et 

superflues qui mettent les gens dans l’embarras, du moins je 

le suppose. 

À vrai dire, je me trouve fort bien ici. Cet été est 

agréable, changeant surtout ; il pleut souvent. Ce n’est peut-

être pas ce que l’on appelle un temps sain. Mais qu’est-ce 

que c’est qu’un temps sain ? Un temps qui se porte bien ? 

D’ailleurs, j’aime beaucoup la chaleur également. Sur 

l’article du climat, je suis assez facile à satisfaire. 

Au surplus, en cette année du Bimillénaire, les 

amusements de toute nature nous ont été prodigués : bals, 

défilés, illuminations, feux d’artifice… Qui eût cru à nous 

voir si joyeux que nous étions un peuple sans gouvernants, 

livré à lui-même depuis longtemps ? 

Chez nous, au quatorzième arrondissement, on avait 

mis sur pied un programme de réjouissances très variées. 

Malheureusement, la plupart d’entre elles n’ont pas eu lieu. 

Pourquoi ? Je n’en sais rien, bien que je sois membre 

d’honneur du comité du Bimillénaire du quatorzième. Oui, 

membre d’honneur… les distinctions vous viennent, peu à 

peu ; il suffit de savoir attendre. Ce qui m’a le plus touché 

dans l’affaire, c’est de recevoir des plis de la mairie sur 
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lesquels mon titre était mentionné. Me voilà, enfin, membre 

de quelque chose. 

Pour être exact, je dois reconnaître que j’ai été invité en 

qualité de figurant à une manifestation d’un haut intérêt : la 

commémoration du cent cinquième anniversaire de la gare 

de Denfert-Rochereau. Les personnes de marque étaient 

nombreuses : le préfet de la Seine, un ou deux députés, des 

conseillers municipaux, les maires des communes desservies 

par la ligne de Sceaux, etc. L’Harmonie du Métropolitain a 

joué des airs entraînants ; nous avons écouté plusieurs 

discours des plus instructifs. Nul doute que ç’aurait été une 

petite réunion pleinement réussie s’il n’avait plu sans 

discontinuer et si le toit n’eût été crevé en plusieurs endroits. 

Mais, somme toute, l’édifice est vieux de plus d’un siècle et 

c’est pour fêter cela que nous nous étions assemblés. Pour 

terminer, nous aurions pu avoir le spectacle d’une 

démonstration ouvrière. Quelques délégués du personnel 

ont essayé de déployer une banderole sur quoi étaient 

probablement résumées leurs revendications. Mais ils n’en 

ont pas eu le temps. Des agents de police en grand nombre 

leur ont dit que c’était défendu et que, de plus, les notables 

étaient déjà partis. Les cinq ou six manifestants s’en sont 

allés, avec leur banderole mouillée, car il pleuvait de plus en 

plus… 

* 

Je me suis aussi diablement diverti sur l’esplanade des 

Invalides, où s’est tenue, le mois dernier, une sorte de foire 

des plus réjouissantes, organisée par l’armée française. Nous 

avons vu des sapeurs jetant un pont sur la Seine ; nous 

avons applaudi à des exercices de chiens de gendarmes… 

Au risque de paraître pointilleux, je formulerai une critique 
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sur ce point : pourquoi ces chiens sont-ils tous d’origine 

allemande (c’est ce que j’ai cru comprendre) ? N’existe-t-il 

pas en France de ces animaux qui, après un dressage 

approprié, pourraient devenir des chiens de gendarmes ? Je 

pose la question. En tout cas, il est un peu humiliant, tout le 

monde sera de mon avis, que des chiens boches, disons le 

mot, servent dans nos rangs, sous les plis de notre drapeau. 

Non, pas ça ! 

Mais le reste était parfait. Des canons antiaériens 

tournaient dans toutes les directions sans que personne soit 

là pour les manier. La dame qui était avec nous a voulu 

mettre la main dans la gueule d’un de ces prototypes, ou 

dans son âme : elle a taché son gant blanc ; ce qui prouvait 

encore, d’une certaine manière, que rien n’est négligé : les 

armes sont graissées. Nous allons bientôt être prêts. 

Mon contentement était double, du fait que je pilotais 

des amis étrangers. En réalité, c’est eux qui m’avaient 

conduit là. N’importe, c’était réconfortant de pouvoir leur 

montrer où nous en étions, dix ans seulement après les 

mauvais jours de 1940. Nous avons, de nouveau, une armée 

toute neuve. Au stand de l’intendance, on nous a forcés à 

manger un bout de pain qui était excellent, certes, mais cela 

nous a coupé l’appétit. Nous avons contemplé de glorieuses 

reliques dans une baraque ; nous sommes entrés dans un 

camion-atelier ; nous avons même grimpé sur un grand char 

d’assaut et touché à des manettes en compagnie de quelques 

gamins. En somme, encore une bien belle journée, les chiens 

allemands mis à part. 

Toutefois, je regrette vivement de n’avoir pu voir de 

près un de ces fantassins portant la nouvelle tenue, qui est, 

comme on le sait, chauffée électriquement à l’intérieur au 
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moyen de piles individuelles. Ce doit être d’un effet fort 

gracieux. 

Ah ! voilà un demi-siècle qui s’achève on ne peut mieux. 

Je me demande parfois ce que la deuxième tranche nous 

réserve. N’y pensons pas en ce moment. 

* 

On a beau dire… Les départs en masse se succèdent, 

grâce aux congés payés. Les journaux vous répètent que les 

Parisiens quittent la ville par centaines de mille. Et, en effet, 

avec eux, vos amis partent les uns après les autres. Soudain, 

un jour, il vous semble que vous êtes seul. 

C’est ce qui m’est arrivé alors que je me baladais sur 

l’avenue des Champs-Élysées. J’ai été pris subitement d’un 

grand besoin d’air et d’espace. Peut-être parce que je m’étais 

arrêté devant la vitrine d’une agence de voyages où des 

affiches représentaient des paysages lointains… Le soleil de 

minuit… les fjords… Un tout petit écriteau, rédigé en deux 

langues, a retenu mon attention : 

 
CROISIÈRES EN BATEAUX-MOUCHES 

RIVER CRUISE 

Durée : environ 2 h 30. 

30 km de croisière. 

Prix : 450 F. 

Service compris – Service included. 

 

Une croisière sur la Seine, une « river cruise » de deux 

heures et demie environ, c’était ce qu’il me fallait. Au vrai, 

ce projet me tenait secrètement au cœur depuis des années. 
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J’ai étudié le problème, j’ai su patienter, j’avais fixé mon 

choix sur la « croisière commentée » – on n’en sait jamais 

assez sur Paris – sans repas coûteux, sans thé, sans 

musiques inutiles. Et, l’autre jour, entre deux orages, je me 

suis présenté au ponton d’embarquement du pont de 

Solferino, vers trois heures. 

Il y avait beaucoup de monde. J’éprouvais une douce 

émotion. Notre bateau, L’Hirondelle, était à quai. 

L’Hirondelle, joli nom… De prime abord, c’était bien le 

bateau parisien de naguère : même fragilité, même légèreté ; 

aux allures de volière. Mais il n’est plus enveloppé par les 

panneaux-réclames de Paris-Tailleur et de l’Amer Picon, 

comme alors… 

Les passagers étaient assis en rang sur des chaises de 

jardin. J’ai eu bien de la peine à trouver une place à l’avant, 

au milieu de deux dames blondes, l’une maigre et d’aspect 

sévère, l’autre assez corpulente et dormant déjà à moitié. Je 

me suis rapidement rendu compte que je devais être l’unique 

Français à bord, exception faite des hommes d’équipage, 

bien entendu. L’anglais était la langue dominante. Il y avait 

cependant un groupe important de Néerlandais, plus 

quelques ressortissants de pays peu connus. Il en résultait 

une agréable sensation de dépaysement. Au fond, je suis un 

cosmopolite. 

Trois coups de sirène, ou, plus exactement, de klaxon. 

On larguait les amarres. À Dieu vat ! Nous nous écartions de 

la rive. 

Qu’est-ce que j’étais allé chercher là ? Un peu de 

fraîcheur et de calme ? Des points de vue inhabituels ? 

J’allais voir Paris du dedans ; j’étais dans sa grande artère, 

dans son sang… C’était bien mon tour, il y a plus de 
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quarante ans que j’ai Paris dans le sang. N’espérais-je pas 

aussi, dans ma barbe, qu’il se présenterait quelque folle et 

fugace aventure ? Ne dit-on pas que les voyages sur l’eau 

disposent les femmes à l’abandon ? Ce qui paraît plus 

certain, c’est que, une fois de plus, j’allais faire une sorte de 

reportage dans le souvenir ; je suis enclin de plus en plus à 

retourner sur mes pas. Petit Poucet grisonnant en quête des 

cailloux blancs qu’il a semés autrefois. 

En fait, je ne voyais pas grand-chose, car j’étais mal 

placé. Il m’était impossible de bouger sans déranger 

plusieurs personnes. Un toit nous cachait même le ciel. Il 

faisait chaud, mais je me disais que cela changerait lorsque 

le bateau aurait pris de la vitesse. Je me trompais. On avait 

laissé la gare d’Orsay à tribord, le Louvre à bâbord : nous 

contournions les îles ; j’ai entr’aperçu Notre-Dame à 

l’ancre… Mais qu’attendait-on pour donner le commentaire 

promis ? Ou, à défaut, de la musique ? Rien… Le haut-

parleur était-il détraqué ? 

Avant le pont d’Austerlitz, nous avons viré de bord et 

mis le cap sur Saint-Cloud. 

Cette sourde vibration, cette odeur d’huile, je les 

reconnaissais… Quand j’avais vingt ans, j’ai maintes fois pris 

le bateau-mouche. Il y avait alors un service régulier ; il ne 

s’agissait pas encore de croisière. L’initiative ne venait pas 

de moi, évidemment. C’est une dame de mes relations qui, 

pour des raisons que je ne révélerai point, se souciait fort de 

mon état de santé ; elle tenait, entre autres choses, à ce que 

je respire le plus possible d’air pur. Et nous allions presque 

tous les soirs dîner à Suresnes, à la terrasse d’un petit 

restaurant que j’aimerais bien retrouver, et nous rentrions à 
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la nuit, avec le dernier bateau, celui qui semblait s’enfoncer 

dans la mélancolie. 

* 

Bien avant cela, au début du siècle, vers 1908, ou 1909, 

j’avais déjà suivi ce parcours quand nous revenions de 

Longchamp, le dimanche, mes parents et moi. Quels beaux 

dimanches ! Pas très nombreux, d’ailleurs. Mon père 

souriait, il avait gagné. Nous avions été manger du saucisson 

et boire du cidre sous une tonnelle. Je crois que nous 

sommes allés trop souvent à Longchamp, quand j’étais petit. 

C’est à peu près à cette époque que j’ai eu la 

coqueluche. En ce cas-là, on conseillait aussi l’air pur, ou 

plutôt le changement d’air. Le bateau parisien était indiqué. 

Ma mère en a fait, des croisières, des « river cruise », de 

Charenton à Suresnes, et vice versa, durant des journées 

entières, avec un enfant qui imitait involontairement le 

chant du coq ! On a tort de médire des remèdes de l’ancien 

temps : j’ai guéri. 

Les usines à gaz étaient également recommandées aux 

coquelucheux, ainsi que la haute montagne. À ce propos, il 

me souvient que j’ai rencontré un jour dans le funiculaire du 

pic de Ger, aux environs de Lourdes, une maman tenant un 

poupon quinteux dans les bras. Elle nous a dit qu’elle 

montait et descendait les mille mètres du matin au soir, 

depuis plus d’une semaine, ce qui explique qu’elle ne prenait 

aucun plaisir à la « vue unique sur les Pyrénées françaises et 

espagnoles » dont parlait le prospectus. Il n’y a que les 

mères pour avoir une telle patience, que ce soit à Paris ou à 

Lourdes, en bateau-mouche ou en funiculaire. 

On voit que ma liaison avec la Seine ne date pas d’hier. 
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L’Hirondelle filait ses huit ou dix nœuds, d’un pont 

(bridge) à l’autre. Un voyageur a montré à son épouse le 

« French Parliament ». Plus loin, une Hollandaise a pris le 

Musée d’art moderne pour le Palais de Chaillot. Je n’ai pas 

osé intervenir ; après tout, ce n’était pas à moi de faire le 

commentaire. 

Beaucoup de pêcheurs à la ligne, mais plus aucun 

bateau-lavoir. Un batelier nous a salués de la main. Pris dans 

notre ensemble, nous étions mornes et guindés. C’est 

seulement au pont d’Iéna que nous nous sommes quelque 

peu animés. Il y a là une espèce de plage très fréquentée. 

Des baigneuses prenaient le soleil en « bikini » (si c’est ainsi 

que l’on nomme maintenant un soutien-gorge et une 

culotte). On a fait des photographies. 

 

La grosse Hollandaise, ma voisine, dormait. Il n’est rien 

de plus fatigant que de visiter une ville étrangère. Un des 

Anglais, ou Américains, ou Australiens, qui étaient devant 

moi, de dos, a enlevé son veston. Il avait de belles bretelles, 

minces, bicolores, rouge et bleu, comme un ruban de 

machine à écrire. Depuis longtemps, je projette de m’acheter 

des bretelles ; il me plairait d’en trouver de semblables. 

La statue de la Liberté éclairant le monde a eu aussi un 

vif succès : elle a rappelé New York à un grand nombre 

d’entre nous. Photos. Et – pour le même motif – le 

bonhomme à casquette blanche, mi-steward, mi-loup de 

mer, a été bien accueilli lorsqu’il nous a proposé des 

bouteilles de Coca-Cola. 
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La brise ne se levait pas ; il ne se passait rien. Est-ce que 

je n’en étais pas venu à appeler intérieurement un incident 

quelconque, un abordage, une mutinerie, un grain ?… 

Mais les usines Renault ont beaucoup plu. J’en ai 

ressenti de la fierté. Mes compagnons admiraient tout de 

même quelque chose. J’aurais souhaité que le commandant 

ralentît imperceptiblement notre marche ; les bâtiments 

eussent paru plus immenses encore. Cosmopolite, certes ; 

mais, en même temps, un peu chauvin… 

Puis nous sommes entrés dans la verdure jusqu’à Saint-

Cloud, où nous avons tourné. Alors, même pas une escale ? 

J’aurais pourtant bien volontiers tiré une bordée, comme on 

dit, dans un des cafés que l’on apercevait. C’est peu après 

que nous avons assisté à une scène intéressante, que, pour 

ma part, je n’avais encore jamais vue : un pêcheur attrapant 

un poisson. 

Et, de nouveau, la tour Eiffel ; de nouveau, les 

baigneuses du Trocadéro… J’aurais voulu me lever, 

arpenter le pont en tous sens, ou m’accouder au bastingage, 

ou rêver au fil de l’eau, romantiquement, mais comment 

eussé-je pu m’y prendre sans réveiller la grosse blonde ? 

Finalement, nous avons accosté au pont de Solferino 

après deux heures et demie de croisière comme convenu. 

J’étais ankylosé. En résumé, je suis bien sûr que c’était plus 

gai quand nous revenions de Longchamp, tous les trois. Je 

n’ai conservé aucune impression du temps où j’avais la 

coqueluche. 

 

Le Figaro littéraire, août 1951. 
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Une belle carrière dans la basoche 

Est-ce que je m’abuse ? Il me semble que les nouvelles 

ne sont pas très bonnes depuis quelque temps. En tout cas, 

la lecture des journaux est chose assez attristante. Que ce 

soit dans le domaine économique, ou politique, ou 

météorologique, il ne nous arrive rien de bon. Rien non plus 

à la rubrique sportive d’où nous venaient quelquefois, 

naguère, des raisons d’espérer. Où sont nos champions ? Pas 

la moindre victoire de nos couleurs en boxe ni en basket-ball 

ni en vol à voile ni dans le lancer du marteau… Il se peut, 

d’ailleurs, que je me trompe, car je m’aperçois que je suis en 

train de parler de ce que je ne connais pas… N’empêche que 

rien n’est plus émoustillant et, en fin de compte, plus 

remontant que la photographie d’une grosse tête d’étranger 

défigurée par un poing français. Mais cela est, 

malheureusement, de plus en plus rare. On voudrait y être, 

on s’excite, on se prend à dire à part soi : « Vas-y, travaille-le 

au foie. » Je suis de ceux qui confondent pugilisme, cyclisme 

et nationalisme. En réalité, le sport ne me passionne pas ; la 

violence me déplaît ; et, autant l’avouer, je n’ai de ma vie 

assisté à un match d’aucune sorte. 

Il y a peut-être plus grave : voilà-t-il pas que, 

dernièrement, un cheval allemand, du nom de Neckar, si j’ai 

bonne mémoire, a remporté un prix de je ne sais combien de 

francs, à Longchamp. Et l’animal appartient à un baron sorti 

depuis peu de prison. Après cela… 

* 



– 68 – 

Les grands hommes meurent ; il est certain que les 

autres en font autant sans que cela se sache. Pas de 

scandales importants. Il convient de signaler, toutefois, au 

chapitre des faits divers, une tentative intéressante qui 

pourrait modifier profondément les méthodes actuelles de 

meurtre collectif : il s’agit de l’assassinat au pain. Ce qui 

m’amène à noter que le pain a renchéri, tout comme 

l’électricité ; en revanche, on nous assure que le prix de la 

viande diminue, mais il n’y en a plus. Décidément, c’est une 

mauvaise période ; on ne me contredira pas. 

Et nous avons, en outre, des motifs de mécontentement 

d’ordre local. Au bout de la rue, il y avait jusqu’à ces 

derniers jours un petit café-restaurant. On y mangeait mal ; 

on s’y empoisonnait parfois, mais à bon compte. L’enseigne 

était jolie : « À la meilleure des plantes », on y voyait une 

grappe de raisin dorée. C’était de la peinture sous verre, 

comme on en fait de moins en moins. Encore une petite 

industrie qui périclite. 

Le restaurant est fermé. On ira s’empoisonner ailleurs. 

La devanture est repeinte : l’enseigne vient de disparaître ; il 

est écrit sur une bande de calicot : « Prochainement 

ouverture d’une laverie automatique. » 

Heureusement qu’il nous reste un endroit agréable dans 

les parages : le restaurant du Moulin-Vert. J’y suis allé dîner 

par un soir de beau temps. C’est une maison basse, en 

retrait, à un carrefour. On monte une marche ou deux pour 

accéder au jardinet aménagé en terrasse. Des dahlias, des 

plantes grimpantes formant tonnelles, des parasols 

multicolores, du gravier sous le pied ; on est, pour ainsi dire, 

en villégiature ; en province, à tout le moins. Les trois autres 

coins sont occupés par : un épicier, un boulanger-pâtissier, 
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une petite usine métallurgique ; à l’arrière-plan, le Grand-

Hôtel de Russie, qui n’est grand que de nom. J’y ai rencontré 

des voisins en escapade ; il faisait exceptionnellement doux ; 

une légère brise s’est levée ; une feuille fraîchement morte 

tombait de temps en temps, mais ce n’était pas triste ; au 

contraire. J’étais heureux, bien enroulé dans ma solitude ; la 

patronne est jeune et souriante ; le bœuf gros sel ne coûte 

que 90 francs ; un avion pacifique a passé au-dessus de 

nous. Ce n’était certes pas encore le bonheur, mais il 

semblait qu’il était tout près et qu’on eût pu l’attraper au vol 

sans grand effort. 

* 

Hier, j’ai reçu l’intérieur de la basilique de Vézelay en 

carte postale. Deux mots au dos : « Doux souvenirs ! », 

signés : Frédéric. C’était en 1940, en juin, que j’ai vu cette 

église pour la première fois. Onze ans déjà ! Nous étions, 

Frédéric et moi, en compagnie de quelques milliers de 

touristes forcés, habillés d’un même uniforme sale, et 

conduits par des guides portant eux aussi l’uniforme, mais 

d’une autre couleur que le nôtre. Quelle époque curieuse : 

c’étaient des Allemands qui nous obligeaient à visiter nos 

monuments ; nous allions d’une église à l’autre. On a 

compris que nous étions des soldats prisonniers, qu’ils ne 

savaient où nous mettre ; nous étions trop. Je me rappelle 

que nous sommes arrivés à Vézelay, à la nuit tombante. Il y 

a une côte. Nous avions faim, nous nous sommes couchés à 

même les dalles et nous avons dormi sous cette voûte 

romane, là où saint Bernard avait prêché, un jour, la seconde 

croisade à des hommes qui étaient probablement moins 

fatigués que nous. 
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Je me propose depuis longtemps de faire ce pèlerinage 

de la défaite ; Frédéric l’a réalisé avant moi. 

* 

Parmi les informations diverses qui ont paru récemment 

dans les journaux, il en est une relative aux nouveaux « sens 

interdits » qui n’avait pas retenu mon attention. J’avais jugé 

que ces innovations ne me concernaient pas ; je me 

trompais. Les autobus ont aussi changé leur itinéraire et, 

l’autre soir, me trouvant sur les Grands Boulevards, j’ai dû 

chercher longtemps le « 38 », entre la porte Saint-Denis et la 

porte Saint-Martin. À la réflexion, je ne le regrette pas car 

cela m’a donné l’occasion de revoir des lieux animés, 

bruyants, où je ne vais pas souvent. Il m’a fait plaisir de 

reconnaître les cafés, les boutiques… Au Petit Pot, Au Vrai 

Petit Pot, Aux Brioches de la Lune, Au Nègre… J’aurais dû 

aller voir si l’échoppe de la « Mère Coupe-Toujours » existe 

encore ; j’ai été un de ses clients, dans mon adolescence. Car 

j’ai passagèrement travaillé par là, en qualité de petit clerc, 

de saute-ruisseau, dans une étude d’huissier, au troisième 

étage sur une cour étroite et sombre. J’y suis retourné ; j’ai 

été pris de tristesse. C’était mon tout premier emploi, aux 

appointements de début de cent vingt francs par mois. La 

pièce où nous nous tenions était froide ; deux lampes à gaz 

brûlaient toute la journée. Les clercs me rudoyaient un peu. 

Je me dis aujourd’hui que leur existence ne devait pas être 

facile. L’un d’eux avait constamment la goutte au nez ; il 

tachait les « congés » qu’il rédigeait. Moi, je n’avais pas 

encore le droit d’écrire ; j’étais seulement chargé d’y apposer 

des cachets et de les porter à domicile. J’étais amoureux de 

la caissière dont je puis tout juste dire à présent qu’elle était 

blonde. On envoyait alors des congés par milliers ; la guerre 

venait de finir ; on rattrapait le temps perdu. 
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Maître Boyard était très âgé, il avait une barbe blanche 

en éventail. Nous le craignions tous. Il a voulu, lui aussi, 

s’occuper de mon avenir ; il me prédisait une belle carrière 

dans la basoche ; il me faisait suivre des cours de droit, le 

soir. J’ai bien mal récompensé sa sollicitude. 

C’est l’instant de passer les aveux complets. D’ailleurs, 

qu’est-ce que je risque ? Maître Boyard doit être mort à 

présent. Un après-midi, il m’est arrivé de jeter tout un 

paquet de congés dans la bouche d’égout qui est au coin du 

boulevard et du faubourg Saint-Denis. J’ai tenu à repasser 

devant. Oh ! je suis sûr que je n’ai pas commis ce geste 

coupable sans un long débat intérieur préalable ; je me 

connais. J’ai dû me répéter que mes congés n’étaient pas 

attendus avec impatience par leurs destinataires, ce qui est 

vraisemblable. Je m’étais acheté une portion de galette chez 

la « Mère Coupe-Toujours » et j’ai été m’enfermer pour deux 

heures dans le petit cinéma qui est sous le vocable du saint 

du quartier. Mais quels remords j’ai soufferts par la suite. Me 

voici, enfin, soulagé. 

 

Opéra, septembre 1951. 
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Monsieur Joseph 

Mende est, comme chacun sait, le chef-lieu de la Lozère, 

un des départements les plus pauvres et les moins peuplés 

de France. C’est ce que l’on dit, mais personne n’y va voir. 

Dommage, car Mende est une des plus belles petites villes 

que je connaisse. Elle n’est pas seulement loin de nous dans 

l’espace, mais aussi loin de tout dans le temps : elle est 

restée au moyen âge. La pauvreté a du bon. Mais je n’étais 

pas allé là pour le pittoresque ni pour l’archéologie, 

malheureusement. 

Il bruinait lorsque je suis sorti de la gare. J’étais à la 

recherche d’un homme. Au premier Mendois rencontré, j’ai 

demandé son adresse ; il m’a dirigé sur l’Hôtel de Paris et de 

la Poste, où j’ai été accueilli, assez mal, par une jeune dame ; 

la patronne, je l’ai appris plus tard. 

— Ah, c’est encore du journalisme ! m’a-t-elle dit avec 

un dégoût très apparent. 

J’ai répondu : oui. Qu’avait-on contre les journalistes, 

dans la Lozère ? Elle m’a tout de même fait conduire au 

« 4 », mais il était évident que c’était parce qu’elle ne 

pouvait faire autrement. 

Peu après, j’étais assis à ce que nous conviendrons de 

nommer le « bar » de l’hôtel. Un homme s’est approché ; il 

m’a examiné, puis il m’a souri. C’était lui : M. Joseph. 

De petite taille, plutôt gros, dans la quarantaine, entre le 

roux et le châtain, la tête collée aux épaules, sans cou. Son 

nez est assez singulier : charnu, exubérant, un peu difforme 
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ou, plus précisément, asymétrique. Il portait un pantalon 

dans les tons verts et un gilet de laine grenat, reprisé à 

l’épaule. 

Et, immédiatement, il s’en est pris, lui aussi avec 

véhémence, aux journalistes en général. Qu’avait-on contre 

eux, dans la Lozère ? 

— Ils m’ont fait beaucoup de mal, m’a-t-il dit. Mais, 

vous avez l’air d’un homme droit et honnête, vous. 

Tout comme la patronne, il a un accent, mais pas le 

même évidemment. M. Joseph est originaire de Moldavie ; il 

vit en France depuis vingt-six ans. Par exemple, il emploie 

souvent le mot : humain, qu’il prononce : youmain. « C’est 

youmain » répète-t-il. On s’y habitue. 

Nous avons passé près de deux jours ensemble à l’Hôtel 

de Paris et de la Poste. Il pleuvait sans arrêt. Et, des heures 

durant, il a parlé, de lui, de son « affaire ». Je voudrais ne 

pas donner mon opinion là-dessus ; j’ai réussi jusqu’à 

présent à vivre sans avoir à juger un être humain, ni surtout 

à le punir… 

J’ai vu un homme agité, nerveux, anxieux ; je l’ai écouté 

tandis qu’il ressassait minutieusement la même histoire. Il 

semble que rien d’autre ne l’intéresse plus. C’est encore un 

prisonnier ; il en a les gestes des mains, les regards et aussi 

la manie de l’explication. Somme toute, il a quitté la prison, 

il y a un mois et demi à peine. 

Quatre ans de prison. Il m’en a parlé comme d’autres 

énumèrent leurs états de service : quatre ans au régime 

cellulaire, c’est-à-dire dans l’isolement ; à la Santé, cellule 

145, au quartier bas ; quatre cent vingt-six jours 
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d’interrogatoire ; une heure et demie de promenade par 

semaine… 

— J’étais un prisonnier modèle. 

Les rats, la saleté, le froid… 

— C’est là que j’ai pris l’habitude de dormir les fenêtres 

ouvertes par tous les temps. 

Il ne garde qu’un seul souvenir heureux : les vingt jours 

qu’il a passé à Fresnes, vingt jours de « bonne vie ». 

Pourquoi l’en a-t-on fait partir ? 

— J’ai fait ma peine, j’ai payé. Mais maintenant qu’on 

me laisse travailler. 

Cette phrase, il l’a redite vingt fois ; celle-ci également : 

— Au lieu d’une petite cellule, on m’en a donné une 

grande. 

Et il montrait le paysage, sans le regarder, à travers la 

verrière : l’école maternelle, le grand Christ en croix, les 

affiches électorales, la campagne et, au fond, le Mont 

Mimat… Cependant, je m’efforçais de déchiffrer le texte des 

affiches : 

 
La Lozère se meurt ! 

Mende se meurt ! 

 

Il y avait eu ballottage ; on votait de nouveau ce 

dimanche-là. Peu à peu, je me sentais moi aussi en prison. 

Ces petits carreaux rectangulaires encadrés de plomb de la 

baie rappelaient les barreaux de la cellule 145… 
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— Pourquoi m’a-t-on envoyé dans ce trou, sans 

industrie, où je ne peux rien faire ? 

Oui, cela faisait penser à un trou, à une fosse ; il faisait 

penser à un ours, ou un lion, tournant en rond au fond d’une 

fosse. 

— On m’a saisi, pillé. Il ne me reste rien. Ce veston, je 

l’ai acheté en Allemagne, ce pantalon à Mende, ces 

chaussures aussi. Il m’en reste une autre paire, celle que je 

portais en prison. On n’use pas beaucoup là-bas… Comment 

pourrais-je payer l’État ? Des amis – des industriels – m’ont 

avancé neuf millions que j’ai remis immédiatement à la 

Douane, mais après ? 

M. Joseph a été condamné à payer à des titres divers 

une somme d’environ quatre milliards et demi. Je n’avais 

encore approché personne qui fut à la tête d’une pareille 

dette. Je trouve cela assez encourageant : à côté de cela, 

mon découvert est fort peu de chose. Pour le moment, il doit 

verser un million par mois ; à partir de 1952, deux millions. 

S’il ne s’acquitte pas régulièrement, ce sera la Santé, 

derechef. 

En somme, il voudrait être autorisé à se rendre dans une 

région moins éloignée de Paris que le Gévaudan, moins jolie 

peut-être ; moins intéressante, qu’importe. Il m’a paru que 

M. Joseph n’a pas d’inclination pour les beautés naturelles ni 

pour les vieilles pierres. Il est spécialisé dans les vieux 

métaux. 

— Je n’ai pris dans ma vie que deux jours de 

vacances… à Bandol. 

En fait de vacances, il est à craindre qu’il n’ait l’occasion 

de rattraper le temps perdu. Plus de quatre ans déjà. 
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Il est deux fois grand-père ; il a, à Paris, deux petits-fils : 

Frank et Édouard qui ont six mois l’un et l’autre ; il n’a pu 

que les entrevoir. Ils sont trop petits pour faire le voyage de 

Mende. 

La veille, il avait joué à la belote avec le patron, ce qui 

lui a rappelé les bonnes soirées d’avant la guerre, chez 

Dessirier, place Pereire. 

— J’étais un homme simple, je faisais des affaires. 

Joanovici m’a montré des lettres contenant des 

propositions ; l’une d’elles vient de l’Angola, une autre de la 

presse Hearst qui lui offre 5 000 dollars, je crois, pour ses 

Mémoires… 

— J’ai encore un crédit énorme sur la place. 

C’est possible… Pourtant, à cet instant, M. Joseph 

m’inspirait de la pitié. Maintenant encore… Je le vois 

prenant ses repas, seul dans la petite salle à manger, faisant 

chaque jour son tour de ville par le boulevard du Soubeyran, 

l’allée Piencourt, l’allée des Soupirs, le boulevard du Palais 

de Justice (il y en a un, là aussi), en suivant le tracé des 

anciens remparts de la ville, ce qui fait que, sans risque 

d’erreur, on revient à son lieu de départ. Petit homme 

poursuivant une seule idée, toujours la même, petit homme 

en pantalon vert qui n’a plus que quatre milliards de dettes 

et que tout le monde regarde à cause de son passé 

mystérieux… Et tous les quinze jours, il se rend à la Sûreté 

pour y demander le renouvellement de son permis de séjour. 

De temps en temps, une belote, quand le patron se sent 

disposé. Il fume, il boit beaucoup de café noir. 

C’est ainsi que le temps passe. 
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Et il y a le téléphone. Il sonne pour lui vingt fois par 

jour. La sonnerie fonctionne, la patronne l’appelle, il dit : 

« Pardon », et il va s’enfermer dans la petite cabine. C’est de 

là, de cette cabine vitrée, par ce fil, que viendra la bonne 

nouvelle qu’il espère, qu’il ne cessera pas d’espérer. 

— J’attends, m’a-t-il dit. 

* 

En m’en allant par des ruelles tortueuses, j’ai croisé des 

jeunes filles en rangs qui allaient à la grand’messe sous la 

conduite de religieuses, et des hommes endimanchés qui 

allaient au bureau de vote. En descendant la rue de l’Ange, 

j’ai entendu crier : 

— Hé, Joseph ! 

Il s’agissait de Joseph Paradis, un boucher. Il y a donc 

deux Joseph à Mende. 

À la gare, alors que le train se formait, une jeune femme 

a dit à son mari : 

— C’est languissant, d’attendre, hein ? 

J’ai pensé à Joseph, non pas à celui de la rue de l’Ange, 

celui qui se nomme Paradis, Joseph Paradis, non, mais à 

l’autre, celui de Kichinev, ou d’ailleurs, l’apatride… 

 

Octobre 1951. 
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Un petit réaliste 

Il est fait grand bruit, en ce moment, autour de l’œuvre 

de Jules Verne et de sa personne. Pas de journal qui n’en 

parle, ces jours-ci ; la Radio a suivi ; tout le monde se remet 

à la lecture de Cinq semaines en ballon ou des Enfants du 

capitaine Grant ; une exposition vient d’avoir lieu à la 

librairie de La Hune, à Saint-Germain-des-Prés, « en 

hommage au grand écrivain, à son éditeur, à ses 

illustrateurs » ; un film a été fait par Annick Le Gall et Jean 

Aurel… N’ai-je rien oublié ? 

J’ai tâché de découvrir le pourquoi de cette soudaine 

poussée d’intérêt. Voulait-on commémorer un cent-

cinquantenaire, comme pour Victor Hugo ? Non. Ni un 

centenaire ; pas même un cinquantenaire… Après tout, peu 

importe. 

En vérité, je n’avais gardé de Jules Verne que des 

souvenirs vagues et un peu désuets ; des souvenirs à favoris. 

J’ai tenu à visiter l’exposition de La Hune ; j’y ai vu des 

choses intéressantes : maquettes, agrandissements 

photographiques, documents, gravures, lettres, objets… 

C’était très bien organisé ; il y avait foule, rien que des gens 

sérieux, pas un enfant. 

* 

En sortant de là, je me suis retrouvé sur le boulevard ; il 

faisait déjà presque nuit, il pleuvait légèrement. Il n’est pas 

meilleur temps pour rentrer en soi-même, au chaud. C’était 

une bonne occasion de remettre au jour d’anciennes 
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impressions recouvertes d’une couche de poussière. On a 

grand tort de ne pas faire cela plus souvent. 

C’est vers douze ans que j’ai lu les livres de Jules Verne, 

presque tous. Toujours est-il que je ne les ai pas aimés – à 

l’exception du Tour du monde en quatre-vingts jours et de 

Michel Strogoff. Mais pourquoi ? Parce que l’on m’avait 

imposé cette lecture instructive, peut-être. Aujourd’hui 

encore, la science m’ennuie. 

* 

Mes goûts littéraires allaient ailleurs. Où ? Il me serait 

difficile de me le rappeler précisément. En tout cas je ne me 

sentais pas attiré par ce qui se passait sous les mers ou dans 

la lune, pas plus qu’au centre de la terre. Un petit réaliste, 

voilà ce que j’étais. J’avais mon content d’émerveillements 

avec ce qui est. Somme toute, je n’ai guère changé depuis 

lors. Les voyages interplanétaires ne m’intéressent pas du 

tout. Cette planète-ci suffit à m’occuper. Je n’ai pas voulu 

dire que je m’y plais, ni que je m’y trouve à l’aise. Mais 

puisque j’y suis, j’y reste… 

Du reste, à l’époque dont je parle, les inventions de 

Jules Verne étaient dépassées, pour la plupart. Le Nautilus et 

l’Excelsior prêtaient à rire. Des avions, des tanks avaient 

remplacé ces appareils aux formes singulières. C’était la 

guerre, et les petits garçons et les petites filles avaient sous 

les yeux un spectacle des plus captivants : les « grands » 

s’entretuaient sur terre, dans les airs, sous les mers… En fait 

de fantastique, nous avons été comblés. Jules Verne n’avait 

même pas prévu les lance-flammes ni les gaz asphyxiants… 

Quels étaient donc mes auteurs préférés ? Il me faut 

confesser qu’ils n’étaient pas très bons. Je vais en citer 
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quelques-uns, au hasard : Jean Lorrain, Pierre Mille, Michel 

Zévaco, Xavier de Montépin, René Maizeroy, Paul Féval, 

Gyp, Paul Adam, Pierre Decourcelle, Richard O’Monroy 

(c’est un nom qui m’a frappé)… Au sortir des Contes de 

Perrault et des Fables de La Fontaine, c’était assez 

déconcertant. Il n’y avait rien pour moi là-dedans. J’ai lu 

tous les livres que lisaient un monsieur et une dame chez qui 

l’on m’avait mis en dépôt. Quel régime. Je suis entré dans 

les lettres par les bas-côtés. Ce n’est pas ma faute. 

Pourtant, je ne suis pas près d’oublier Fausta vaincue ni 

Carot Coupe-Tête. 

* 

Hier soir, j’ai remis la main sur le deuxième tome de 

Vingt mille lieues sous les mers. Je me demande ce qu’est 

devenu le premier. En dépit de la couverture rebutante, j’ai 

ouvert mon volume, par curiosité : j’ai passé une partie de la 

nuit en compagnie du mystérieux capitaine Nemo… C’est 

peut-être à quarante-huit ans qu’il convient de lire Jules 

Verne, et non pas à douze. 

 

Liens, mars 1952. 
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L’Opéra à pied d’œuvre 

Un conseil : si d’aventure, il vous arrive d’être autorisé à 

pénétrer dans les coulisses du Théâtre national de l’Opéra, 

prenez, au préalable, une bonne nuit de sommeil et mettez à 

vos pieds ce que l’on nomme, si je ne me trompe, des 

chaussures de fatigue, ou d’usage. Car il s’agit surtout de 

marches, de contre-marches, d’ascensions, de descentes… 

Oui, il convient d’être dans de bonnes dispositions 

physiques, en forme, comme disent les gens de sport. Vous 

êtes au commencement d’une dure épreuve… 

Après avoir gravi je ne sais combien d’étages, vous vous 

trouvez généralement devant une porte fermée ; il vous faut 

alors retourner sur vos pas, en quête d’une personne qui 

détient peut-être la clef de cette porte. Vous pouvez aussi 

tenter de découvrir une autre issue, par vos propres moyens. 

Dans tous les cas, cela devient très vite assez excitant. 

Vous êtes dans les dessous d’un grand navire. Et quels 

dessous ! Dans les cuisines. Mais quelle cuisine il s’y fait ! 

* 

C’était la seconde fois que je visitais l’Opéra. Je ne 

prétendrai point que je parviens à m’y bien orienter, mais je 

suis en bonne voie… Le couloir des Cordonniers, le 

Patinage, la Californie, le Labyrinthe… On pourrait se croire 

perdu dans une caserne vide – peu avant l’arrivée de 

l’ennemi ; j’ai connu cela – ou dans les greniers d’un internat 

silencieux, à l’époque des grandes vacances – j’ai connu cela 

aussi. Dans ces corridors sans fin, dans ces escaliers larges 
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et déserts, aux degrés usés, on a parfois la bonne fortune de 

rencontrer une jeune femme à la démarche particulière, 

sourde, souple, aux dehors de souris d’hôtel : une danseuse. 

Mais, ce jour-là, l’Opéra n’était ni vide ni silencieux ; 

tout résonnant, au contraire. On répétait Les Indes galantes, 

depuis des semaines : sur le plateau, dans les studios, dans 

les classes, et même au foyer ; on peignait les décors, on 

cousait les costumes. J’allais au hasard ou, plus précisément, 

je marchais au son de même que ces généraux qui marchent 

au canon ; je me laissais mener par la musique ; je m’arrêtais 

devant une porte, puis une autre, avec des allures de 

malfaiteur qui eût volé une note par-ci, par-là. 

À la Rotonde, Maurice Lehmann, le directeur, faisait 

chanter des choristes. 

— Ce sont « les Jeux et les Ris », me dit quelqu’un. 

Enfin, sous les combles, je trouvai la classe A qui 

m’intéressait : une vaste salle au parquet déclive, pareille à 

un hangar. Au fond, un très grand miroir. Là, Serge Lifar 

dirigeait les répétitions du ballet des Incas du Pérou. 

Les Incas étaient des hommes et des jeunes gens, 

habillés de diverses façons, en maillots, en chandails, en 

pantalons… Ils couraient, s’arrêtaient subitement sur un 

pied, ce qui me rappelait le jeu des postures, si l’on s’en 

souvient ; ils voltaient, pirouettaient, se prosternaient, au 

son d’un piano et surtout au rythme de la voix de Serge 

Lifar : 

— Un, deux, trois, quatre, cinq… 

Il se balançait nonchalamment sur une chaise ; il portait 

un tricot beige, un peu sale et une sorte de long caleçon de 
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laine d’une même couleur vague ; aux pieds des chaussons 

avachis. Ses cheveux noirs étaient retenus par un ruban. 

— Recommençons… Un, deux, trois, quatre… 

Recommençons, c’est un mot que j’ai entendu bien 

souvent à l’Opéra. J’eus le sentiment que Lifar cherchait… 

— Je crois, disait-il fréquemment. 

Qu’il ne savait pas encore, qu’il improvisait… 

— Faites voir ce que vous pourriez faire tous les deux. 

Au lieu de « faire », il utilisa un verbe plus familier. 

— Je ne sais pas comment il faut mettre vos bras… 

Recommençons… Un, deux, trois… Derrière ? Voyons… 

Quatre, cinq, six… C’est bon. 

Il sourit. Je me demandais à quoi me faisait penser son 

visage basané, à l’expression par instants sauvage. Soudain, 

il se fâcha… 

— Fichez le camp, si vous voulez ! Je ne vous ai pas dit : 

« Merci les hommes. » 

De nouveau, il employa un terme très énergique. Il se 

leva, d’un bond il fut dans le groupe, il fit quelques pas, il 

s’immobilisa… et ce fut très bien, à mon avis. Ensuite, il 

reprit sa place sur la chaise branlante et il se remit à battre la 

mesure de la main sur la cuisse. 

— Recommençons… La main, n’oubliez pas la main ! 

Encore une fois, il s’intégra aux Incas, il toucha un 

corps, le palpa, comme on peint ou comme on modèle une 
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argile, et aussitôt, sous ses doigts, cela s’anima et devint 

harmonieux. 

— Voilà, c’est parfait. 

J’eus grande envie d’applaudir. 

Puis, entrèrent les « filles ». Je m’étais peu à peu habitué 

aux « hommes ». Tous comptes faits, les « filles » étaient 

plus plaisantes à mon œil. Les unes en maillot collant, 

d’autres un pull-over noué à la taille, ou couvertes de 

lainages. J’observais que certains maillots étaient troués ou 

rafistolés à l’aide d’épingles anglaises. Une grande fille tenait 

son sac à main, ce qui était d’un effet singulier. La plupart 

avaient passé des bas de laine blanche que l’on appelle des 

« guêtres ». En attendant que vienne leur tour, elles 

s’assirent par terre le long du mur, pour lire, ne rien faire ou 

tricoter. L’une d’elles mit ces quelques minutes à profit pour 

raccommoder son chausson. 

— Un, deux, trois, quatre… 

C’est à un Inca, un Inca du Pérou que ressemble Serge 

Lifar ; l’idée m’en vint tout à coup. 

* 

Dans le salon vénitien, parmi les ors des murs et du 

plafond, sous la lumière douce du lustre, un couple d’étoiles 

évoluait, entraîné légèrement par un maître à danser. C’était 

gracieux, joli, désuet. 

* 

Me retrouvant, je ne sais comment, aux derniers étages, 

je me risquai sur un plancher métallique ajouré qui 

surplombe la scène, à une soixantaine de mètres de hauteur. 
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La dame qui m’accompagnait fut prise de violents vertiges. 

Nous ne nous attardâmes pas en ce lieu. 

Tout cela ne me donnait qu’une impression fort 

indécise, et, comment dire ? un peu débraillée, des Indes 

galantes, mais j’en avais assez vu pour ce jour-là. 

* 

Le lendemain, à deux heures, j’étais sur le plateau. On y 

répétait le prologue. 

Le décor, un peu tremblant encore, représentait un 

temple au sommet d’une colline ; sur les côtés, des loggias, 

des colonnes brisées ; au ciel, des nuages. Nous étions à 

Paphos. 

Maurice Lehmann, coiffé d’un grand chapeau gris clair, 

s’affairait. Une chanteuse, emmitouflée dans un ample 

manteau noir, se posta sur les marches d’une loggia, des 

fillettes vêtues de rose vinrent s’asseoir tout autour d’elle, 

dans des poses qui devaient exprimer le ravissement. 

— Et l’on sourit, mesdemoiselles, répétait M. Lehmann. 

Elles souriaient. 

— Les musettes entrent après : « Accourez à ma voix… », 

dit encore M. Lehmann. 

Cela semblait logique. 

« Accourez à ma voix… », chanta la dame en manteau. 

Et les musettes débouchèrent, par l’escalier du fond, qui, 

l’on s’en aperçut, n’était pas des plus solides, ce qui causa 

quelque bousculade. Des menuisiers le consolidèrent 

immédiatement à coups de marteau. 
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— Souriantes, mesdemoiselles, souriantes. Vous vous 

appelez « les Jeux et les Ris », ne l’oubliez pas. 

Elles ne cessèrent pas de sourire durant plus de deux 

heures. 

La plus charmante fantaisie régnait dans l’accoutrement 

des acteurs, des danseuses, des danseurs et des choristes : 

peignoirs, tutus, guêtres, vestons de velours, maillots noirs, 

tailleurs… Il faisait extrêmement chaud, à cause des 

projecteurs. Pourquoi la chanteuse n’enlevait-elle pas son 

manteau noir ? Elle eût pu, tout au moins, le dégrafer un 

peu. 

On criait de toutes parts : 

— Les guerriers ! 

— Les nations ! 

— Où sont les Espagnoles ? 

Il manquait une Espagnole. M. Lehmann ne trouvait pas 

le compte. Finalement, elle fut retrouvée au milieu des 

Polonaises. 

— Allez, les Italiennes ! 

— Mais non, mais non, dit M. Lehmann, ce n’est pas 

cela. « Sans offenser le mystère », c’est toute la pudeur de la 

femme. Comme ceci. 

Et il se tourna pudiquement à demi, la figure cachée 

dans les mains. 

— Toute la pudeur de la femme. 
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C’était très justement observé, si j’en juge d’après mon 

expérience. 

Puis, s’adressant à la chanteuse : 

— Plus près, plus près, coco. 

Nul ne fut étonné de cette marque de familiarité. C’est 

là, me dis-je, le langage du monde des planches. 

Tôt après, il y eut une contestation sur un point entre 

M. Aveline, le maître de ballet et M. Fourestier, le chef 

d’orchestre. Tour à tour, ils esquissèrent un pas, une 

manière de bourrée… Un, deux… chacun suivant son 

tempérament, ce qui amena une légère détente. 

Il y avait plus de cent personnes en scène. Bellonne, en 

tailleur noir et petit béret blanc, entra avec précaution par 

l’escalier fragile, et chantant : 

 

La gloire vous appelle, écoutez ses trompettes. 

 

Là-dessus, les hommes devaient se mettre en branle. 

— Les musettes ont peur, expliqua M. Lehmann. Les 

hommes partent pour la guerre, les femmes tentent de les 

retenir. Mais non, ce n’est pas comme ça que l’on retient un 

homme, mademoiselle. 

Il lui montra comment l’on doit s’y prendre pour retenir 

un homme. Mais la femme ne semblait pas entièrement 

convaincue ; c’était une Française. 

— Comme ça ? demanda-t-elle en écartant bras et 

jambes. 
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— Oui. 

Mais il était évident que, dans son for intérieur, elle 

avait des opinions personnelles sur la méthode à employer 

en telle occurrence. 

— Silence ! On recommence ! 

Le menuet n’était pas au point. 

J’eus très peur, à un certain moment, alors que je me 

trouvais mêlé à des dames et qu’elles se mirent brusquement 

à crier toutes ensemble : 

 

Traversez les plus vastes mers. 

 

Après ce premier sentiment de frayeur, c’est de la gêne 

que j’éprouvai. M. Lehmann me regardait-il sévèrement ? 

Eût-il fallu que je chante avec elles : 

 

Traversez les plus vastes mers. 

 

Mais tout se termina assez gaiement par la montée des 

petits rats vers le temple dont j’ai déjà parlé. 

Je tins à voir cela de près derrière le décor. Les enfants 

étaient placés par rang de taille sur un tapis roulant qui les 

menait, les bras levés, vers je ne sais quelle divinité. À 

l’arrivée, un machiniste les saisissait ; après quoi, elles 

descendaient par une échelle. 

— Ah ! ce que j’ai eu le trac ! s’exclama une toute petite 

sur un ton faussement effrayé. 
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— Recommençons ! ordonna M. Lehmann. 

— Chic ! On le refait ! dit une fille. 

— C’est comme au jardin d’acclimatation, fit remarquer 

une deuxième. 

Combien de fois l’ont-elles refait ? 

Je l’ignore. Il est probable qu’elles doivent être à présent 

un peu blasées du tapis roulant. 

* 

Mais, avant de quitter l’Opéra, j’eus envie de revoir la 

classe A, tout en haut, chez les Incas. Après l’agitation du 

plateau, l’endroit me parut calme, reposant, ensoleillé. 

Les Incas faisaient les mêmes gestes que la veille ; Serge 

Lifar se balançait sur la même chaise, dans le même 

costume. 

— Un, deux, trois, quatre… 

Le même accent triste, les mêmes sauts inattendus. 

— Les mains ! les mains ! C’est minable. 

Au fond, il devait être satisfait, car il riait. 

— Merci les hommes. Merci les filles. 

C’était fini. Il vint vers moi : 

— Est-ce que vous avez une cigarette ? Une bonne. Une 

bleue. 

* 



– 90 – 

En dernier lieu, j’entrai, par désœuvrement, dans le 

musée de l’Opéra. Un musée minuscule qui contient 

quelques belles choses. Je me souviens d’un portrait de 

Rameau, d’un portrait de Wagner par Renoir, et, plus 

particulièrement, d’une vitrine devant laquelle je rêvai un 

peu tristement : il se trouve là l’éventail de la Argentina et 

ses castagnettes polies par ses longs doigts qui savaient si 

bien s’en servir ; des fleurs fanées, des plumes, des bijoux lui 

ayant appartenu. Elle ne possède plus rien aujourd’hui ; elle 

nous a tout donné. Il y a aussi son masque mortuaire, 

sévère, secret. Ce n’est plus qu’une femme morte parmi tant 

d’autres… 

 

L’Opéra de Paris, 1952. 
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Stock-cars 

Aux environs de huit heures et demie, je me suis trouvé 

à la porte d’Orléans. Un homme en blouse m’a poussé dans 

un autocar bleu en hurlant : « Buffalo ! trente balles ! » Bon. 

Il y avait déjà beaucoup de monde à l’intérieur. Je me 

demande comment j’ai réussi à m’asseoir. On continuait à 

monter dans le véhicule. Trente balles, ce n’est pas cher. En 

route ! Une dame, sur les conseils de plusieurs personnes, 

est venue se mettre sur mes genoux. Elle était un peu forte, 

mais j’ai trouvé pourtant que cela s’annonçait bien 

agréablement. Il y avait fort longtemps que je n’avais eu en 

public une inconnue, corpulente ou non, sur les genoux. 

J’étais tout de même assez confus ; j’avais tort, car mes 

compagnons avaient d’autres soucis en tête. Au vrai, nous 

étions tous un peu énervés à la pensée du spectacle 

exceptionnel qui nous attendait. On s’est battu à l’autre bout 

de la voiture. Par bonheur, le trajet est court. Oui, nous 

étions entre gens avides de sensations violentes. 

* 

Il y avait de longues queues à tous les guichets. J’ai été 

rabroué, bousculé, mais j’ai pu obtenir un des derniers 

billets. Peu après, les portes ont été fermées. J’avais eu de la 

chance. Une fois dans l’enceinte, j’ai appris qu’il ne restait 

plus une place. Le spectacle avait commencé, on entendait 

les clameurs de la foule qui nous aiguillonnaient davantage. 

Car je n’étais pas seul à courir follement d’un vomitoire à 

l’autre tout autour du stade Buffalo. Nous tenions à voir ces 

courses de stock-cars qui avaient fait courir aussi toute 
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l’Amérique, ainsi que nous l’avions lu sur le programme. À 

tout hasard, je présentais ma carte de presse à tout venant, 

mais nul ne portait le moindre intérêt à ce document officiel. 

En cette circonstance, j’ai compris qu’un journaliste est peu 

de chose. Je me sentais perdu. Ce n’était plus, m’a-t-il 

semblé, qu’une question de force physique, d’audace et 

d’agilité. L’affaire était à peu près perdue pour moi, comme 

d’habitude. Ah ! j’avais bien du chagrin. 

Quand soudain je me suis senti enlevé, porté par un 

courant irrésistible qui m’a déposé sur un escalier. J’y étais 

enfin, grâce à Dieu ; j’avais bien fait de ne pas me laisser 

aller au désespoir ; j’entr’apercevais un morceau de la piste 

où passait, de temps en temps, un stock-car aux vives 

couleurs. Il faut toujours avoir de la ténacité, me disais-je. 

Mais j’ai été pris aussitôt à partie par des spectateurs qui 

m’ont intimé durement l’ordre de m’asseoir aussi : « Assis ! » 

criaient les uns. Je le voulais bien, mais sur quoi ? « À la 

porte ! » clamaient les autres. Allais-je devoir m’en aller à 

peine arrivé ? Je me suis décidé à m’agenouiller sur le 

ciment. Ce n’était pas tenable, d’autant plus qu’une mère 

avait placé son petit garçon sur une de mes épaules. 

— Est-ce que tu vois bien, Jean-Pierre ? 

Il est probable que Jean-Pierre voyait bien. Ce n’était 

pas mon cas. En général, j’aime beaucoup les enfants. À la 

fin de la troisième course, Jean-Pierre a trouvé une autre 

épaule et j’ai pu inventer une nouvelle position, enfin. Le 

corps penché en avant, la tête basse, tantôt sur le pied droit, 

tantôt sur le pied gauche, dans la posture approximative 

d’un fidèle durant l’élévation ; je m’excuse de ce 

rapprochement qui peut paraître irrespectueux. 

* 
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Ainsi, nous étions parvenus à la quatrième série, 

disputée sur vingt tours, entre une dizaine de concurrents. 

Je me familiarisais, peu à peu, avec les règles des courses de 

stock-cars ; je connaissais certains conducteurs par leur 

nom : Paul Dua, l’Américain, « un grand crack », comme le 

disait le monsieur de haute taille qui me cachait une bonne 

partie de la piste ; le Français Albert Croes, pour qui nous 

montrions un faible, c’était, je crois, notre seul compatriote ; 

et celui qui pilotait l’auto que nous appelions, entre nous, la 

« tête de mort » parce qu’elle portait cet emblème peint sur 

sa carrosserie… Encore deux ou trois séances et nous 

serions là comme chez nous. 

C’était intéressant : la musique, les pompiers, 

l’ambulance, les photographes, le haut-parleur : 

— Allo ! allo ! la grande vedette Roland Toutain offre 

une prime de cent mille francs. 

Bravo Roland ! 

— Allo ! allo ! le propriétaire de la voiture (un numéro 

minéralogique) est prié de se rendre d’urgence au parc : sa 

voiture est en flammes. 

— Oh ! avons-nous fait tous ensemble. 

— Allo ! allo ! le propriétaire de la voiture (même 

numéro) peut regagner sa place en toute tranquillité ; le feu 

est éteint… grâce à l’extincteur Morfeu. 

* 

Nous avons ri. Alors le départ du Grand prix de la 

Victoire a été donné par le starter à casquette plate. Douze 

finalistes se sont rangés : Paul Dua au volant de la superbe 
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201, une Mercury noire et blanche, Albert Croes dans une 

Lincoln… Ç’a été passionnant tout de suite. L’Allemand 

Franz Wolf a pris la tête. Et les autos ont commencé à se 

tamponner l’une l’autre, un peu comme à la foire, à vrombir, 

à s’accrocher, à se renverser « fond sur fond », ainsi que l’on 

dit en Suisse romande. 

Passionnant ? Le mot n’est pas assez fort. L’une d’elles a 

pris feu vraiment. J’ignore si l’on a utilisé l’extincteur Morfeu 

pour éteindre l’incendie. La 69, une vieille Chevrolet jaune, a 

perdu son capot, puis une porte ; une autre a perdu deux 

roues en même temps. La 6 et la 11 se sont abordées, elles 

sont restées collées l’une à l’autre indissolublement et n’ont 

plus formé qu’un seul bloc de ferraille jusqu’à la fin de 

l’épreuve. À chaque collision, nous criions : 

— Oh ! 

— On dirait qu’ils sont montés sur patins à roulettes, a 

remarqué une jeune femme à ma droite. 

C’était justement observé. La 201 caracolait, dérapait 

gracieusement aux virages, glissait, roulait en marche arrière 

ou sur le côté, tel un crabe, virait, se cabrait… C’est tout 

juste si elle ne se dressait pas sur ses membres postérieurs 

pour saluer la société. Paul avait largement mérité la prime 

de Roland Toutain. On ne nous avait pas trompés : ce sont 

bien là les pilotes de l’ère atomique où nous avons le plaisir 

de vivre. 

— Ah ! dis donc ! répétait un de mes voisins qui portait 

un étrange bonnet de laine qui lui donnait de vagues allures 

de trappeur canadien. 

Oui, ah ! dis donc. Il avait grandement raison. Les 

odeurs d’essence et la poussière nous montaient au cerveau. 
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Nous grimacions involontairement, nous serrions les dents, 

nous devions avoir une pareille expression de sauvagerie et 

de méchanceté lorsque l’on nous montrait, naguère, des 

chrétiens dévorés par des fauves. Nous accédions aux plus 

purs sommets de l’exaltation. 

C’est Paul Dua qui a remporté le Grand Prix de la 

Victoire. 

En rentrant chez moi, je me suis pris d’abord à regretter 

les courses de vaches landaises auxquelles j’ai assisté en ce 

même stade, il y a fort longtemps déjà, vers 1925, avant l’ère 

atomique. J’aimais bien ces petites vaches. Nos plaisirs 

étaient alors encore bien innocents et, en tout cas, peu 

bruyants. 

* 

Et, somme toute, il n’y avait pas eu de collisions 

terribles, ni même aucune mort d’homme à enregistrer ce 

soir-là. N’étions-nous pas venus à Montrouge pour cela ? 

Des accidents d’automobile, n’en voit-on pas journellement 

à chaque carrefour ? Et n’y a-t-il pas mieux dans le genre 

tous les matins dans le journal ? 

Plus tard, je me suis reproché ces réflexions qui 

dénotent un tempérament foncièrement sanguinaire. En 

vérité, j’étais recru et sale, cela me rendait injuste. Il 

s’agissait d’un mouvement passager. J’avais surtout besoin 

de prendre un bain. Et je crois bien que rien ne m’empêchera 

de retourner aux courses de stock-cars, à la toute première 

occasion. 

 

Carrefour, mai 1953. 
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Une journée à la mer 

Ou, ainsi que l’annonçait le prospectus : « A day tour to 

the smartest beach »… Enfin, c’était décidé : je m’en allais, 

j’avais acheté le billet, mon rêve était plié en quatre au fond 

de ma poche, un rêve qui me revenait à mille quatre cent 

quatre-vingt-quinze francs, toutes taxes comprises. Il est 

assez rare d’arriver à connaître le prix exact d’un rêve. 

Avant même de prendre la route, je goûtais une première 

satisfaction. 

Assez de journalisme assis, pour ne pas dire accroupi, 

me répétais-je dans le vieux taxi qui me conduisait de bon 

matin place de la Madeleine. Du nerf ! De l’action ! En route 

pour Deauville ! Car c’est là que je me rendais. Et ce n’était, 

dans mon esprit, que le premier chapitre d’une longue série 

de « grands » reportages. Ensuite ? Des contrées toujours 

plus lointaines, des régions encore moins connues. 

J’avais dû me lever à cinq heures, mais cet effort avait 

tout de suite été récompensé par de nombreux plaisirs 

inhabituels. D’abord les cris de quelques oiseaux dont je 

n’avais pas, jusque-là, soupçonné l’existence dans mes 

parages, et puis la fraîcheur de l’air matinal, sa transparence. 

Fraîcheur due en partie, sans doute, aux arroseuses 

municipales, que nous croisions. Le calme des rues à peu 

près vides, festonnées de poubelles en rang. Et des 

spectacles inattendus comme cette chasse au rat, à coups de 

balai, devant la haute maison blanche où n’habite plus Léon-

Paul Fargue. Il a déménagé. Il a pris ses quartiers d’un 
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éternel hiver dans des régions moins tapageuses que les 

nôtres, sinon moins peuplées. À un de ces jours ! 

Au fond du cœur, je ressentais bien une petite 

inquiétude. Serions-nous assez nombreux ? Ne roulais-je pas 

au-devant d’une déconvenue ? N’allait-on pas m’apprendre 

que le voyage était annulé, faute de participants ? N’étais-je 

pas seul à avoir eu l’idée, qui m’apparaissait quelque peu 

saugrenue à cette heure, de me rendre au bord de la mer ce 

pluvieux dimanche de juin ? 

Mais pas du tout : l’autocar stationnait à l’endroit 

convenu. Il avait une jolie teinte jaune tirant sur le canari. À 

l’intérieur, se tenaient déjà une vingtaine de personnes qui, 

tout comme moi, avait perçu l’appel de l’océan avec quelque 

avance sur l’ensemble de la population parisienne. Tant 

mieux, plus on est de fous… Mais ces gens avaient l’air bien 

sévères. Peut-être étaient-ils seulement un peu fatigués ? On 

ne sort pas impunément ainsi de son tran-tran quotidien. Je 

me dis que notre humeur se rabonnirait probablement en 

chemin. 

D’ailleurs, je n’étais pas venu là dans l’unique intention 

de m’amuser. Je pus tout de même opter entre deux ou trois 

fauteuils à l’arrière ; je me rendis compte plus tard que 

j’avais mal choisi. Et j’éveillai aussitôt ma curiosité 

professionnelle. Qui étaient mes compagnons ? 

Il y avait deux Asiatiques, à ma droite, qui parlaient 

entre eux très vite. Plus loin, un vieux ménage d’ouvriers, 

me sembla-t-il. Devant moi, me tournant le dos, un monsieur 

et une dame d’allure correcte ; le monsieur fumait des 

Camel. À l’avant, une famille espagnole composée d’un 

homme et de trois femmes. Derrière moi, un jeune couple. 

Je décidai qu’ils étaient en voyage de noces. Pourquoi pas ? 
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Mais, par la suite, je m’aperçus avec un certain regret que 

l’épousée était déjà enceinte. Il ne s’agissait donc pas d’un 

voyage de noces. À moins que… Derrière moi encore, deux 

femmes. À tort ou à raison, je jugeai que c’étaient des 

chambrières et je ne changeai plus d’avis. 

À sept heures dix, nous partîmes : Paris, Boulogne, 

Saint-Cloud, l’autoroute de l’Ouest… Tout allait se dérouler 

suivant le programme. 

— Ça sent la campagne, ça sent le frais, dit ma voisine 

de derrière qui semblait être sensible aux odeurs. 

C’était vrai : nous étions dans la campagne et les acacias 

en fleurs. En montrant une vaste étendue d’herbe verte, elle 

dit encore : 

— Le blé est beau. 

Toutes deux paraissaient avoir une parfaite 

connaissance des travaux agricoles et de la vie rurale en 

général. De plus, elles devaient avoir fait au moins une fois 

déjà le même circuit. Quoi qu’il en soit, elles me furent très 

utiles, elles me tinrent lieu de guide. J’en avais d’autant plus 

besoin que, de ma place, je voyais très peu de chose du 

paysage. 

Soudain, une voix au timbre étrange se fit entendre : 

— Nous traversons la ville de Mantes. 

C’était le chauffeur qui s’adressait à nous par le moyen 

de haut-parleurs placés au-dessus de nos têtes. Les 

renseignements ne nous feraient pas défaut. 

Nous entrevîmes un petit lapin. La route était bordée de 

panneaux publicitaires assez gênants. Sans la lumière du 
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jour, on se fût cru dans le métropolitain. C’est peu après 

Bonnières que se place le premier incident notable qu’à part 

moi, je l’avoue, je n’avais cessé d’espérer : un long et maigre 

jeune homme blond qui accompagnait ses parents se leva 

pour aller parler bas au conducteur. Il avait, à mon sens, un 

type germanique très accentué. La voiture s’arrêta, 

l’Allemand descendit, très pâle. Il y eut, parmi nous, des 

sourires. Le jeune homme était malade et lorsqu’il remonta, 

le chauffeur l’installa près de lui. 

À la suite de cela, une dame blonde était venue s’asseoir 

à côté de moi. C’est ainsi que se font les relations en voyage. 

Elle était assez forte, ses cheveux étaient raides, elle portait 

un tailleur à carreaux blancs et noirs et des chaussures 

neuves ; elle avait une tache violâtre sur la joue gauche. Je 

l’ai bien examinée, sans en avoir l’air, ce qui m’empêcha 

temporairement de porter toute mon attention sur la 

campagne. 

Il y avait aussi une grande dame et une autre plus petite 

que les deux femmes de chambre avaient surnommée « la 

dame aux pompons ». Des Anglaises, si je ne m’abuse. 

À Pacy-sur-Eure, eut lieu la première halte, à l’hôtel du 

Soleil Levant où nous prîmes un café au lait. Auparavant, il y 

avait eu de la bousculade devant la porte du petit endroit qui 

était vraiment petit. À ce point de vue particulier, le chemin 

de fer offre des avantages sur l’autocar. En attendant, je vis 

de nouvelles têtes : un jeune homme à moustache et à 

lunettes noires… Au moment du rassemblement, les quatre 

Espagnols manquaient. On eut de la peine à les retrouver. Ils 

adoptèrent jusqu’au bout une attitude de francs-tireurs. 

En avant ! Le monsieur aux Camel avait déployé une 

carte routière. J’aurais dû en prendre une, moi aussi. 
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— Le soleil va être de la partie, annonça la bonne. 

C’était exact : il se levait. Mais cela ne nous rendait pas 

plus gais. 

Le jeune homme blond, qui n’était pas allemand ainsi 

que je l’avais supposé mais plus sûrement normand, 

continua à nous donner des soucis. Nous surveillions sa 

mine, ses moindres gestes. Allait-il supporter longtemps le 

voyage ? 

On parcourait la « riche campagne normande » qui nous 

avait été promise. Des vaches, des pommiers neigeux depuis 

la veille. À Évreux, nous eûmes, en plus, des ruines de 

guerre. 

Je me demandais pourquoi nous étions là. 

Que signifiait cette équipée ? Eh bien, nous étions trente 

prévillégiaturistes, nous allions en éclaireurs, en 

volontaires… Dans le dessein de vous dire ensuite si l’eau 

est déjà bonne. 

Il était beaucoup question dernièrement de l’étalement 

des vacances. Voilà : nous étions en train d’étaler nos 

vacances. 

En somme, j’occupais la plus mauvaise place de 

l’autocar, près d’une glace qui ne fermait pas (je parlerais 

volontiers d’un vent coulis, si je ne craignais pas de me 

tromper). Par surcroît, je me trouvais sur les roues. 

Ici, je voudrais ouvrir une parenthèse : je crois pouvoir 

garantir que c’est dans le même autocar que j’ai fait, il y a 

deux ou trois ans, un circuit d’un caractère tout différent de 

celui-ci, pour un prix à peu près pareil. Cela s’appelait 

« Paris by night ». Ah, nous nous sommes alors bien divertis ! 
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Des apaches et des danseuses nues, des girls, comme nous 

disions. Quelle nuit de folie ! Toutes taxes comprises 

également. J’ai bien changé en ces quelques années. Mais 

chut ! Nous arrivions à Lisieux. 

Des ruines, encore une fois. Puis, la visite du Carmel où 

nous entrâmes, à l’exception de certains esprits forts, parmi 

lesquels, Dieu merci, je ne me comptai pas. Ce fut rapide. 

Nous avions la préoccupation de demeurer groupés, de ne 

jamais nous perdre, un lien semblait nous attacher les uns 

aux autres. 

Tout était prévu. On nous accorda le temps d’allumer 

quelques cierges et d’acheter des cartes postales. Il en est 

une montrant sainte Thérèse en première communiante qui 

me parut fort intéressante. La petite sainte a là-dessus une 

expression de précoce maturité. C’est cette carte-là que j’ai 

adressée à de nombreuses connaissances. 

En me promenant un peu, sans toutefois m’écarter trop 

de notre groupe, je remarquai dans une vitrine une aube « en 

réclame » au prix de quatre mille cinq cents francs. Est-ce 

cher, ou non ? Je ne sais. 

Lorsque nous fûmes de nouveau dans le car, la 

camériste me dit : 

— Elle est belle dans sa châsse, hein ? 

Oui. À la basilique, nous profitâmes d’une fin de messe 

dans la crypte ornée de mosaïques. Cette fois, ce furent les 

deux Annamites qui se firent attendre. Ils étaient égarés. Je 

regrettai fort, je regrette encore, de n’avoir pu admirer le 

diorama de sainte Thérèse. L’entrée y est permanente, ai-je 

lu sur un calicot. Ce sera pour une autre fois. Et ainsi, 

comme par un fait exprès, la liste des choses qu’il me reste à 
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voir avant de mourir s’allonge tous les jours un peu, à 

mesure que mon temps diminue. Ne nous attristons pas 

davantage. 

Au lieu de la dame à la chevelure crépue, j’avais à mon 

côté une personne âgée que je n’avais pas vue encore. 

Pourquoi ce changement ? En quoi avais-je déplu à ma 

précédente voisine ? 

Plus que vingt-huit kilomètres avant d’atteindre la 

« Reine des plages ». Nous devions être dans la vallée de la 

Touques. À un certain moment, je vis dans le lointain un 

grand vide gris qui eût pu être la mer. Non, pas encore. 

J’étais fort impatient de la revoir. 

* 

Je m’aperçois que je me suis peu étendu jusqu’ici sur le 

paysage. C’est l’occasion de tâcher de m’expliquer, une fois 

pour toutes, sur mes rapports avec la nature, en général. Si 

je ne trouve jamais rien, ou à peu près, à en dire ni à lui dire, 

c’est sûrement pour les mêmes raisons profondes qui vous 

font demeurer coi dans l’intimité d’un être bien-aimé. On 

reste là, muet – comme un peu engourdi – mais bourré de 

sentiments intransmissibles et dans une pareille qualité de 

silence. C’est lorsque l’on se tait qu’on a le plus à dire. 

— Regardez à droite ! nous ordonna le chauffeur. 

Ce que nous fîmes tous aussitôt. Nous étions à la sortie 

de Touques, nous pûmes entr’apercevoir un étrange jardin 

peuplé d’animaux de faïences de tous genres et de toutes 

couleurs. Certains étaient grimpés dans les arbres. Il me fut 

donné ultérieurement de noter que l’on semble avoir un 

penchant, en Normandie, pour ce genre de décoration. 
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Nous dépassâmes Trouville. Je vis enfin la mer, je vis 

aussi une chose assez inhabituelle pour l’époque : de 

nombreux écriteaux portant les mots « chambre ou 

appartement à louer ». Agréable pays où l’on ne connaît pas 

la crise du logement. Pourquoi n’irions-nous pas nous 

installer là-bas ? 

Et l’on nous déposa devant un restaurant où un maître 

d’hôtel nous accueillit très accortement. Je consultai mon 

prospectus ; il y était écrit : « Après-midi libre pour le bain et 

la promenade. À 18 h 45, regroupement pour le retour. » 

J’étais donc libre ; je m’écartai délibérément de la troupe et 

m’en allai à l’aventure. Il m’arrive de faire montre d’esprit de 

contradiction, ce qui me met parfois en difficulté. 

Dans un mouvement irréfléchi, je m’offris incontinent un 

paquet de cigarettes américaines, de la marque Embassy. Ce 

fut la première chose que je fis en mettant le pied sur le sol 

de la « smartest beach », dans l’intention probable de me 

mettre dans un état de réceptivité à l’atmosphère de luxe où 

j’allais évoluer durant tout un après-midi. Embassy ? C’était 

très précisément ce qu’il me fallait. 

Puis, sans plus de retard, la mer… Je ne l’avais pas vue 

depuis trois ans. Ah, chère mer ! 

Ensuite, je contemplai longuement le bar du Soleil. 

Quelques personnes prenaient l’apéritif en tournant le dos à 

la plage. Dans les jardins, je m’attardai devant le buste de 

Cornuché qui fait maintenant face à son casino. 

Car ce grand bâtiment surmonté d’un immense drapeau 

français que j’avais pris pour la mairie, c’était le fameux 

casino de Deauville ! Ai-je dit déjà que je n’étais jamais allé à 

Deauville ? 
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Je me suis mis à errer dans des rues désertes, j’avais 

faim, j’avançais d’un menu à l’autre, ne me décidant pas, 

prévoyant ce qui allait arriver, comme d’habitude, songeant 

à mes compagnons qui se restauraient, tandis que moi… 

À force de marcher droit devant moi, j’étais, sans le 

vouloir, revenu à Trouville. J’eusse poursuivi longtemps ma 

quête imprécise – qu’est-ce que je voulais ? – si une serveuse 

désœuvrée sur le pas de sa porte ne m’eût regardé avec 

insistance. Il me sembla voir de la détresse dans ses yeux ; je 

résiste mal à cela ; j’entrai au Restaurant du Midi sans avoir 

consulté la carte. C’était ce que j’avais redouté. Il suffit que 

l’on me dévisage d’une certaine manière, je suis encore 

capable des plus grandes folies. 

Quelle surprise ! Il n’y avait que deux clients dans la 

salle et c’étaient mes deux petits Chinois de l’autocar ; ils en 

étaient au dessert. 

Déjeuner à Deauville au Restaurant du Midi… J’eusse 

mieux aimé une enseigne normande, comme j’en avais vu 

tant. Il m’advient souvent des mésaventures de cette sorte. 

Étant à Marseille dernièrement, après une déambulation 

assez semblable, je me suis retrouvé dans un établissement 

du Vieux-Port qui s’appelle La Guinguette de Nogent. Je ne 

suis guère chanceux pour ce qui concerne la couleur locale. 

J’étais d’ailleurs aussi seul à Deauville qu’à Marseille. Le 

repas à prix fixe achevé, je m’en fus prendre le café au bar 

des Planches, sur la plage de Trouville. Peu de monde. Deux 

jeunes femmes s’exposaient courageusement aux 

bourrasques et aux rares soleillées de cette fin de printemps 

assez particulière. L’une de ces pionnières portait un deux-

pièces, l’autre, qui était sur le ventre, la moitié du bas de ce 
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vêtement seulement, un « une pièce », mais cela ne doit pas 

se dire. 

C’était à marée basse, je ramassais quelques coquillages 

que je destinais à mes parents, comme avant, et à des amis. 

Et cette petite récolte d’objets rejetés là du passé 

m’émouvait. Des couteaux, c’est ainsi que nous les 

appelions, et ces flaques dans lesquelles des petits étaient 

occupés à pêcher la crevette, nous les nommions des 

bâches. Et cent souvenirs tendres en forme de pâtés de 

sable, de châteaux d’enfance. Ce vent, ce sel avaient gardé 

le même goût et c’était bien la même solitude qu’il y a 

quarante ans. 

Cette jetée où je tenais à aller, que je voyais là, tout 

près, je ne parvenais pas à en trouver l’accès. Je fis de 

nombreux détours et, cependant, il y avait toujours un bras 

d’eau entre elle et moi. En désespoir de cause, je me 

promenai dans la poussière d’une foire commerciale aux 

accents, disons entraînants, des cuivres de la Lyre 

trouvillaise. 

Passant devant le marché au poisson, je fus interpellé 

par des harengères : 

— Qu’est-ce qu’il cherche, le monsieur ? 

Qu’est-ce que je cherchais, au juste ? 

— De la belle crevette ? 

On me proposa aussi une promenade en mer sur La 

Petite-Éliane. Non, ce n’était rien de tout cela que je 

cherchais ; je n’avais pas fait ce déplacement exceptionnel 

pour rapporter des souvenirs pour aussi agréables qu’ils 

fussent. C’est du faste, de la grandeur qu’il me fallait. 
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Entre-temps, j’avais trouvé la jetée. Les deux Chinois y 

étaient déjà. Ils me devançaient partout. Nous suivîmes le 

manège d’un pêcheur qui attrapa, devant nous, deux petites 

limandes. Le flot était agité. En revenant sur mes pas, je 

croisai les deux gentilles soubrettes. Celle qui parlait 

beaucoup me sourit. Je me sentis passagèrement moins 

esseulé. 

Enfin, j’étais revenu à Deauville. J’éprouvais une 

singulière impression dans cette ville aux volets tirés, ville 

dépeuplée, trop grande pour elle, abandonnée par ses 

habitants. Mais pas à l’abandon. Tout est repeint, prêt. Ville 

entrouverte seulement et qui attend son heure. Je n’aime 

pas du tout le style normand, ou plutôt deauvillais, il me 

rappelle trop certaines cités allemandes, Düsseldorf, par 

exemple. 

Quelques Parisiens venus là en auto, quelques familles 

des environs tâchaient de donner un semblant d’animation. 

Une voiturée d’Américains aux costumes bizarres allaient et 

venaient en poussant des cris de sauvages. Ils s’employaient 

aussi de leur mieux à créer une illusion de gaîté. Mais ils 

avaient des dehors de figurants. Je tins à parcourir plusieurs 

fois les « planches » dans toute leur longueur. Ces planches 

qui avaient été, qui allaient être bientôt foulées par les plus 

célèbres pieds de l’univers, orteils et plantes couronnés, ou 

titrés, si l’on préfère. 

Et, peu à peu, ce que je n’avais cessé de ressentir se 

précisait : nous n’avions pas le droit d’être là ou, plus 

exactement, nous étions tolérés en ce début de saison, à titre 

exceptionnel. Ces planches ni le reste ne nous étaient point 

destinés : elles allaient servir à des rois ou des reines, 

détrônés ou non, à des milliardaires provisoires ou définitifs, 
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à des stars… Nous n’étions que des intrus, des serviteurs 

mettant à profit l’absence des maîtres. Toutes les cigarettes 

Embassy du monde n’y changeront jamais rien. 

L’après-midi tirait à sa fin. Il me parut que l’on 

rencontrait, à Deauville, beaucoup de femmes enceintes. 

Mais, comme on le sait, la mode, cette année, est aux vestes 

du type marinière, qui prête souvent à confusion. Je suivis 

aussi quelque temps les péripéties d’une partie de golf 

miniature. 

Une faute de goût, du moins je le pense : pourquoi a-t-

on érigé en bordure de ces planches un monument à la 

mémoire des six Français fusillés par les Allemands le 

25 juillet 1944 ? Vieilles histoires… et sanglantes. 

Bien qu’étant fatigué, je tins à rester jusqu’au bout à 

mon poste. Pour une fois que je m’octroyais une journée à la 

mer ! Je tournai un peu autour du casino qui, je ne le cache 

pas, m’attirai, en essayant d’imaginer de fabuleuses parties 

de baccara, telles que le cinéma nous en montre trop 

rarement. Banco ! Sur une pancarte, il était écrit : « Ce soir, 

le dîner est servi dans le salon des ambassadeurs. » 

Ce qui me rappela que j’avais très faim. Mais il était à 

peu près l’heure du rendez-vous. Un vieillard amenait les 

uns après les autres, et pliait soigneusement, les pavillons 

multicolores qui avaient jusque-là flotté aux mâts le long de 

la plage. La fête était près de se terminer. 

Nous étions tous en avance au lieu dit. C’est avec 

contentement que nous retrouvâmes notre car. La femme 

enceinte et son mari étaient très hâlés. Comment avaient-ils 

fait ? Le jeune homme qui nous avait donné tant de tracas à 

l’aller paraissait être en très bonne santé : il tint même à 
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prendre une photo de l’autocar. Nous étions las et, soudain, 

pressés de rentrer avant que tous ces souvenirs en formation 

ne se défassent ; repliés sur nous-mêmes, pleins de pensées 

diverses et, en vérité, tristes un peu, tels des évadés repris. 

La voiture se mit en route. Il n’y avait plus personne à 

côté de moi. Qu’étaient donc devenues les deux dames ? La 

nuit tombait. Somme toute, cette excursion ne nous avait 

pas rendus plus allègres. Et même la demoiselle de derrière 

ne disait plus rien. 

En rase campagne, nous eûmes une panne. Des jets de 

vapeur s’échappaient du radiateur. Le chauffeur alla 

chercher de l’eau dans une mare. Alors le jeune homme 

maigre nous montra sa vraie nature : empressée, serviable. Il 

s’efforça vainement de se rendre utile. C’est ainsi, à la faveur 

de cette anicroche, que je finis par connaître la nationalité 

du fumeur de Camel et de son épouse. 

— On sait dire que c’est un chauffeur qui chauffe trop, 

hein ? dit le monsieur. 

La construction de la phrase et aussi l’accent ne 

trompaient pas : c’étaient des Bruxellois et, qui plus est, des 

Bruxellois « zwanzeurs ». 

On repartait. À Pacy-sur-Eure, il y eut un nouvel arrêt, 

devant le même hôtel que le matin. Tout en me défendant 

de xénophobie, je dois signaler que les Belges nous firent 

attendre un quart d’heure. Ils avaient voulu faire un vrai 

repas. 

Peu après, ce fut la seconde panne. Par chance, un autre 

car, à moitié vide, passa par là. 
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— Mesdames et messieurs, nous annonça le chauffeur, 

je ne peux plus repartir. L’autre car va pouvoir charger dix 

personnes. 

Comment se fait-il que je me sois trouvé parmi ces dix 

rescapés, je ne saurai jamais l’expliquer. Je trouve cela 

proprement incroyable. Il n’est, dans mon passé, aucun 

événement semblable. Je suis toujours de ceux qui restent à 

la traîne. C’est bien curieux. 

L’autocar nous emportait vers Paris à une vitesse folle et 

tant soit peu inquiétante. De ma place, je voyais 

d’innombrables autos qui nous suivaient, qui nous 

pourchassaient telle une meute de fauves aux yeux 

fulgurants. J’ai omis de préciser que j’étais assis à même le 

plancher, ce qui communiquait à tout mon corps des 

vibrations jusque-là inconnues. 

En plus de moi, il y avait, parmi les élus, le ménage 

d’ouvriers, les deux boniches, la dame aux pompons, la 

femme enceinte… Mais les Annamites n’étaient pas les 

mêmes qu’avant. D’ailleurs, ils étaient en compagnie de 

jeunes Alsaciennes, des bonnes également, qu’ils 

embrassaient à pleine bouche, tout comme l’eussent fait des 

Français. 

Pourquoi ne pas confesser que je souffrais quelque 

remords d’avoir abandonné mes camarades en perdition : 

les Chinois, la famille castillane et le brave jeune homme qui 

avait eu bien mal au cœur à l’aller. Que leur était-il advenu ? 

C’était, pour eux, une journée à la mer qui allait sans doute 

se doubler d’une nuit aux champs. Mais, l’aventure 

commençait peut-être… 

À minuit moins le quart, je débarquai place de l’Opéra. 
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Aujourd’hui que j’y repense, je me demande déjà si tout 

cela n’a pas été un rêve, un rêve véritable, si je puis dire… 

Mais non, j’ai devant moi un coquillage, un joli portrait de 

sainte Thérèse… 

 

Les Nouvelles littéraires, juin 1953. 
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Déjà l’heure du souvenir 

Grande envie me prend aujourd’hui de parler un peu de 

l’Algérie, où je me trouvais il y a encore six ans. Il me faut 

pourtant avouer que je ne l’ai pas bien vue, ni même à vrai 

dire, bien regardée. 

Peut-être aurais-je dû tenir un journal, ou prendre à tout 

hasard quelques notes… 

En vérité, je comprends que j’étais – encore une fois – 

resté à la traîne (par l’esprit). Mes pensées ne m’avaient pas 

suivi là-bas. Cela ne m’étonne point : j’ai fréquemment 

constaté chez moi ce petit décalage interne. On me croit ici, 

je suis autre part. J’ai toujours eu les plus grandes peines du 

monde à me mettre en branle ; je suis un appareil qui 

fonctionne lentement. Dans le dessein de mieux 

m’expliquer, j’aimerais écrire que j’ai souvent la sensation 

vertigineuse d’être en perte de vitesse, mais n’ayant jamais 

volé, je ne suis pas sûr de comprendre vraiment cette 

expression. 

Quoi qu’il en soit, il n’est pas rare que l’on s’aperçoive 

tardivement que l’on a oublié d’emporter quelque chose en 

voyage. Par exemple, ma femme avait laissé son manteau à 

la maison. Eh bien, moi, c’est mes idées que j’avais égarées 

en route. Elles étaient restées sur le continent européen, du 

côté de la place Denfert-Rochereau, probablement. 

Je dois également confesser que, d’une façon générale, 

j’ai adopté peu à peu l’habitude paresseuse de laisser venir à 

moi les paysages, au lieu de leur courir après. Pas de zèle. 
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J’ai cessé de me prendre pour un appareil photographique ; 

je ne chasse plus les jolis points de vue, les panoramas 

inoubliables, etc. Non, j’attends que le paysage fasse les 

premiers pas, qu’il me séduise doucement. Telles sont, 

présentement, mes relations avec la nature. C’est 

l’aboutissement d’une expérience toute personnelle. 

Mais, à la longue, je ne suis nullement insensible à la 

climature, aux influences telluriques, ni aux odeurs, aux 

couleurs, et ni surtout à une certaine démarche des choses, 

si je puis dire. 

* 

À ma décharge, je puis encore invoquer que, durant 

mon séjour à Sidi-Madani, je terminais un livre. Un livre où il 

était question de Paris, où Paris était mon principal 

personnage. Et je crois que j’ai tâché tout le temps – 

consciemment ou non – à me défendre contre cette nouvelle 

atmosphère. Je ne tenais pas à faire un roman africain. 

Aussitôt arrivé, je m’étais agencé un coin à mon goût. 

Une table, une chaise, mes papiers, des souvenirs, de quoi 

écrire (tout l’attirail d’un littérateur), de quoi fumer (j’avais 

porté mon choix sur la marque « Crème d’herbes divines », à 

cause de son nom poétique). Et, avec cela, un petit Paris de 

poche que je trimbale dans tous mes déplacements, à la 

manière de ces dames qui ont constamment leur flacon de 

sels sous la main. 

Pour ces raisons, je quittais peu ma chambre d’où j’avais 

d’ailleurs un beau spectacle par la fenêtre, sans que j’eusse à 

me déranger. De l’eau, des arbres, des fleurs, des 

montagnes, des taches de neige, du ciel, dans un rectangle. 

Un tableau dont les couleurs, et les formes même, se 
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modifiaient suivant les heures. De ma fenêtre, je voyais aussi 

la Chiffa. 

* 

Tout d’abord, j’ai aimé son nom de danseuse : la Chiffa. 

Il me fait encore divaguer un peu. J’étais à l’âge des plus 

grandes folies ; j’aurais voulu la lancer, comme on dit, la 

faire connaître, qu’on affichât partout en grosses lettres sur 

tous les murs : 

 

La Chiffa 

dans son numéro de danse de serpentine 

 

Je suis bien persuadé qu’elle aurait remporté un succès 

fou. Il y a eu tout de suite une sorte de liaison entre elle et 

moi. Non, je ne l’ai pas oubliée. Elle coule en contrebas du 

piton rocheux sur quoi est bâtie la maison ; elle l’entoure 

presque entièrement. Couler n’est pas le verbe qu’il convient 

d’employer ici ; couler évoque un cours tranquille : la Seine 

coule, tandis que la Chiffa… 

La Chiffa serpente, oui, mais avec violence. Elle mousse 

aussi, elle bouillonne à froid, elle tourbillonne, elle est 

cascadante (et cascadeuse), elle est torrentueuse, 

limoneuse… J’ai passé des heures à la regarder se 

contorsionner dans son lit en désordre ; j’ai fait le voyeur. 

Elle est surtout changeante, abandonnant une robe 

après l’autre, la reprenant ensuite… Elle avait alors une 

préférence pour les beiges, les grèges un peu rouillés, ou un 

peu rosés… Je l’ai vue une fois en rose buvard, un jour de 

grand soleil. Elle avait toujours dix ou vingt jupons 

d’écume… Quelle comédie ! 
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En quoi est-elle faite ? À quoi ressemble-t-elle ? À du 

mercure ? Elle est brillante et dense, ou trouble et épaisse. À 

du mastic liquide ? À du cuivre en fusion ? Mais pas à de 

l’eau, certainement. 

La nuit, elle devient blanche de lune, et elle se met à 

hurler follement, aussi fort que le vent qui sort de ses gorges. 

Un vent particulier, au souffle court, rapide, claquant sec. On 

eût dit, à travers le sommeil, une troupe de cavaliers 

numides à la charge, attaquant, puis tournant bride, puis 

repartant… On entendait distinctement le bruit des sabots 

des petits chevaux nerveux sur la pierraille. Notre maison en 

tremblait. 

* 

La gare est à droite. Chaque matin arrivait le petit train 

d’Alger qui nous apportait le courrier. Avant d’entrer dans le 

tunnel, il sifflait à plusieurs reprises : il était dix heures et 

demie. Un peu plus haut, sur une plate-forme se trouve le 

village de Sidi-Madani où je n’ai pu pénétrer. Il est 

généralement couvert d’un léger nuage de fumée. Plus haut 

encore, il y a le marabout. Et, comme fond, l’Atlas. Tout cela 

tenait dans ma croisée. 

Ce qui m’intéressait le plus, c’était le « Kabyle ». On 

appelait ainsi un pauvre paysan qui s’était établi depuis peu 

de temps sur la pente de l’autre versant du défilé. Nous 

n’étions séparés que par la Chiffa. Je n’ai jamais vu travailler 

personne avec autant de ténacité. De l’aube au crépuscule, il 

se tenait penché sur sa terre. Il la grattait, il la touchait. De 

loin, c’était comme de l’amour. Il coupait les broussailles, il 

les mettait en tas, il les brûlait, ce qui faisait des taches de 

cendre grise. Sa parcelle grandissait de jour en jour. Il avait 
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déjà défriché une longue bande de montagne qui tranchait 

sur le vert sombre de la végétation. Joli tableau. 

Le Kabyle avait construit une cabane pour lui, sa famille 

et ses bêtes : sa femme, ses enfants, sa chèvre, son chien. Il 

possédait tout cela, et il allait avoir bientôt une montagne à 

lui. 

Il avait aussi des figuiers qui, le matin, paraissaient 

givrés, mais ce n’était qu’une brume qui restait accrochée 

aux branches jusqu’à ce que la lumière descendît. 

Quelquefois, une forme blanche apparaissait et 

disparaissait dans les sentiers montants : c’était la femme du 

Kabyle. 

Nous avons travaillé de conserve, lui et moi. Mais 

qu’est-ce que je défriche ? J’ai achevé mon livre, il a paru ; 

j’en ai fait d’autres. Où est-il le Kabyle maintenant ? S’est-il 

approprié toute la montagne enfin ? Une tempête n’a-t-elle 

pas emporté son domaine ? 

* 

Du côté nord, je retrouvais la Chiffa, mais une Chiffa 

transformée et comme assagie dans un lit devenu trop large 

pour elle. Tout en se tortillant encore un peu, elle allait se 

perdre dans la Mitidja, la plaine, pour se noyer quelque part 

dans la mer. 

L’horizon est fermé par les monts du Sahel et par le ciel. 

Sur la crête des monts, il y a, vers l’occident, une 

construction qui forme une éminence mamillaire, c’est le 

Tombeau de la Chrétienne. À distance, et surtout le soir, on 

eût dit parfois une grande femme étendue sur le dos et qui 

n’eût plus eu qu’un seul sein, mais un sein immense. J’ai 
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passé aussi de longues heures à regarder cette chrétienne 

mutilée, à penser à elle. 

* 

En somme, je n’ai rapporté qu’un minuscule morceau 

d’Afrique (une Afrique d’hiver, verte). Je me suis contenté de 

circuler quelque peu sur les bords ; j’ai visité des villes en 

touriste distrait ; Alger, Blida, Cherchell, Tipasa, Médéa, 

Oran… 

Ai-je au moins élargi ma connaissance touchant les 

questions nord-africaines ? Oui, certes, car je dois 

reconnaître qu’en arrivant là-bas mon savoir n’était pas très 

important. Tout au plus avais-je conservé, depuis l’école, 

quelques notions assez creuses sur la « plus grande France ». 

J’étais mieux ferré sur l’histoire de la « Conquête », ayant 

reçu jadis un prix qui s’intitulait : « Les suites d’un coup 

d’éventail ». 

En outre avant que de partir, j’avais consulté mon Cours 

de Géographie, au chapitre « Aspect physique et climat » : 

« L’Afrique a une forme régulière et des côtes sans 

découpures. L’équateur la traverse vers le milieu, et c’est la 

plus chaude des parties du monde. Les côtes en sont très 

fertiles ; mais l’intérieur renferme les plus affreux déserts 

qu’il y ait sur le globe… L’Afrique nourrit la gigantesque 

girafe, l’élégante gazelle, le zèbre au pelage agréablement 

rayé… » 

Je n’ai rencontré aucun de ces animaux. Mais j’ai vu une 

fois douze dromadaires en file sur la piste. De son côté, ma 

femme affirmait avoir entrevu un petit chacal qui fuyait. 

Nous avions les singes à proximité de la maison. Il eût fallu 
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pousser plus loin, dans les affreux déserts, pour trouver les 

gigantesques girafes. 

* 

En direction du sud, nous n’avons pas dépassé Boghari. 

J’ai vu des étendues de terre toute nue, vieille, sèche, 

crevassée, verdâtre, un peu moisie. Rien encore qu’une 

promesse de désert. 

C’est à Boghari que j’ai eu une des plus grandes peurs 

de ma vie : j’ai pensé être étouffé par des enfants avides. 

Une meute folle de garçons et de filles qui m’avaient 

entouré, qui s’agriffaient à moi, j’en étais couvert. J’ai senti 

qu’ils pourraient me renverser, me piétiner, me déchirer… 

De petits loups. 

— Donne cent sous ! Donne cent sous ! 

Ils avaient pourtant tous de beaux yeux. 

J’ai essayé de m’enfuir, mais l’un des garçons m’a suivi 

en me demandant : 

— Qu’est-ce que tu veux ? 

Il était doux, celui-là, mais son regard malin, sa 

gentillesse m’effrayaient encore plus que la sauvagerie des 

autres. 

C’est sur le chemin du retour que ma femme a cru avoir 

entr’aperçu le chacal. 

* 

En écrivant ces pages, à l’heure du souvenir, je repense 

à Sidi-Madani, à la Chiffa… à la Chrétienne… ce qui me 
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donne le plaisir d’un autre voyage. Je tire l’Algérie à moi, je 

m’en couvre les épaules… Il fait bon… 

 

Preuves, janvier 1955. 
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L’État-mère 

Le matin même de mon cinquante et unième 

anniversaire, j’ai reçu, des mains de ma concierge, entre 

autres lettres et babioles, une carte postale qui a retenu mon 

attention. Une carte imprimée d’avance sur carton jaune ; 

elle m’était adressée par le Service des examens de santé. 

C’était inattendu, car je n’avais, jusque-là, jamais bénéficié 

des bienfaits de la Sécurité sociale ; mais, en revanche, je lui 

avais donné, peu à peu, beaucoup d’argent. 

Il était écrit : 

« Nous vous prions de vouloir bien vous présenter, ainsi que 

les membres de votre famille qui le désireraient, à la séance 

d’examen de santé organisée au dispensaire Furtado-Heine… » 

En outre, on précisait que les examens sont entièrement 

gratuits et qu’ils comportent une consultation clinique 

minutieuse, une radioscopie et des analyses. 

J’étais attendri au plus haut point par cette sollicitude. 

Enfin, la société s’intéressait à ma personne, à mon état de 

santé. Et cette marque d’attention me parvenait précisément 

le jour de mes cinquante et un ans. On a donc bien raison de 

dire que la patrie est votre mère. En ce qui me concerne, 

pourquoi avait-elle tant tardé, pourquoi avait-elle attendu 

que je fusse devenu un vieil enfant pour me prouver ses 

sentiments maternels ? 

Pour comble d’attention, j’étais convoqué à deux pas de 

mon domicile. 
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Ah, nous coûtons cher à la France ! Nous sommes une 

lourde charge pour elle. Déjà, lorsque j’ai été soldat, elle a 

dû m’habiller, me nourrir, me loger, veiller à mon instruction 

militaire. Comment y arrive-t-elle avec des enfants aussi 

dépensiers ? 

Et c’est peut-être une bonne occasion de définir quelles 

étaient, jusqu’au moment de mon anniversaire, les relations 

entre la France et moi. 

De son côté, une attitude assez rude, bourrue même ; du 

mien, une réserve un peu boudeuse. 

À plusieurs reprises, par voie d’affiches ou par 

l’entremise d’un gendarme, elle m’avait appelé à la servir. Je 

m’étais battu (à peine) pour elle ; j’avais même fait de la 

prison. Bref, des rapports pas très heureux, plutôt distants. 

C’est là seulement l’aspect officiel des choses. Car, 

d’autre part, quelles joies n’avons-nous pas connues 

ensemble ! C’est une liaison amoureuse qui ne finit pas. 

J’éprouve depuis l’adolescence, avant peut-être, une 

violente passion pour sa beauté naturelle, pour tout ce qui 

pourrait être son corps si c’était une femme. Et je suis bien 

payé de retour. J’aime ses coteaux, ses mamelons, ses 

rivières et ses fleuves, ses montagnes et ses plaines, ses 

courbes, ses couleurs et ses odeurs changeantes, ses 

contours, ses forêts et ses mers, ses champs, ses sous-bois, 

ses chemins… Mais je ne puis tout écrire ici. Il est des 

paroles qui ne se disent qu’en privé. 

* 

Au jour dit, je me suis levé de bonne heure. Je ressentais 

en moi une légère inquiétude. Qu’est-ce que cela me 

rappelait ? Les conseils de révision que j’ai passés, autour de 
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mes vingt ans, dans les locaux de la mairie du VIe 

arrondissement, place Saint-Sulpice. 

Détails curieux, je ne connaissais pas la petite rue, qui 

est pourtant dans mes parages, ni le dispensaire où je me 

rendais. Au préalable, je m’étais quelque peu renseigné : 

j’avais appris dans le dictionnaire Larousse que Cécile-

Charlotte Furtado-Heine était une femme philanthrope 

française, fille du riche banquier Furtado, qu’elle avait 

épousé un cousin d’Henri Heine et qu’elle avait consacré 

vingt millions de francs à des œuvres diverses. 

Je portais une vive et soudaine sympathie à 

Mme Furtado-Heine, qui avait si judicieusement employé la 

fortune gagnée, sou à sou, par son papa. Le monde est bien 

fait, décidément. 

En règle générale, l’odeur des dispensaires me déplaît. Il 

y avait beaucoup de monde, mais, quand j’ai présenté ma 

carte, une dame m’a gentiment dirigé sur un couloir où il 

m’a suffi de suivre un chemin marqué de flèches rouges 

placées d’endroit en endroit. Je suis arrivé dans un sous-sol 

où j’ai trouvé deux autres dames qui conversaient sur un 

sujet qui m’a échappé. Sans interrompre complètement le 

dialogue avec sa collègue, la plus sévère d’entre elles s’est 

mise à me poser quelques questions : quel âge avais-je ? 

Cinquante et un ans révolus. Ma profession ? Sur ce dernier 

point, j’ai toujours un certain embarras à répondre. Ah ! que 

ne suis-je menuisier, ou serrurier, ou garçon de café ! Puis 

l’assistante m’a remis un bulletin à souches perforées 

rappelant de loin les cartes d’alimentation du temps de 

guerre. La deuxième dame, qui était vêtue de noir, m’a dit 

poliment, mais non sans autorité : 
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— Enlevez votre pardessus, votre veston et vos 

chaussures. 

J’aime beaucoup obéir aux femmes. Elle m’a fait passer 

sous la toise. Il y avait longtemps que cela ne m’était pas 

arrivé. J’ai été heureux d’apprendre que je mesure 

actuellement 1 m 64, en chaussettes. Ce n’est pas beaucoup, 

je le sais. Qu’y puis-je changer ? Ensuite la bascule : 

— Soixante-huit kilos. 

Tout cela s’annonçait bien. J’ai un peu maigri 

dernièrement. Tant mieux. Je me suis rhabillé. Qu’allait-il se 

passer encore ? La dame m’a conduit vers un petit réduit 

obscur. 

— Fermez le verrou, vous aurez de la lumière, et 

déshabillez-vous jusqu’à la ceinture. 

N’aurait-il pas mieux valu ne point me laisser remettre 

mes vêtements ? Je me croyais dans une cabine de bains-

douches. Il y faisait, à peu près, aussi chaud. Je ne me 

sentais plus très en train. Il est désagréable d’être ainsi 

séquestré soudainement dans un placard sans air. Il y avait 

bien une seconde issue, mais elle était verrouillée à 

l’extérieur. J’étais prisonnier. Il ne venait aucun bruit du 

dehors. Ne m’avait-on pas oublié ? Tout est possible. Ah ! si 

l’on m’avait fait attendre un quart d’heure de plus, j’aurais 

été capable de donner du poing dans la porte. Mais laquelle 

choisir ? 

La porte s’est ouverte d’elle-même. Un monsieur, qui 

devait être le médecin, m’a prié d’entrer dans son cabinet. Il 

m’a fait remarquer que je ne m’étais pas dévêtu jusqu’à la 

ceinture. Cela m’était sorti de l’idée. Tandis que je me 

dénudais rapidement, il m’interrogeait sur mon passé 
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médical. Avais-je eu la coqueluche, la scarlatine, la 

typhoïde ? À tout hasard, je lui ai montré quelques cicatrices 

de vieilles opérations. Il a beaucoup insisté à propos de la 

jaunisse. Si je l’avais eue, il me semble que je m’en 

souviendrais. Mais je suis sûr d’avoir eu la rougeole… 

Tension : 12/7. Le médecin m’a allumé brusquement 

une petite lampe de poche devant les yeux. Il m’a fait tirer la 

langue ; je lui ai montré mes dents. Nous nous sommes 

passagèrement bien amusés. C’était vraiment la consultation 

clinique minutieuse que l’on m’avait promise. Puis il m’a fait 

étendre sur une table métallique pour me tapoter d’abord et 

me pétrir ensuite le corps. Je suis d’une assez bonne pâte. 

Après quoi, il a consigné ses observations sur de 

grandes feuilles de papier. Il portait de jolies chaussettes 

grenat. C’était terminé, du moins je le pensais. Je m’en suis 

allé par la petite cabine où j’avais passé quelques mauvaises 

minutes peu auparavant. 

Une fois rajusté, je me suis retrouvé dans le corridor. La 

dame en noir m’y attendait. Quelle belle organisation ! Elle 

m’a aussitôt enfermé dans une seconde petite cabine : 

— Déshabillez-vous jusqu’à la ceinture. 

Je ne suis pas particulièrement fier de ma nudité, mais 

j’estime pourtant qu’il eût été préférable de me laisser 

circuler nu (jusqu’à la ceinture) d’un service à l’autre. Mais 

on tenait sans doute à ce que je ne prisse pas froid. 

Un jeune homme à barbe m’a placé entre deux 

planches. 

— Toussez ! Ne toussez plus ! Respirez fort ! Ne respirez 

plus ! 
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Bon. Cela, c’était l’examen radioscopique. Chaque fois, 

l’on détachait un petit bout de ma fiche. Je pouvais 

m’accoutrer de nouveau. 

Dans le couloir, j’ai rejoint la dame, qui devait sûrement 

me suivre en pensée. Elle m’a emmené dans une cuisine 

désaffectée. C’était un véritable labyrinthe, ce dispensaire 

Furtado-Heine. Si j’avais voulu m’en évader par mes propres 

moyens, j’aurais été bien empêché, mais je n’y songeais 

nullement ; je me trouvais très bien sous la garde de la 

dame. 

À peine étais-je dans la cuisine qu’un autre jeune 

homme m’a désigné une sorte de verre de forme spéciale, 

très évasé et gradué… 

— Montez à l’étage au-dessus et revenez ici… 

Cela devenait un peu fatigant. En tout cas, je n’avais 

plus à me déshabiller. À l’étage supérieur, j’ai croisé une 

femme de couleur, à cheveux grisonnants, qui tenait un 

récipient pareil au mien à la main et qui avait les mêmes 

allures furtives. Nous aurions pu trinquer tous deux à la 

santé de la bonne Cécile-Charlotte. J’ai remis mon verre au 

jeune homme. 

— Par ici ! m’a dit une infirmière blonde qui portait une 

croix d’or au cou. Enlevez votre pardessus, votre veston et 

retroussez vos manches. 

Il s’agissait d’une prise de sang. Après quelques 

tâtonnements, la demoiselle a pu me soutirer une éprouvette 

de sang. Elle m’a pris le dernier morceau de ma fiche. Ce 

devait être terminé. 

— Dans trois semaines, on vous enverra les résultats. 
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Cette fois, je pouvais me revêtir. Je n’ai plus revu la 

dame en noir. Bientôt, je vais savoir comment je me porte. 

 

Le Figaro littéraire, avril 1955. 
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Une grande dame 

Par quel bout la prendre ? Pour bien faire, il eût 

sûrement fallu aller la chercher à sa source au bas du plateau 

désert du mont Gerbier-de-Jonc ainsi qu’on nous l’a appris à 

l’école. (Ce que nos maîtres ne nous ont pas dit, c’est qu’elle 

sourd chétivement par un robinet, dans un baquet, au fond 

d’une cour de ferme.) 

Mais je préférai la saisir au début de sa grande courbe, 

lorsqu’elle est déjà un peu lasse de toutes les folies qu’elle a 

commises jusque-là – folies d’ailleurs bien de son âge. 

Lorsqu’elle a cessé de cabrioler, de sauter, de se tortiller, de 

se faufiler – elle était encore toute jeunette – lorsqu’elle en a 

fini, ou presque, avec les écarts et les espiègleries de 

l’enfance, quand elle s’assagit enfin. Mais c’est à peine une 

demoiselle, sans passé : elle ne sait pas encore ce qui va lui 

arriver, elle va être bientôt une grande dame. 

La Loire est, on le sait, le plus long fleuve français ; c’est 

le plus nonchalant aussi. Elle fait cent détours avant que de 

se jeter dans la mer. Il semble qu’elle se trouve bien partout 

où elle passe. Elle traîne, elle tournille, elle s’étale sur la 

France pendant plus de mille kilomètres, telle une immense 

couleuvre. Il est juste de dire ainsi qu’on le fait 

communément : paresseux comme une loire, ou à peu près. 

* 

C’est donc dans le Nivernais, à La Charité précisément, 

que je la surpris. À ce moment, elle a tout oublié de ses 

origines cévenoles, un peu rustres, de ses escapades 
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montagnardes, lyonnaises, bourbonnaises, et même 

bourguignonnes. Je me promettais mille joies de cette 

rencontre. N’était-ce pas mon premier rendez-vous avec un 

fleuve ? Par surcroît, la saison était des plus propices. Cela 

se fit un après-midi, aux environs de cinq heures… Le coup 

de foudre ? Non. Elle est de ces femmes dont le charme et la 

grâce n’agissent sur vous qu’à la longue. Je m’approchai 

d’elle, non sans quelque timidité, au vrai. 

Elle était calme et comme fatiguée de tous ses excès, de 

ses grands débordements du dernier hiver : elle avait bien 

des choses à se faire pardonner. C’est un fleuve sans 

bateaux ; ils sont remplacés par des bancs de sable. Je l’ai 

laissée à l’heure grise et brillante du crépuscule. Il devait 

être temps qu’elle se couchât. 

Je fis alors une promenade dans la ville. En montant la 

Grande Rue, je remarquai une « gerbe de saint Éloi », au-

dessus de la porte d’un quincaillier. Aimable coutume, 

pensai-je. Sur le cours du Prieuré, entre l’auberge, le logis du 

prieur et la Grande Infirmerie, il y a une maison à vendre. 

L’envie me vint aussitôt de m’établir au milieu de ce bourg 

tranquille, dans le proche voisinage de ma nouvelle amie. Je 

suis souvent sujet à ces caprices sans conséquence. Là-

dessus, j’entrai dans l’église Sainte-Croix qui était, lors de sa 

construction, la plus grande de France, après celle de Cluny. 

Pour l’instant, on lui fait subir des travaux de 

rajeunissement, on gratte la pierre jaune, elle paraît toute 

neuve. Ensuite, j’allai jusqu’aux remparts par des ruelles aux 

noms plaisants : la rue des Hôtelleries, la rue du Chapelain, 

la rue des Quatre-vingt-quatre-Marches… Et j’arrivai sur la 

place Misère, l’appellation est moins réjouissante. Parmi les 

chênes, il y a une statue de Jeanne d’Arc. La Pucelle a 



– 128 – 

attaqué les remparts de La Charité. Ultérieurement, je ne 

devais plus cesser de la croiser sur mon chemin. 

Au dîner, je bus une demi-bouteille de pouilly, bien 

rafraîchi, à la santé de la Loire et comme pour fêter notre 

bonne accointance. Après quoi, je me retirai dans ma 

chambre. J’oublie de préciser que j’étais descendu à l’hôtel 

du Bon Laboureur, dans l’île appelée faubourg de Loire. 

Ainsi, j’étais entouré d’elle ; elle me tenait serré entre ses 

deux bras. C’était une fort heureuse entrée en matière, toute 

pareille à des fiançailles, je n’ai pas honte de le dire. 

Quelques heures plus tôt, je me trouvais encore dans la 

presse de Paris et voilà que j’étais couché dans une petite île 

inconnue. Rien ne pouvait mieux me convenir que cette 

première nuit que j’allais passer contre elle. De son côté, il 

ne venait plus aucun bruit : elle dormait. Sur les cinq heures, 

je fus réveillé par un extraordinaire concert d’oiseaux. 

C’était déjà une gentille attention de sa part. 

* 

Et au petit matin, la randonnée commença. Un voyage 

de noces ? Pourquoi pas ! Elle coulant, moi roulant au galop 

de mes quatre chevaux de fer. Je m’étais promis de rester 

près d’elle le plus possible ; je la vis ouvrir les yeux. Ah, je 

crois bien que je l’aimais déjà ! Il faisait beau, il faisait vert, il 

faisait frais. Mon Dieu, qu’elle était agréable cette course 

côte à côte. À partir de là, nous ne nous sommes pour ainsi 

dire plus quittés. 

Première halte, sur la hauteur, à Sancerre. De 

l’esplanade de la porte César, on a une large vue sur la 

vallée berrichonne, sur le fleuve et son large pont, sur les 
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coteaux de vignes, sur le damier des champs aux couleurs 

encore modestes du mois de mai. 

Le livre d’Histoire s’ouvrait : Jules César serait passé par 

là. Et plus tard, un certain Thibault-le-Tricheur, comte de 

Blois, qui vécut centenaire, et le connétable de Sancerre, 

frère d’armes de Du Guesclin… Nous aurons l’occasion de 

revoir Thibault-le-Tricheur. 

Chez le papetier, je fus témoin de menues tractations 

autour d’un chapelet, entre une Sancerroise et le patron. 

L’acheteuse n’arrivait pas à fixer son choix sur la teinte de 

l’objet. De plus, le prix de mille deux cents francs lui 

paraissait un peu élevé. Je n’ai pas d’opinion sur cette 

question. Pour ma part, je fis l’achat de deux spécialités 

locales : des lichous de Sancerre et des croquets du Berry. 

Avec cela, je m’attablai au soleil, à la terrasse d’un café de la 

place de la Halle. Un cinéma annonçait un film italien : 

Sensualità. Intéressante soirée en perspective pour les 

habitants du lieu. 

De jolis noms de rues encore ! Rue du Serre-Cœur, rue 

du Pavé-Noir, rue des Trois-Barbeaux, le puits des Fins, le 

rempart des Dames, la rue Fangeuse… J’avançais entre les 

tours à poivrières, les vieux hôtels, égaré en plein moyen 

âge. Rue des Juifs, je découvris une seconde maison à 

vendre. Il ne m’aurait point déplu de m’arrêter quelque peu 

à Sancerre… D’autant plus que dans un opuscule vendu par 

le papetier, j’avais lu ceci : « La ville a retrouvé du côté du 

tourisme une partie de sa prospérité d’antan et grâce à la 

présence d’une caserne de C.R.S. qui groupe plusieurs 

centaines de personnes, elle peut confier à l’avenir ses 

meilleures espérances. » 
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Oui, je me serais volontiers fait adopter par cette cité 

confiante, heureuse, bien défendue par les C.R.S. 

* 

Sur la rive adverse, je vis Cosne. Au milieu de la Loire, il 

y avait des bancs de sable semblables à d’énormes 

crocodiles ensommeillés. Elle fait des îles sur son passage, 

comme d’autres font des enfants. C’est à Saint-Firmin que je 

la rejoignis vraiment. Un paysan pensif grattait lentement le 

ventre de son cheval. La Loire avait pris des tons vaguement 

bleutés qui ne lui sont pas habituels. 

De loin, j’aperçus la ville de Gien étagée, et son vieux 

château. On peut y aller par un joli pont de pierre en dos 

d’âne. Des petites filles cueillaient des fleurs jaunes dans les 

champs. La Loire était devenue orléanaise. 

Près de la moitié de la ville de Sully a été détruite. Je 

longeai les premiers baraquements de la vallée ; j’allai en 

voir beaucoup encore par la suite. Le château gris, en partie 

éventré, est entouré de douves. Charles VII et Jeanne d’Arc 

y ont demeuré ainsi que Sully, le duc qui donna deux 

mamelles à la France. Et Voltaire, qui a fait quelques 

fredaines dans le parc… 

Je traversai le fleuve, sur le pont suspendu, laissant 

deux châteaux après moi, mais partant au-devant de vingt 

autres. 

Il eût fallu regarder un à un les chapiteaux du porche de 

la basilique de Saint-Benoît-sur-Loire – je le sais – et le 

narthex et le chœur. Tout cela est d’une grande beauté. La 

façade est dans une tonalité générale ocre rose, légèrement 

recouverte de moisissure. Philippe Ier est inhumé là, Jeanne 

d’Arc y a prié… 
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En sortant, mon regard s’arrêta sur une grande 

pancarte : 

 
W.-C. à proximité, rue Max-Jacob, en face la poste. 

 

Muni de cette indication précise, je partis sur les traces 

du poète. Je me souvins qu’il datait ses lettres de Saint-

Benoît-les-Ennuis, Saint-Benoît-la-Colique, Saint-Benoît-les-

Gouaches, selon ses humeurs. Au bout de la rue Orléanaise, 

je débouchai sur une vaste place où il y avait – cela devenait 

troublant – une troisième maison à vendre, pour cause de 

décès, cette fois. Mais le désir d’élire domicile à Saint-Benoît 

ne me vint pas. La localité me sembla assez triste, 

ennuyeuse, ainsi que l’a dit un jour Max Jacob. La rue qui lui 

a été dédiée est courte : elle était déserte à l’heure où j’y 

passai. Je ne pense pas qu’elle soit jamais très fréquentée. 

Par qui ? Elle est coupée par des voies aux noms 

anachroniques : rue Louis-le-Débonnaire, rue Charles-le-

Chauve… Il s’est promené par là, remuant et jetant son 

cornet à dés, et gagnant à tous coups. Où vivait-il ? Dans 

une de ces deux maisonnettes basses ? Celle qui est ornée 

d’un lilas ou celle devant laquelle se trouve un banc de 

bois ? On entendait des sonneries de cloche sur un fond de 

grésillements dans les fils télégraphiques. C’est sur cette 

musique qu’il a dû composer plusieurs de ses poèmes. La 

rue se perd très vite dans la campagne. Je m’éloignai avec 

peine de la ville de Saint-Max-les-Regrets… 

* 

Des campagnards courbés sur leur terre travaillaient à je 

ne sais quelles semailles. 
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Orléans. J’avais pensé retrouver quelques souvenirs 

vieux déjà de vingt-cinq ans. Quelle folie ! Surtout après ce 

qui s’est produit par là. Les souvenirs et le reste ont été 

détruits au canon, à la bombe, par le feu. Je cherchai des 

maisons qui étaient anéanties. Elles avaient été soufflées par 

un vent terrible. Des baraques, des chantiers, des rues 

partiellement reconstruites… Je saluai une statue de Jeanne 

d’Arc. Monseigneur Dupanloup a été évêque d’Orléans. 

Il me tardait de remettre la main, et les yeux, sur la 

Loire. Nous étions au plus creux de sa boucle. Je la suivis 

jusqu’à Meung. Aux approches de ce bourg, le moteur du 

véhicule se mit à renâcler. Il devait avoir besoin d’une petite 

réparation. Mon entrée dans la ville fût quelque peu 

remarquée : j’étais, comme on dit, sur trois pattes. Il me 

sembla que deux ou trois Magdunois se moquaient de mon 

équipage, ce qui me remit en mémoire l’arrivée en cette 

même localité, un lundi du mois d’avril 1625, d’un jeune 

homme de dix-huit ans venant de Gascogne par la porte de 

Beaugency. Il se nommait d’Artagnan. C’était son vieux 

bidet jaune de robe, sans crins à la queue, qui portait à rire 

les gens d’alentour. 

Il eût été amusant de descendre comme lui à l’auberge 

du Franc Meunier, mais elle n’a jamais existé. J’allai donc au 

Grand Turc. Tandis que l’on s’occupait de la voiture, je 

marchai par les rues jusqu’aux restes du vieux donjon accolé 

au clocher de l’église de Saint-Liphard. C’est dans cette tour 

qu’un autre poète, plus grand que le précédent, et, en tout 

cas, plus près de mon cœur, a été enfermé pour on ne sait 

quels méfaits ; c’est là-dedans que le « mauvais garnemen » 

a subi la question ordinaire ; c’est là qu’il a été condamné à 

mourir, alors qu’il avait trente ans. Mais Charles VI lui 

accorda un sursis et Louis XI l’absolution pleine et entière… 
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Escript l’ay, l’an soixante et ung, 

Que le bon Roy me délivra 

De la dure prison de Mehun, 

Et que la vie me recouvra… 

 

Je cheminai dans les venelles escarpées, pensant 

toujours au cher « escolier de povre et de petite extrace » 

qui avait tant souffert dans ces parages, loin de la belle 

Heaulmière, de la grosse Margot et des neiges d’antan. Près 

de la Halle, je fus dépassé par un facteur porteur d’une 

moustache noire qui paraissait fausse tant elle était fournie. 

En passant, je voudrais citer les noms de personnages 

illustres, à divers titres, qui sont nés ou qui ont vécu à 

Meung, ou qui y sont morts comme Salisbury, Jehan de 

Meung, Alméric, Ingres (marguillier d’honneur de Saint-

Liphard), Victor Hugo, Madame de Thèbes, Gaston Coûté… 

Jeanne d’Arc a délivré la place, en compagnie de Gilles de 

Retz, autrement dit Barbe-Bleue, qui s’est acquis, lui aussi, 

une durable renommée. 

La promenade des Mauves est bien belle ; elle doit l’être 

encore plus aujourd’hui. Au Grand Turc, je m’offris un 

« soufflé d’Artagnan », en souvenir de l’ancien temps où je 

me prenais, moi aussi, pour un des trois mousquetaires. 

* 

Le lendemain, j’étais à Cléry, de l’autre côté ; je voulais 

voir la basilique vouée à Notre-Dame par Louis XI. Il sera 

certainement beaucoup pardonné à ce roi parce qu’il a 

gracié François Villon. Un prêtre de belle figure était en train 

de poser des tentures mortuaires devant le porche, aidé par 

des garçons pour qui c’était une sorte de récréation. Des 
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oisillons volaient dans le haut de la nef. Le cœur de 

Charles VIII est enfermé dans un de ces piliers. Le glas se 

mit à sonner. Ce n’était ni pour la première ni pour la 

dernière fois. L’impression était plutôt gaie. 

* 

Une façade classique sur le front de la Loire, une longue 

allée de tilleuls, un jardin à la française, des terrasses 

descendant jusqu’aux berges, c’est Ménars, le château de la 

marquise de Pompadour. 

Il me parut que le courant du fleuve était plus fort 

qu’avant. Une mouette volait. Au-delà d’un pont tubulaire 

cassé en deux, les toits d’ardoise de Blois brillaient joliment 

au soleil couchant. Je pénétrai dans la ville par le pont en 

dos d’âne, orné en son milieu d’une fine pyramide. Mais ce 

pont-là, ainsi que les autres, a été détruit durant la guerre. Ils 

ont tous sauté, presque ensemble, mais pas d’eux-mêmes. 

Les hommes y ont mis la main. C’est le malheureux sort des 

ponts d’être ainsi coupés très souvent. On les a tout de 

même reconstruits, en attendant… 

Un escalier monumental mène à la ville haute. Avant 

tout, je tenais à revoir le château, cet étonnant « précipité » 

de différentes époques, depuis la salle des États du 

XIIIe siècle, jusqu’à l’aile Gaston d’Orléans. C’est peut-être la 

petite galerie de Charles d’Orléans que je préfère ; mais 

comme on l’a déjà vu, j’ai un faible pour les poètes. Le fait 

historique important qui s’est déroulé dans le château est 

évidemment l’assassinat du duc de Guise. Les guides le 

narrent en détail lorsqu’on est arrivé à « l’étage du crime ». 

Pour mon compte, je garde très vivaces en moi les images 

du film aux violentes couleurs que je vis aux environs de 

l’année 1910. Je vois nettement ce qui s’est passé ce matin 
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de décembre 1588 quand les « Quarante-Cinq » 

poursuivirent, d’une pièce à l’autre, le duc, cet homme qui 

ne voulait pas mourir. Le bon roi Henri III fit également 

assassiner le cardinal, frère du duc ; tous deux furent brûlés 

et leurs cendres jetées à la Loyre (on l’appelait ainsi). Après 

quoi, le monarque alla entendre une messe d’actions de 

grâces à la chapelle Saint-Calais. 

La Loire a emporté les cendres des Guises, elle avait 

déjà, avant cela, reçu le sang des Armagnacs et des 

Bourguignons, des Huguenots et des Papistes et, plus tard, 

elle allait boire le sang mêlé des royalistes et des 

républicains. Le tout se perdant dans l’océan. 

J’aime beaucoup les jardins du roi d’où l’on a une bien 

jolie perspective sur la ville, la toiture de Saint-Nicolas et, en 

se retournant, sur le château lui-même ; j’aime aussi la 

gracieuse fontaine de marbre blanc aux armes de Louis XII 

et d’Anne de Bretagne. 

De la reconstruction des villes en général, je ne voudrais 

rien dire. C’est fait, ce semble, avec assez de goût. Il est 

cependant regrettable, à mon avis, que le style adopté soit à 

peu près le même partout, ce qui fait que l’on ne sait plus au 

juste si l’on est à Pontoise, à Coutances, à Orléans ou bien à 

Blois… 

Ronsard vécut à la cour de Blois. C’est là qu’il fit la 

connaissance de Cassandre, « une beauté de quinze ans 

enfantine ». Jeanne d’Arc y séjourna. Marie de Médicis s’en 

évada. La Fontaine s’y plut… Ce fleuve est un boulevard de 

rois, de reines et de poètes ; on y coudoie Max Jacob, 

Charles d’Orléans, Villon, Ronsard, La Fontaine… et ce n’est 

pas fini. 
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Je décidai de passer la nuit en ces paradis accueillants. 

À peine étais-je arrivé à l’hôtel que la femme de chambre me 

demanda si je « faisais Chambord illuminé ». Pourquoi pas ? 

De l’autre rive, dans la nuit, j’eus grand plaisir à voir les 

cent alvéoles éclairées en rose du château de Blois. Plus à 

droite, la masse claire et la toiture chaudron de la cathédrale 

Saint-Louis, et plus à droite encore, le rideau vert des arbres 

des jardins de l’Évêché. Il en est des villes comme des 

personnes : certaines sont encore plus belles la nuit que le 

jour. 

Par la route en bordure de l’eau, j’atteignis le parc de 

Chambord alors que le spectacle « Son et Lumière » allait 

commencer. L’énorme château se détacha d’abord en blanc 

sur le fond sombre de la forêt solognote. Et des voix 

puissantes, mais harmonieuses, accompagnées de musique, 

se mirent à nous conter l’histoire de Chambord, depuis les 

grandes chasses de Thibault-le-Tricheur que nous 

connaissons déjà… François Ier, Charles-Quint, Henri II, 

Ronsard… 

Soudain, la façade s’éteignit et l’on ne distingua plus que 

la toiture. Jamais je n’avais vu de spectacle plus étrange ni 

plus dépaysant. En quel conte étions-nous tout à coup 

insérés ? 

Sous l’effet de lumières changeantes ces cheminées, ces 

arcades, ces campaniles, ces belvédères, ces clochetons 

innombrables, ces fenêtres, ces flèches, ces girouettes et, 

dominant tout cela, la Lanterne… Sous le feu des lumières, 

on croyait à une cité insolite, nocturne, ou bien à quelque 

ville italienne haut perchée, ou bien c’était, si l’on veut, un 

temple hindou, un monument khmer, où, pour une minute, 

Angkor se trouvait transporté dans le Blésois… Tout un 
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délire de pierre… Ou un village nègre habité de formes 

animales, jamais vues encore. Ou bien des vestiges 

incasiques. 

Et cela se doublait à nos pieds, dans l’eau d’un étang. 

Une femme nous parlait encore : de Louis XIV, de Molière, 

du maréchal de Saxe… Ses paroles se répercutaient 

curieusement dans la Loire, derrière nous. Le ciel s’en 

mêlait : nous avions toutes les étoiles par-dessus. Il y eut 

même, pour marquer la fin, une étoile filante. Une dernière 

fois, je me retournai : le château en pleine lumière 

apparaissait à travers une dentelle de feuillages et de 

branchages. 

Chambord, c’est un régal, un dessert somptueux, une 

pièce montée fantasmatique, qui serait l’œuvre d’un facteur 

Cheval aux moyens illimités. 

Une soirée merveilleuse, à moins que ce ne fût un rêve. 

* 

Le jour suivant, je me rendis de bonne heure dans le 

faubourg de Vienne. Il m’importait de surprendre la Loire à 

tout moment, dans toutes les tenues, et partout où elle allait. 

Je restai assez longuement à l’intérieur de l’ancien 

charnier Saint-Saturnin. Je déambulai dans le cloître, seul, 

dans le plus grand calme. Deux lilas fleurissaient. Des têtes 

de pierre étaient dispersées, comme après un massacre, sur 

l’herbe folle du carré central. Une tête triforme retint mon 

attention, avec son même sourire trois fois répété. Les 

statues ont cet avantage sur les hommes : lorsqu’on leur 

coupe le cou, elles n’éprouvent aucune souffrance. Du moins 

leurs traits n’en laissent rien paraître. J’en comptai une 

dizaine, éparses. 
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En face, les maisons de Blois, en espaliers, mûrissaient 

au soleil matinal. Belle ville au coucher, belle ville à l’aurore, 

en dépit des crimes de toute nature qui s’y sont perpétrés, 

des épidémies, des incendies, des bombardements ; toujours 

belle. 

Désormais, et sur des lieues et des lieues, la Loire ne 

sera plus qu’un miroir à castels, à donjons, à manoirs, à 

clochers, à palais, qui sont sa parure. Sans parler de 

quelques nuages. Un fleuve d’agrément qui arrose et qui 

rafraîchit le jardin de la France. Et dans quoi se reflètent des 

scènes de l’Histoire. Tous les soirs ce ne sont que fêtes d’un 

bord à l’autre. La Loire reçoit. 

Cependant, nous faisions tous deux plus ample 

connaissance. Je m’arrêtais ici ou là, puis je la rattrapais, 

elle se laissait faire, je la traversais parfois. C’était devenu 

une manière de jeu entre nous. Nous nous sommes bien 

divertis. Je la buvais comme un vin, à petites gorgées ; elle 

finissait par me monter un peu à la tête. 

En route de nouveau ! Sur une colline, la forteresse de 

Chaumont ; je la dépassai : je n’en étais plus à un château 

près. Au village de Mosmes, une petite fille aux joues rouges 

sautait à cloche-pied avec application. 

À Amboise, je résolus de faire la visite complète du 

château, sur le vu du gardien qui ressemblait étonnamment 

à un très bon ami, qui s’occupe des arts lui aussi, mais sous 

un angle différent. Je m’instruisis grandement. C’est en 

allant voir jouer à la paume dans les fossés que Charles VIII, 

le roi d’Amboise, heurta du front contre une porte. Il mourut 

peu après, sur une paillasse. Nous avions laissé son cœur 

dans un pilier de pierre de Cléry. 
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Nous grimpâmes au sommet de la cour des Minimes, de 

dessin hélicoïdal, « si spacieuse et artificieusement faite, 

écrit Commynes, que charrettes et litières y peuvent monter 

librement ». C’est assez étonnant. Dommage que nous ne 

nous servions plus de litières. Le gardien nous montra le 

balcon de fer où furent pendus mille cinq cents des conjurés 

durant le Tumulte d’Amboise. Haut et court. Dieu merci, 

aujourd’hui cela ne se fait presque plus du tout. Comme il se 

doit, les Huguenots avaient été préalablement torturés : ce 

qui ne se pratique plus non plus. D’autres furent décapités à 

la hache. Le surplus fut noyé en Loire, qui n’en était plus à 

quelques cadavres près. Sur ce point, elle n’a jamais fait la 

petite bouche. Tout cela se passait un jour de mars de 

l’an 1560. Le petit roi François II, sa gracieuse épouse Marie 

Stuart, ainsi que Catherine de Médicis avaient tenu à 

contempler ce spectacle sortant de l’ordinaire. Peu après, 

François II mourait à son tour, puis Marie, fort loin 

d’Amboise. 

Il me fut désagréable de donner un pourboire au 

gardien, en raison de sa ressemblance physique avec cet ami 

dont je parle plus haut. 

En 1940, un éclat d’obus a emporté la tête de l’Enfant 

Jésus du linteau de la chapelle. À l’intérieur se trouve le 

tombeau de Léonard de Vinci. Je me promis d’aller ensuite 

voir le Clos Lucé, où il avait quelque temps habité et où il 

était mort. 

Entre-temps, j’allai déjeuner en bordure de l’eau que je 

tenais à ne pas perdre de vue. Non sans quelque hésitation, 

je commandai une entrecôte amboisienne. N’aurais-je pas 

dû goûter de l’escalope vouvrillonne ? Ou du brocheton au 

beurre blanc ? Je bus du vin de Chinon, me mettant ainsi en 
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avance sur mon programme. Une phrase de Rabelais était 

imprimée sur le menu : « Buvez toujours, ne mourez 

jamais. » Je n’en demandais pas tant ; il m’importait surtout, 

à cette heure, de tâcher d’oublier les pendus, les noyés, tous 

les décapités du château. 

* 

Léonard ne passa que ses trois dernières années au Clos 

Lucé. Le bâtiment est en briques, avec un pignon à redans 

de genre flamand, si je me souviens bien. La dame qui nous 

conduisait, et qui était plus vraisemblablement une vieille 

demoiselle, avait les cheveux tirés et portait des lunettes, ce 

qui lui donnait un air de sévérité. Elle était en pantoufles. Il 

lui déplaisait d’avoir à discourir pour un seul visiteur, moi. 

Je me sentais confusément coupable. Quoi qu’il en fût, je 

savourais son langage châtié, précis, assez monotone au 

demeurant. Elle utilisait le passé simple avec facilité. Mais 

pourquoi ne cessait-elle point de me regarder dans les yeux 

d’une façon qui m’embarrassait fort ? Elle me fit voir 

quantité d’objets précieux : une page d’évangéliaire illustrée 

par Fouquet, trois plats de Bernard Palissy, et même des 

petits automates qu’elle fit distraitement fonctionner. Rien 

ne la déridait. 

Ce qui m’intéressa le plus fut l’atelier où Vinci aurait 

peint le Saint-Jean-Baptiste du Louvre, et sa chambre… Il 

s’est chauffé auprès de cette cheminée, de la fenêtre il avait 

vue sur la chapelle où sont à présent ses ossements. Une vue 

sur sa mort, en quelque sorte. 

Notre tournée prit fin devant l’emplacement d’une 

couleuvrine dont un seigneur du Clos se servait pour tirer 

sur les cabanes des serfs qui ne payaient pas régulièrement 

la dîme. C’est une idée qu’il vaut mieux ne pas répandre. 
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* 

Voilà que la Loire est tourangelle. Je ne fis que traverser 

Tours. Les plâtras, les tas de pierres, les baraquements 

commençaient à me devenir familiers. Est-ce que cette 

reconstruction sera jamais tout à fait terminée ? Partout, les 

hommes travaillent à rebâtir, à réparer ce que d’autres ont 

détruit. Mais on ne fait plus de châteaux. Parmi les 

immeubles démolis, il y a la maison où naquit Balzac. Je 

voulus faire un tour du côté de la place Plumereau qui n’a 

guère changé, heureusement. Elle a, tout au plus, un peu 

vieilli. La plus détériorée de toutes les maisons est soutenue 

par des étais, sans quoi elle s’affaisserait sur le côté. Chose 

curieuse, une bonne femme se tenait postée à la lucarne, 

sous les combles. Un beau jour, murs, toit et locataire 

s’écrouleront ensemble. 

Il me fut malaisé de trouver Saint-Cosme que je tenais 

vivement à voir. Jadis, le prieuré se trouvait dans une île. 

Maintenant, il est entouré de bicoques, près de la voie 

ferrée, au milieu d’une sorte de « zone ». 

L’église est toute déchiquetée, curée, telle la carcasse 

d’un gigantesque volatile. Elle a été bombardée, mais, avant 

cela, les gens s’étaient chargés pour leur part de commencer 

à la détruire. Une femme-guide me conduisit au réfectoire 

des moines. Elle aussi avait un parler raffiné. Mais comment 

s’expriment les guides en privé ? Dans un recoin, un 

squelette de religieux datant du XIe siècle, il lui reste 

quelques dents. 

Le tombeau de Ronsard, qui fut prieur commanditaire 

en ces lieux, est en plein air, à l’endroit du chœur. Puis, nous 

passâmes par sa chambre et par son cabinet. Il aimait à 

s’occuper de son ménage, à jardiner. Lorsqu’il se portait 
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bien, il allait, un livre à la main, parmi ses fleurs préférées. 

Le jardin est encore très beau. 

Quelques reliques dans une vitrine : deux ou trois clous 

rouillés de son cercueil, des débris de porcelaine… Il a écrit 

là, il a même rédigé son épitaphe : 

 

Amelette Ronsardelette, 

Mignonnelette, doucelette ; 

Très-chère hostesse de mon corps, 

Tu descens là-bas faiblelette, 

Pasle, maigrelette, seulette, 

Dans le froid royaume des mors ; 

Toutesfois simple, sans remors 

De meurtre, poison ou rancune, 

Méprisant faveurs et trésors 

Tant enviez par la commune. 

Passant, j’ay dit : suy ta fortune, 

Ne trouble mon repos, je dors. 

* 

Sur la droite, les vestiges du château de Cinq-Mars aux 

tours rasées « à hauteur d’infamie » sur ordre du Grand 

Cardinal. En face, les trois étages du jardin de Villandry. À 

peu de distance, Azay-le-Rideau, entouré d’eau. Il m’eût fait 

plaisir de me rendre à Saché, rien que pour voir la maison où 

Balzac écrivit Le Lys dans la vallée, mais je n’en avais pas le 

temps. La liste s’allonge : Voltaire, Molière, Léonard de 

Vinci et Balzac… Les plus grands sont venus à ce rendez-

vous. 

Peu après, j’étais à Chinon sur les quais de la Vienne. 

Premièrement, je fis une excursion dans le passé : au Grand 

Carroi. Jeanne d’Arc s’y est arrêtée, avant de se rendre 

auprès du roi de Bourges ; elle a, dit-on, posé le pied sur la 
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margelle de ce puits en descendant de cheval. C’est dans 

cette boulangerie que Richard Cœur de Lion serait venu 

expirer. Ce pont conduit à l’île, où, en 1321, furent brûlés 

tous les Juifs de Chinon. Combien étaient-ils ? « Son et 

Lumière » au goût de ce temps. Agnès Sorel, un Borgia ont 

vécu dans le château. Il est démantelé, c’est une ruine, mais 

il a encore grande allure. 

J’avais besoin de me détendre un peu. L’Histoire de 

France, écrite en rouge d’un bout à l’autre, est trop 

sanglante pour mon goût. Par un sentier qui monte, j’allai à 

la découverte de l’Écho, la curiosité locale. Un cantonnier 

qui cultivait son jardinet m’avait dit, un peu 

métaphoriquement : 

— C’est le seul homme du monde qui parle toutes les 

langues. 

Un poteau du T.C.F. indique : « Ici l’Écho ». J’essayai 

ma voix, trop craintivement sans doute ; un peu plus fort 

ensuite, je criai « Hou ! » à deux reprises. Rien ne me revint. 

Pourtant il est déclaré dans tous les guides : « L’Écho 

répétera jusqu’à dix syllabes. On sera frappé de la netteté de 

la répétition. » Eh bien, l’écho ne me rendit pas une de mes 

syllabes. Peut-être n’avais-je pas parlé assez haut ni 

distinctement ? N’aurait-il pas mieux valu chanter ? Mais 

quoi ? Bref, c’était raté. Ou bien dire quelque plaisanterie 

rabelaisienne. Il y a un remarquable rondeau au 

chapitre XIII de Gargantua ; je n’ose le reproduire ici. 

— Il y avait sans doute trop de vent, m’a dit le 

cantonnier. 

C’était plausible. Il m’aurait été agréable de dîner à 

Chinon d’une omelette Gargantua (pas trop grande), 
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accompagnée d’une fillette (entendons-nous bien) de vin de 

pays. Mais je voulais voir encore la Devinière, maison natale 

de Rabelais. Par malheur, elle était fermée lorsque j’y arrivai. 

Alors, je poussai jusqu’à Candes, un village que je connais 

bien. Avant la nuit complète, je montai sur une éminence 

d’où l’on peut apercevoir la Vienne et la Loire confluer sans 

bruit, interminablement. 

L’église fortifiée est fort belle. Elle semble tout entière 

reposer sur le mince pilier central du porche. C’est à 

Montsoreau que je m’arrêtai pour l’étape de la nuit, tout près 

du château. 

J’avais passé là des vacances l’année même de la 

déclaration de la guerre : je m’y étais fait un ami, le père 

Frelon, âgé alors de quatre-vingt-dix ans. Assis sur le 

parapet, tournant le dos au fleuve, il m’avait longuement 

raconté ses pêches au brochet dans les « bouillés » des 

alentours ; il m’avait montré ses trophées : de grosses têtes 

de poissons desséchées clouées au mur. Il avait vu 

l’empereur, l’impératrice, Bazaine… 

— Je suis le dernier vétéran jusqu’à Saumur, disait-il. 

Aujourd’hui, il n’est plus un seul vétéran, ni à 

Montsoreau ni ailleurs. 

Tandis que j’étais au restaurant, un homme entra. Jeune 

encore, grand ; il portait une casquette, un pantalon de 

velours de terrassier. Il nous offrit, sans insistance, des tire-

bouchons d’aspect fragile à cinquante francs la pièce. Ce 

devait être un interdit de séjour qui sortait de la maison 

centrale de Fontevrault toute proche. Il avait l’accent 

parisien. 
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— C’est vous la dame de Montsoreau ? demanda-t-il à 

une femme qui dînait près de moi. Ah, vous êtes parisienne ! 

Ne me parlez pas de Paris, vous me feriez pleurer. 

J’avais commandé une friture de la Loire. Une arête me 

resta longtemps dans la gorge. Allais-je mourir à 

Montsoreau, tout de même que Bussy d’Amboise, l’amant de 

la célèbre Dame ? Mais dans des conditions et pour une 

cause moins romanesques. D’ailleurs, le drame ne s’est pas 

déroulé là. 

Très tôt, je fus tiré du sommeil par un coq, l’angélus et 

des chiens. Plus tard, j’explorai minutieusement une grotte 

qui sert de champignonnière ; je vis aussi des habitations de 

troglodytes, creusées dans la roche ; je fis un détour pour 

passer devant l’abbaye-prison de Fontevrault, d’où venait 

sûrement le marchand de tire-bouchons de la veille. J’eus 

aussi une pensée rapide pour Jean Genet, qui a séjourné 

naguère dans une de ces cellules. 

Partout et incessamment, des hommes, des femmes 

s’affairaient dans la campagne à de petits travaux 

d’entretien, de ravaudage, eût-on dit, de cette tapisserie très 

ancienne, afin qu’aucun accroc ne vînt choquer le regard. 

La forteresse de Saumur, qui appartint à Henri de 

Navarre, se découvre à distance. Elle a été construite par 

notre vieil ami Thibault-le-Tricheur. Aux portes de la ville, 

une pancarte : « Cavaliers, attention au train ». Nous 

sommes dans la cité du cheval. Je signale un musée qui 

devrait intéresser les derniers tenants de l’éperon, de la 

botte, du mors et de l’étrier. On y contemplera le squelette 

glorieux de Flying Fox. 
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Autre particularité saumuroise : l’industrie du chapelet 

et de la médaille religieuse. Nous approvisionnons l’univers 

entier. C’est, je l’ignorais, un chapitre important de nos 

exportations. À certaines heures du jour, on peut voir des 

cavaliers noirs à longs fume-cigarettes d’argent, 

chevauchant dans des attitudes désinvoltes et légèrement 

démodées. Mousseux, moustaches, dolmans, dolmens… 

Après le pont Cessart, j’eus, derechef, quelques 

difficultés d’ordre mécanique. Il eût peut-être été bon de 

verser dans le réservoir une bouteille de l’excellent vin blanc 

que je venais de boire dans un café de la place de la Bilange : 

cela m’avait fort bien réussi. 

La Loire à ma droite, la Loire à ma gauche. Elle s’évase, 

elle fait des méandres. Nous nous livrions à cent folâtreries. 

N’étais-je pas heureux ? 

Les chapiteaux de Cunault, la plus belle des églises 

romanes de l’Anjou, valaient bien une pause. Mais, il était 

l’heure de manger. Je traversai Saint-Mathurin. Un écriteau 

recommandait le restaurant de la Cure. Après quelque 

temps, je me trouvai devant une maison fermée. À tout 

hasard, je sonnai. Une soubrette vint m’ouvrir la porte. 

Déjeuner ? Oui, ce n’était pas impossible. Elle me fit entrer 

dans un salon des plus bizarres. Il y avait, entre autres 

curiosités, des fresques de style montparnassien aux murs. 

Sur un piano, je remarquai une pile de livres. C’étaient de 

nombreux exemplaires d’un même recueil de poèmes 

intitulé Grains du Val, et signé Yanette Lecomte. J’étais 

tombé chez une poétesse. Une dame apparut, ce devait être 

l’auteur de Grains du Val. Ainsi je voulais déjeuner ? Voulais-

je que l’on me dressât une table dans le petit salon ? J’optai 

pour la salle à manger. Dans ce cas, il me fallait attendre un 
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peu. Tout cela me paraissait bien mystérieux. Qu’allait-il se 

passer ? Quel singulier restaurant que cette Cure ! Enfin, une 

aventure, pensai-je, non sans quelque inquiétude. M’étais-je 

fourvoyé dans le mauvais lieu de Saint-Mathurin ? 

Au bout d’un quart d’heure, je pus pénétrer dans la salle 

à manger. À une grande table ronde se tenaient cinq vieilles 

dames et un vieux monsieur. La plus âgée des cinq, aux 

cheveux blancs frisottés, tout enveloppée de châles, 

paraissait présider le repas. Elle avait le verbe haut. On lui 

avait placé un coussin sous les pieds. Elle jetait des os de 

poulets à deux chats et à un chien qui se tenaient à ses 

côtés. Après chaque distribution, elle se léchait les doigts. Je 

sus, par la suite, que c’était la veuve d’un gouverneur des 

colonies. En résumé, et au contraire de ce que j’avais 

follement imaginé, l’atmosphère était on ne peut plus 

familiale. Peut-être trop, même. 

Au café, Mme Yanette vint deviser avec moi. Nous 

causâmes littérature. Le Courrier régional venait de publier 

un de ses sonnets. Puis, nous en vînmes à la région… 

— Tout le monde est riche. Les emprunts sont couverts 

avant même d’être annoncés. On boit, on mange. C’est le 

pays où l’on vit le plus vieux. 

À titre d’exemple, elle me cita le cas du vieux monsieur 

de la grande table : il avait quatre-vingt-quatre ans, il faisait 

le projet de se remarier. Pas avec la femme du gouverneur. 

* 

Aux approches d’Angers, la belle pierre blanche, bien 

riflée, se raréfie. Je demeurai à Angers (patrie de René 

Bazin) jusqu’au soir. Sans tarder, je me rendis à la cathédrale 

Saint-Maurice. Elle était fermée. Mais j’eus la joie d’admirer 
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longuement les huit grandes statues du portail. L’une d’elles 

surtout m’enchanta. C’est une femme au nez coupé, mais qui 

a dû être fort séduisante. Elle est toute noire, de granit, je 

pense. Deux fines nattes lui descendent aux genoux. Son 

ajustement, délicatement drapé, garde des traces de 

polychromie. Elle est d’une sveltesse, d’une vénusté, d’une 

élégance peu communes. Le type asiatique, kalmouk même, 

du visage est encore accusé par sa défiguration. Quand la 

reverrai-je ? 

De la promenade du Bout du Monde, on a un panorama 

sur la Maine et les toits. Le château est une construction 

sévère. Les dix-sept tours sont rayées horizontalement en 

gris et blanc. Auparavant, j’avais noté que la plupart des 

filles d’Anjou portaient des vestes rayées de la même façon, 

aux mêmes couleurs, ce qui donnait l’illusion d’autant de 

petites tours déambulant de par la ville. Ce doit être la mode 

angevine de l’heure. 

Vers le soir, j’allai au restaurant de L’Entracte, sur la 

place du Ralliement. J’eus là une bonne surprise : 

l’établissement est orné de vitraux de conception 

moderniste. Dans une certaine mesure, ils remplaçaient ceux 

de la cathédrale qu’il ne m’avait pas été donné de voir. Au 

fond, je me sentais à l’aise dans cette salle assez quelconque. 

Où étais-je ? Momentanément, il n’y avait rien à admirer. 

Cela me reposait. J’avais trop de chapiteaux, de statues, de 

tympans, de flèches, de tapisseries derrière moi. Plus le 

milieu est laid et plus on est tranquille. Il est certain que 

j’aurais dû demander au garçon qu’il m’apportât des gogues 

ou des fressures, spécialités culinaires régionales. Le premier 

mot ne passait pas. Mais le cabernet était bon. 

* 
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Le jour d’après, je m’engageai sur la corniche angevine, 

au milieu d’un bien doux paysage. Des calvaires, des 

femmes en coiffe. La Loire aussi avait pris des allures 

bretonnantes. Les beaux châteaux blancs s’éloignaient. À 

Saint-Florent-le-Vieil, j’entrevis deux gentils petits veaux liés 

ensemble par les pattes. Plus loin, une demoiselle à 

bicyclette, portant en équilibre une large tarte, me dépassa : 

c’était dimanche. D’autres jeunes filles se rendaient en 

groupes à l’église. À Ingrande, j’assistai à la sortie d’une 

messe de baptême. Les parents lançaient des dragées et des 

sous à des gosses qui se les disputaient. À deux pas de là, est 

né Joachim du Bellay, à Liré. 

 

Plus me plaît le séjour qu’ont bâti mes aïeux 

Que des palais romains le front audacieux, 

Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine, 

 

Plus mon Loire gaulois que le Tibre latin, 

Plus mon petit Liré que le mont Palatin, 

Et plus que l’air marin la douceur angevine. 

 

Un arrêt à Ancenis, au Café du Rêve, à l’entrée du pont 

suspendu. La patronne me donna des tartines de beurre salé. 

De ma place, j’eus un spectacle assez attristant : le vent 

enleva le beau chapeau blanc, et sûrement tout neuf, d’une 

dame du pays. Je suivis longtemps des yeux le petit couvre-

chef emplumé que la Loire se faisait un malin plaisir 

d’entraîner avec elle. Le Café du Rêve porte le millésime de 

1903. Pour ce qui concerne le retrait, il s’agit 

incontestablement d’un rêve du début de ce siècle. 

J’appréciai vivement, à Oudun, le « poilu » de la place 

du village, qui est peint en couleurs naturelles : le casque, les 
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molletières et la capote en bleu horizon, le visage rose ; il ne 

manque pas un poil de sa moustache dans les tons acajou. À 

la sortie de Champtoceaux, je déchiffrai une inscription : 

« Merci, revenez-y, vous nous ferez plaisir. » C’est entendu. 

J’étais tout conquis par la gracieuseté angevine. 

* 

Me trouvant rue Crébillon, à Nantes, je fis, en moi-

même, une première observation, d’ordre ethnique : les 

Nantaises sont très parfumées, ce qui n’est pas pour me 

déplaire. C’est encore une ville à échafaudages. Je continuai 

à crébillonner, c’est ainsi que s’appelle là-bas la flânerie. À 

Paris, nous n’avons pas de terme équivalent. Au cours de ma 

balade, je rencontrai un tramway nommé : Liberté, 

d’extérieur assez dégradé, du reste. 

Les enfants illustres de Nantes sont Anne de Bretagne, 

le corsaire Jacques Cassard, Cambronne, Jules Verne et 

Aristide Briand. Gilles de Retz, que nous avons laissé 

guerroyant à Meung et à Beaugency, aux côtés de Jeanne 

d’Arc, fut pendu au gibet de Biesse, tandis que l’on fouettait 

les enfants de la ville afin qu’ils se souvinssent de 

l’événement. En 1661, arrestation de Fouquet par 

d’Artagnan, autre connaissance. Sous la Terreur, Carrier 

ordonna les fameux « mariages républicains ». Pour la 

circonstance, la Loire devint « baignoire nationale ». 

Tournons cette page. 

De la fenêtre de mon hôtel, je dominais un grand vide. 

Au fond, une énorme cage métallique, transparente, et 

comme abandonnée. L’ensemble me rappelait Rotterdam 

par certains côtés. 
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Où était l’eau, la Loire ? Où donc était le port ? Je me 

renseignai à ce sujet auprès de la serveuse du Café du 

Commerce. Elle me répondit qu’elle ne savait pas, mais que 

j’avais quelques chances de la retrouver dans les alentours 

du pont transbordeur. 

Tout en la remerciant, je ne pus m’empêcher de penser 

que cette personne manquait de curiosité. À moins qu’elle 

ne menât, depuis toujours, une existence résolument 

sédentaire. Je n’abandonnai pourtant pas l’idée de 

rencontrer le port. 

En chemin, je m’attardai devant la statue à favoris du 

général Cambronne. C’est à partir de là que je me mis à 

cambronner, à l’aventure. Je ne voudrais pas omettre les 

bâtiments de l’usine des petits-beurre Lu, pleine réussite 

architecturale de l’homme de 1900. Jamais, à ma 

connaissance, le cauchemar d’un enfant gourmand n’a été 

aussi parfaitement réalisé. 

À force de vagabonder, j’aboutis enfin sur le quai de la 

Fosse, sur le port et la Loire. Une Loire travailleuse, depuis 

peu, utile, usinière et, naturellement, assez sale. Ce n’était 

plus le fleuve de sang royal que j’avais connu la veille 

encore. Il y avait, hélas ! peu de bateaux ce jour-là. Mais il 

m’était loisible de me représenter ce qu’avait dû être la 

Fosse aux jours de la plus grande époque nantaise, aux 

temps de la pêche à la baleine, des voyages au long cours, 

aux « Isles d’Amérique », aux « Isles du Pérou », à la 

Louisiane, aux « Isles du Cap Vert », pour prendre les 

tortues. 

Les voiliers rapportaient de là-bas du sucre brut, du 

sucre terré, du cacao, du gingembre, du coton en laine, du 
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rocou de Cayenne, du cassé, de l’indigo, du café, du cuir de 

bœuf en poil… 

Il y avait, subitement, de fortes senteurs d’épices, et 

aussi d’autre chose, difficilement définissable, comme une 

odeur de sueur… Il se faisait alors à Nantes ce que, par 

euphémisme, les armateurs appelaient le « trafic 

américain ». En ces années-là, Nantes était au premier rang 

des ports négriers. De 1714 à 1721, 11 833 Noirs furent 

transportés aux Amériques. Achetés pour 105 600 livres, 

338 nègres étaient revendus pour 303 975 livres. Il ressort de 

cela que le « trafic américain » laissait d’appréciables profits, 

aux armateurs bien entendu, et matériellement parlant. 

Mon itinéraire touchait à son terme. Il me restait à voir 

comment tout cela finissait. Je me dirigeai vers 

l’embouchure avec quelque chagrin déjà : je savais que 

j’allais bientôt perdre la Loire. Insensiblement, je m’étais 

accoutumé à elle, à son parfum, à sa virilité changeante, à 

ses coquetteries, à ses façons d’être, indifférentes parfois. 

J’étais entré dans son intimité, du moins je le pensais. Peut-

être étions-nous faits l’un pour l’autre (mais il est possible 

que j’aie déjà murmuré de semblables déclarations à la 

Seine, ou à d’autres rivières). 

À Sautron, j’eus le temps d’entr’apercevoir une jeune 

épousée en blanc, souriante, confiante comme on l’est 

généralement en cette occasion. 

À l’horizon, ce fut brusquement un décor métallique : 

des grues, des ponts roulants, des usines. Je fis mon entrée 

dans Saint-Nazaire à l’heure de la sortie des chantiers et je 

fus pris dans une foule d’ouvriers à vélo. À la porte d’un 

établissement de douches, il y avait une file d’attente : nous 

étions samedi. 
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J’étais content de me trouver dans un port véritable. 

L’Iliade était en cale sèche. L’Isidore était en construction. 

L’Anjou, un pétrolier blanc, appareillait. L’air sentait le 

naphte. 

La ville a été rasée consciencieusement et au plus près. 

Là, comme ailleurs, on reconstruit, lentement. Pendant 

quelques minutes, je stationnai devant le monument 

commémoratif de l’attaque du 28 mars 1943. Un bloc 

monolithique, humide d’embruns, au bas duquel sont gravés 

deux cents noms, anglais en majorité. Il y a dix-huit Français 

parmi eux. 

L’instant de l’adieu est arrivé. Je me portai au bout de la 

jetée, près du phare. Cette eau agitée de vaguelettes, ou 

plutôt de frissons, à mes pieds, c’était elle encore. Quelle 

transformation en peu de temps ! Elle était devenue 

saumâtre, boueuse même. Où étaient nos beaux châteaux de 

la Touraine ? Il n’en restait plus un reflet. Elle affluait dans la 

mer. Mais un fleuve ne meurt point vraiment. Ce 

mouvement qui ne finit pas, c’est celui d’une artère qui porte 

le sang à son cœur. Et il se trouve que le cœur de la Loire, 

c’est l’Océan. Une histoire qui n’aura probablement pas de 

fin. 

Mais il fallait se séparer. Ainsi s’est achevée notre trop 

brève, notre printanière liaison. 

 

Avril-mai 1955. 
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Entre deux chaises 

Qu’est-ce que je faisais, hier, avenue des Ternes, en ce 

début d’après-midi, parmi d’autres promeneurs désœuvrés 

du dimanche. Ah ! ce jour est difficile à vivre. On ne sait par 

quel bout le prendre. 

J’ai beaucoup aimé les dimanches. Si, à présent, je les 

aime moins, c’est peut-être parce que j’en ai trop vu ou bien 

que, d’une manière générale, je ne sache plus rien aimer 

autant qu’auparavant. 

Oui, je me rappelle d’anciens dimanches du temps où 

j’étais encore employé aux écritures dans je ne sais quelle 

société anonyme. C’était peut-être le bon temps. Je me 

souviens plus précisément de l’orée un peu ombreuse du 

dimanche, lorsque je m’éveillais par habitude – car le 

réveille-matin n’avait sûrement pas sonné – et que je 

m’autorisais à ne pas bouger, à me renforcer dans la tiédeur, 

à fermer les paupières et à continuer de m’abstenir de 

penser dans un sous-bois de rêve pour quelques minutes 

encore. Est-il rien au monde de plus agréable ni de plus doux 

que ce moment exceptionnel ? J’aimais aussi beaucoup le 

rêve… 

Et d’autant plus délicieux qu’il me venait l’impression 

indécise de commettre un acte prohibé, ou plutôt une sorte 

de refus d’obéissance. 

Bref, un instant de joie d’un prix inestimable – il avait la 

douceur et aussi la légèreté de la plume – un instant de 

félicité véritable, je veux dire de non-existence totale. 
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Sans me vanter, je puis dire que je connais l’avenue des 

Ternes dans son entier. Une bonne partie de mon enfance 

s’est écoulée par là. Écoulée, le mot est tout à fait juste : il ne 

m’en reste plus une goutte. Mais c’est peut-être à ce petit 

tronçon qui va de l’avenue Mac-Mahon à la rue de 

Montenotte que je suis le plus attaché. 

Tout a beaucoup changé. Je ne dis rien de moi. La 

devanture des chaussures Raoul a été modernisée. La forme 

des chaussures n’est plus la même que naguère. Des 

magasins que j’ai oubliés ont disparu. Ils sont remplacés par 

un cinéma et un Prisunic. En vérité, il n’y a que les gens que 

l’on n’arrive jamais bien à moderniser. À côté de Raoul, dans 

cette maison à façade étroite, se tenait Jim’s le tailleur où je 

me suis fait faire mon premier pardessus d’homme sur 

mesures. Ç’a été un moment important de ma vie. Il a coûté 

deux cent cinquante francs, je crois, payables en plusieurs 

versements. À l’heure actuelle, je continue à m’habiller à 

crédit, mais à des prix différents. Je trouve sans doute 

amusant de porter des vêtements qui ne sont pas payés. 

Le bar où nous allions souvent existe encore. Il ne 

s’appelait pas Les Pinsons comme aujourd’hui. Au vrai, il n’y 

avait aucune enseigne, on disait simplement : « Chez 

Ducoup ». Mes parents ont cessé brusquement de fréquenter 

cet établissement pour des raisons qui m’échappent. Je me 

rappelle de belles soirées d’été qui n’en font plus qu’une – 

passées à l’un des deux ou trois guéridons de marbre de la 

minuscule terrasse, éclairée par deux superbes globes 

enveloppés d’un fin treillage. C’étaient des lampes à arc – 

une invention nouvelle – qui donnaient une lumière laiteuse. 

Oh ! rien de commun avec notre lampe à pétrole. Des 

dizaines de papillons nocturnes tournaient et se cognaient 

contre ces boules d’où venait un léger crépitement causé par 
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les crayons invisibles. Mes parents parlaient doucement 

entre eux. Le bleu turquoise du siphon d’eau de Seltz, le 

rouge de ma grenadine… je m’engourdissais un peu. C’était 

un bien merveilleux et mystérieux spectacle pour l’œil, pour 

le cœur. J’ai fait chez Ducoup mon plein de rêves. 

* 

Pour une fois, vous n’êtes pas tenu de vous lever, de 

vous débarbouiller, de courir dans les rues du petit matin à 

la poursuite d’un autobus avec un regard égaré qui pourrait 

faire croire à de la concupiscence. 

C’est le septième jour, celui qui nous est donné 

entièrement sans qu’il nous soit demandé du travail en 

échange : le jour du seigneur et de la liberté, un jour à 

regarder passer sans rien faire de ses dix doigts. 

La suite est un peu moins heureuse : un sentiment assez 

mélancolique va progressivement vous envahir ; il ne vous 

quittera plus. Ce dimanche, à peine cueilli, va vous échapper 

des mains ; voilà qu’il se fane déjà. 

Le lundi vous attend, tout près ; il ouvre sa grande 

gueule de fer aux dents pointues, elle a la forme d’une porte 

d’usine bien connue. Vous allez vous engouffrer dedans, 

vous êtes en retard de nouveau, dépêchez-vous avant qu’elle 

ne se referme sur le dernier prisonnier volontaire… 

À l’angle de la rue de Montenotte et de l’avenue, se 

trouvait aussi une grande épicerie-poissonnerie. Elle y est 

toujours, mais elle aussi s’est placée sous un autre vocable. 

Elle s’appelait Au Port du Havre. 

« Viens, nous allons au port du Havre », me disait ma 

mère. 
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D’une façon générale, j’aimais beaucoup faire des 

courses avec elle. Cela aussi, c’était merveilleux. Marcher 

près d’elle, sentir ma main dans la sienne, lui parler, 

l’entendre parler… 

De plus en plus, je vis dans un décor qui n’est dressé 

que pour moi. 

Quel bel étalage de poissons, de coquillages ! Les 

commis en blouse bleue nous interpellaient. Je n’avais pas 

encore vu la mer, ni Le Havre, ni aucun port, mais 

j’apprenais à en connaître approximativement le parfum. 

C’était animé, vivant. Est-ce que je n’étais pas plus vivant 

encore ? Je m’intéressais à tout, je n’avais pas les yeux dans 

ma poche, comme à présent. 

* 

Tout le jour, on est ainsi mal à l’aise dans du linge trop 

propre, entre le marteau et l’enclume, dans ce costume 

inusable qui vous donne une allure démodée, entre la plume 

et l’encrier. Il semble que tout craquerait au premier faux 

mouvement. 

Les uns vont au stade, au cinéma ou aux courses, ou 

bien à la pêche ; la pêche à la ligne, non pas la pêche en 

haute mer, bien entendu. Il y a aussi les cartes, les dominos, 

le découpage à la scie pour les gens d’âge mur. À moins que 

l’on aille contempler quelque vieille relique familiale qui se 

détériore doucement au fond d’un quartier excentrique. 

Le plus embêtant est, assurément, de s’avoir ainsi à 

charge pour une journée. D’ordinaire, il est des directeurs, 

des contremaîtres, des chefs en un mot, pour s’occuper de 

nous. Tandis que le dimanche, on est son maître. 
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Cette liberté provisoire a quelque chose d’embarrassant 

et même d’inquiétant. On est nu, sans défense parmi la 

solitude. Il vous prend des envies extravagantes. On se pose 

des questions auxquelles il est à peu près impossible de 

répondre : on s’examine. Pour un peu, on se livrerait à 

l’introspection. Tout cela est insolite et, pour commencer, 

ces manières nonchalantes, presque sybaritiques, que l’on 

prend comme à son insu. Vous ressentez une vertigineuse 

sensation de vide, vous allez tomber… 

Mais assez de fantaisies. Demain va revenir. Et demain 

tout comme hier, c’est la vie assurée, tranquillisante, dans de 

vieux vêtements… Les A.S., la S.S., les congés payés, le 

treizième mois, le mois double autrement dit, celui que l’on 

vous paie et qu’il ne faut pas vivre – c’est tout profit – et, au 

bout, la R.V.T… Autrement dit, la bonne vie… 

* 

Voilà ce que me rappelait ce petit secteur de l’avenue 

des Ternes. J’ai bien d’autres souvenirs encore attachés à 

ces lieux. Par exemple, à deux pas de là, rue Troyon, il y 

avait une laiterie. Lorsque nous revenions du mont-de-piété 

qui se trouve rue Brey, je priais ma mère de faire un détour 

pour passer devant la porte cochère. Quand elle était 

ouverte, j’apercevais une ou deux vaches dans la pénombre 

– et quand elles n’étaient pas à paître sur les fortifications, 

l’une d’elles se mettait à beugler. 

« N’aie pas peur », me disait ma mère. 

Cette chaude odeur de ferme me plaisait. On pouvait 

consommer sur place un bol de lait frais. C’est rue Troyon 

que j’ai fait mon éducation de paysan. Nous allions, hélas, 

très fréquemment, ma mère et moi, au mont-de-piété, rue 
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Brey, et cela m’a donné l’occasion de voir souvent quelques-

unes des dernières vaches laitières de Paris. 

« Elles te regardent », me disait ma mère. 

C’était vrai ; tout ce qu’elle me disait était vrai. 

* 

Et tandis que ce dimanche va lentement vers son terme, 

il vous tombe dessus une fine poussière d’ennui, mais un 

ennui d’une qualité particulière qui, après tout, pourrait bien 

être ce qu’il est convenu d’appeler le bonheur. 

 

Bien-Être, juillet-août 1955. 



– 160 – 

Une plage du tonnerre 

Le temps est venu de songer aux vacances. C’est une 

aventure. Il convient de s’y préparer progressivement, par la 

pensée autant que par la pratique. Les changements d’air 

trop brusques sont souvent dangereux. L’homme de Paris ne 

peut être, du jour au lendemain, repiqué en pleine terre, 

comme un simple poireau. De la prudence, procédons par 

étapes… 

L’autre jour, j’ai pris la décision de faire les premiers pas 

vers la nature. Pas trop loin, pour commencer : je me suis 

rendu à Levallois-Perret. 

Il m’a beaucoup plu de me retrouver dans cette localité 

où j’ai cru reconnaître, en marchant, plusieurs souvenirs 

d’enfance. J’ai été banlieusard, moi aussi, et levalloisien 

précisément, aux environs de ma dixième année. Nous 

demeurions, ma mère et moi, dans un petit entresol de la rue 

Cormeille (ou de Cormeilles). Cette rue n’existe plus, à 

moins qu’elle n’ait changé d’appellation. C’est peut-être, 

aujourd’hui, la rue Anatole-France. Peu importe. Rue Jules-

Guesde, rue Édouard-Vaillant, rue Camille-Pelletan, rue 

Paul-Bert… J’ai grandi parmi les noms, à présent presque 

oubliés, des illustrations de la troisième République. Nous 

avons eu une enfance un peu sévère et comme étouffée sous 

les battements de pans de redingote de nos grands tribuns. 

Mais il y avait de bons moments. Le jeudi après-midi, 

par exemple, lorsque je me rendais en compagnie de je ne 

sais quel petit camarade au cinéma de la rue Fazilleau. 

(Comment se nomme-t-elle maintenant ?) Je me rappelle 
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assez vaguement certains films que j’ai vus là (c’était en 

1913 ou 1914) : Les Pâques rouges, Fantômas… et les acteurs 

célèbres d’alors : Bout d’Zan, Max Linder… Le 

cinématographe avait à peu près mon âge. 

Pour tout cela, Levallois-Perret me tient au cœur plus 

qu’aucune autre agglomération de la périphérie. 

Mais voilà que je me suis de nouveau égaré. Je 

ressemble à ces chevaux, qui, dès que l’on n’y prend garde, 

s’en retournent toujours par les mêmes chemins à l’écurie. 

Là où ils savent trouver les meilleures pâtures à se mettre 

sous la dent. Lorsque l’on me voit ainsi tourner bride, il ne 

faut pas hésiter à me remettre aussitôt dans la bonne voie, 

d’un coup de fouet bien appliqué, si cela est nécessaire. 

J’obéis tout de suite. 

* 

Où allais-je donc ce jour-là ? Sur le vu d’un prospectus 

illustré, je me rendais à la piscine de plein air de Levallois. 

« Elle est du tonnerre ! » était-il écrit sur le papier. « Le 

Palm-Beach parisien vous offre trois bassins d’eau filtrée, 

cinq plongeoirs, des plages, des jeux, un grand solarium, une 

kermesse, une piste de danse, un bar et sa salle de culture 

physique, son restaurant et son golf miniature… » 

Je me suis encore un peu perdu autour du cimetière et 

des abattoirs ; j’avançais d’une usine à l’autre, j’ai contourné 

des gazomètres pour déboucher enfin sur le quai dans un 

terrible charroi d’automobiles et de camions. L’air sentait 

très fort le « gas-oil ». J’avais hâte de me ressuyer au Palm-

Beach parisien. 

C’est une vaste installation en bordure de la Seine, tout 

contre le pont de chemin de fer dont je reparlerai. L’entrée 
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coûte cent cinquante francs. Un petit écriteau à la porte 

indiquait : « Température de l’eau : vingt-deux degrés ». 

Une terrasse, quelques tables de fer, des parasols, 

d’ailleurs inutiles car il n’y avait pas de soleil. Peu de monde. 

À peine étais-je là qu’un gros monsieur en caleçon de bain et 

tout couvert de poils sur le devant, sauf sur la tête, m’a 

interpellé avec nervosité : 

— Qui est-ce qui sert ici ? Et mon sandwich ? 

Que pouvais-je lui répondre ? Il devait me prendre pour 

le directeur – ce qui était en quelque sorte plutôt avantageux 

pour moi. Il y a des jours où l’on aimerait être directeur de 

n’importe quoi, d’une piscine ou de tout autre commerce. 

D’ailleurs, de mon côté, je cherchais aussi à rencontrer 

le directeur. 

* 

M. Noël, le concessionnaire, est maître nageur d’état. Il 

a une tenue et des allures sportives. La visite a commencé 

sous sa conduite. 

— L’établissement a trois cent trente-trois mètres de 

longueur, il couvre une superficie d’un hectare. 

Le golf miniature, le bar-restaurant, les salles de culture 

physique… 

— Mes clients sont des gens de trente-cinq à quarante 

ans. Après chaque séance, ils ont dix ans de moins. 

C’était à noter. J’en suis arrivé à un stade de la vie où 

j’ai le sentiment d’avoir beaucoup trop d’années à moi. Si je 
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le pouvais, j’irais très fréquemment en perdre quelques-unes 

au Palm-Beach de Levallois. 

La piste de danse (sans danseurs), le tas de sable, le 

« pataugeoir » pour les enfants de moins de six ans… 

— L’année prochaine, il y aura un toboggan et des 

balançoires. La « kermesse » : six tables de ping-pong, des 

billards-golfs. Le vestiaire (pour deux mille personnes), les 

douches. Des arbres nouvellement plantés, des pétunias, des 

géraniums… 

— Nous avons pour un demi-million de fleurs par an, 

m’a dit M. Noël. 

Il a poursuivi : 

— Ici, on a le maximum de liberté, on n’est pas enfermé 

entre quatre murs. Je veux créer un esprit de plage, une 

ambiance gaie. Vous avez la Seine au premier plan ; cette 

Seine, on essaie de l’habiller… 

C’était bien intéressant. Comment s’y prenait-il pour 

habiller la Seine ? 

— On voit des péniches, des pêcheurs, les petits 

pavillons d’en face. Il y a parfois des courses de kayaks, de 

hors-bord… 

Nous avons franchi le « pédiluve ». 

— Notre clientèle ? Peu de Levalloisiens. Les gens 

viennent plutôt d’Asnières, de Bécon, de Courbevoie… 

Beaucoup de femmes et d’enfants. Des princes hindous, 

l’ambassadeur de Suède, Georges Brassens, Mouloudji… J’ai 

compté l’autre jour quinze autos marquées « C.D. » devant 

la porte. 
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Cela m’a paru des plus importants. En ce lieu se 

coudoyaient, peau à peau, et se baignaient dans la même 

eau des diplomates, sans bicorne, des chanteurs, sans 

guitare, des potentats orientaux, sans couronnes, et des 

« métallos » de petite banlieue… Tous en slip. Ainsi se 

trouvaient réalisés le brassage, la fusion même d’individus 

de toutes conditions sociales. On peut avoir là – par temps 

chaud – l’image heureuse d’une société sans classes dont on 

nous a souvent parlé. 

— Notre entreprise est conditionnée par la température. 

On vit l’œil fixé sur le baromètre. Lorsqu’il fait beau, nous 

avons de trois à quatre mille entrées. L’année dernière, il n’y 

a eu que quatorze jours de beau temps. Cette année… 

Il faudrait souhaiter, avec M. Noël, qu’une forte vague 

de chaleur s’abattît durablement sur les régions occidentales 

de Paris. 

— Le baromètre monte sans cesse depuis ce matin. 

En effet, le temps s’améliorait et les gens arrivaient peu 

à peu. 

— Maintenant, je vais vous faire voir l’âme de la piscine. 

J’étais curieux de voir de près l’âme d’une piscine. Nous 

sommes entrés à la station de filtrage. 

— Nous nous servons d’eau de ville. La Seine est trop 

polluée. Elle nous sert d’égout. 

L’âme de la piscine faisait penser à une petite usine ; des 

filtres, des pompes, des moteurs, des produits chimiques. 

— L’eau des bassins est renouvelée toutes les cinq 

heures. Quand l’eau est propre, il y a des clients. Quand elle 



– 165 – 

est sale, il n’y a personne. Nous avons pour huit cent mille 

francs d’eau par saison… et autant d’électricité. 

Oui, il faudrait une période de sécheresse, une longue 

canicule sur Levallois-Perret et les communes avoisinantes. 

Le maître nageur m’a confié encore quelques-uns de ses 

projets d’avenir : une patinoire à glace en hiver, du ski 

nautique sur la Seine. Éclairage du bassin jusqu’à minuit. Le 

jardin d’enfants, des jeux de boules… Incidemment, j’ai 

appris que Levallois-Perret est la capitale des boulistes de 

France… Puis, en conclusion, des chiffres encore : 

l’établissement compte soixante-douze W.-C. ; par beau 

temps, on fait de quinze à vingt pansements par jour… 

M. Noël m’a quitté. Les baigneurs étaient de plus en plus 

nombreux. 

* 

Une fois seul, je me suis attardé près de la fosse de 

plongeon, unique à Paris, d’après M. Noël. Durant quelques 

minutes, j’ai admiré les évolutions des plongeurs : coups de 

pieds à la lune, sauts de l’ange ou carpés… C’est du moins 

ce qu’il m’a semblé. J’ai suivi également avec intérêt les 

ébats d’une jeune femme-grenouille. 

L’eau était d’un beau vert d’émeraude. Sur les gradins et 

autour de la piscine, des corps, gros et maigres, par 

douzaines, étaient étendus. J’avais choisi un point surélevé 

pour bien voir cet aimable champ de bataille. Des dos, des 

cuisses, des torses, des verrues, des poils, des grains de 

beauté. (Nous avons tous nos petites imperfections.) 

Quelques dames avaient des maillots sans épaulettes, mais 

le « deux-pièces » est encore très en faveur à Levallois. 
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Que faire ? Devais-je, moi aussi, me dévêtir ? 

J’éprouvais de la gêne à circuler en veston au milieu de ces 

personnes de tout sexe presque nues. Le contraire eût été 

aussi embarrassant. Les efforts physiques m’étant interdits – 

ce qui, en vérité, n’est pas pour me déplaire –, il n’était pas 

question pour moi de nager. Mais regarder ne m’est pas 

encore défendu. 

Il y avait alentour une grande activité fluviale, 

industrielle et ferroviaire. Il est passé successivement sous 

nos yeux une péniche arborant le pavillon belge et trois 

chalands charbonniers. À côté, au port, des grues 

chargeaient incessamment de la ferraille. Sur le pont de 

chemin de fer, des trains roulaient dans les deux sens : trains 

de banlieue ou express électriques ou à vapeur, ou de 

marchandises. À un certain moment, il y en a eu trois 

ensemble sur le pont. Ah ! c’était un joli spectacle qui m’était 

donné ; je ne regrettais pas d’être venu jusque-là. En 

passant, une locomotive sifflait, une autre lâchait de la 

fumée. Un mécanicien nous a salués de la main. Le vacarme 

était extraordinaire. Entre deux convois, il nous arrivait des 

airs de musique diffusés par haut-parleur. Pour s’entendre, il 

fallait crier très fort. 

Les usagers des trains de banlieue devaient éprouver de 

l’envie en nous voyant ; ceux qui s’en allaient vers l’océan, 

ou plus loin, devaient nous mépriser un peu. Quoi qu’il en 

fût, nous nous sentions pris dans une atmosphère et un 

décor de voyage, de départ, d’espace. 

On était bien là, à paresser, on avait presque tout sous la 

main, pour cent cinquante francs : l’air, le soleil, l’eau et, 

par-dessus nous, un beau ciel de banlieue. À quoi bon 

chercher midi à quatorze heures ? Pourquoi partir quand on 
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a Biarritz, Juan-les-Pins et Dinard à sa porte ? Le bruit des 

vagues étant remplacé par le fracas des trains. Une plage du 

tonnerre, on avait bien raison de le dire. Un petit vent marin 

s’était levé. Près de moi, quatre jeunes filles se bronzaient 

systématiquement, une face d’abord et puis l’autre. Elles se 

retournaient en même temps. Peut-être rêvaient-elles 

aussi… Les rêves, cela fait partie des vacances, comme le 

sport et le flirt. D’un riche mariage avec un prince hindou 

rencontré à la kermesse… 

À cet instant, un autre vieux monsieur tout habillé 

également, et portant un chapeau, est venu s’accouder à 

mes côtés, à l’espèce de bastingage d’où je surplombais 

toutes les nudités environnantes. Je me suis senti soudain 

mal à l’aise. Deux, c’était trop. 

* 

Il m’a fallu prendre trois autobus pour rentrer chez moi, 

ce qui me donnait l’illusion de revenir vraiment de 

villégiature. Durant tout le parcours, j’avais la tête pleine 

d’impressions confuses, mais agréables, balnéaires, et 

mécaniques par certains côtés. J’avais déjà un avant-goût 

des lointains. 

 

Le Figaro littéraire, juillet 1955. 
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Le tour de l’île en voiture à âne 

Le Corsaire II venait d’appareiller. Nous voguions sur 

une mer calme, laissant derrière nous la côte pornicaise. 

Ce n’est jamais sans quelque chagrin que je quitte la 

terre. Qui sait quand je reviendrai ? Après tout, c’est notre 

seul domicile. Elle est plus ou moins faite pour nous, quoi 

qu’on en dise, et nous pour elle. C’est là que tout se passe du 

commencement à la fin. Ah ! chère petite machine ronde… 

Que ferions-nous si elle nous était enlevée ? Où irions-nous ? 

N’y a-t-il déjà pas assez de clochards dans les plaines 

célestes ? 

Je pensais confusément à cela tandis que le Corsaire II 

nous emportait vers l’île de Noirmoutier. En vérité, la 

traversée ne dure qu’une heure environ. On n’a donc pas le 

temps de prendre des dehors de navigateur. Ce Corsaire est 

un bateau minuscule et nous étions quatre-vingts personnes 

de tout poil serrées là-dedans. Sans le vent du large, on eût 

pu se croire encore dans le métro. Mais aucun de nous ne se 

rendait à son atelier ou à son bureau, ce matin-là. Nous 

étions en vacances. Le Guide bleu rappelle bien 

inopportunément que c’est dans les parages que le Saint-

Philibert coula en 1931, avec ses cinq cents occupants. Il me 

souvint que la presse parla longuement et avec émotion de 

cette catastrophe. En 1931, cinq cents morts, c’était un 

événement important. Depuis lors, nous nous sommes 

accoutumés à voir plus grand en ce domaine : cent mille 

morts ne nous font pas peur… 
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À cette heure, il n’y avait aucune tempête en vue, grâce 

à Dieu. N’empêche que, à peine embarquées, deux dames 

furent prises de malaise. Au moment du départ, un prêtre 

s’était assis à côté de moi. Cette marque de sympathie 

m’avait fait plaisir. Il y a longtemps que je suis sorti de ma 

période d’anticléricalisme violent. Insensiblement, je suis 

devenu on ne peut plus tolérant, indifférent presque. Quoi 

qu’il en soit, les occasions de converser avec un 

ecclésiastique ne me sont pas données très souvent. Les 

voyages favorisent les rapprochements inhabituels. Au vrai, 

nous n’échangeâmes rien que des propos très ordinaires. 

Groupés sur l’estacade, des enfants se mirent à pousser 

des vivats lorsqu’ils aperçurent mon voisin. Nous 

débarquâmes. Un peu à l’écart, un petit garçon 

m’attendait… 

* 

Il y avait des années que je n’avais mis le pied sur une 

île, et je gardais des époques où j’ai été entouré d’eau une 

impression d’esseulement, d’existence érémitique, quasi 

barbare. Les îles ne conviennent guère à ma nature. Je m’y 

sens, plus qu’ailleurs, en exil. Il me déplaît d’être sous la 

menace constante de quelque raz de marée. Qui dit que l’on 

ne va pas partir soudain à la dérive ? Pourquoi pas un 

iceberg ? Non, il me faut un terrain solide, un pieu, une 

bonne chaîne… 

* 

Lorsque j’arrive en pays inconnu, mon premier souci est 

toujours d’essayer de me documenter. J’eus la chance de 

trouver un livre des plus instructifs : L’Île de Noirmoutier, par 

l’abbé J. Raimond, aumônier de la Légion d’honneur. Je fus 
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séduit d’entrée : « Vous êtes pressé, mon cher Lecteur ? 

C’est bien dommage ! Vous pensez sans doute, comme tant 

d’autres, qu’on peut en quelques heures avaler à son aise la 

petite côtelette qu’est notre île, dont le manche de 

12 kilomètres n’offre à mettre sous la dent que des 

bourgades sans relief, et dont la noix de 6 kilomètres doit 

faire à peine quelques bouchées ? » 

Voilà qui me mettait en appétit. Et tout l’ouvrage est 

écrit dans un pareil style poétiquement hardi et imagé. 

« Voulez-vous, dit-il plus loin, prendre ces courtes pages 

pour les ailes d’un petit avion qui nous permettra de survoler 

les siècles dont nous ne saisissons que les plus hauts 

reliefs ? » 

Après la côtelette, l’aéroplane… Nous ne savons plus 

utiliser la métaphore, nous manquons d’imagination. 

« J’arrête mon moteur pour survoler sans bruit, comme 

il convient, la belle histoire littéraire et artistique de mon 

pays. » 

Puis, en conclusion : 

« Après cette course échevelée à travers cinq cents ans 

d’histoire, notre petit avion éprouve le besoin d’atterrir. 

Mesdames, Messieurs, tout le monde descend ! » 

J’étais amplement renseigné. Mais c’est avec regret que 

je me séparais de mon curé-aviateur. 

Je conseille vivement la lecture de ce petit livre ; 

j’ajoute que l’abbé est également l’auteur de Froc et Épée 

(épuisé), des Petits Français de Hollande (100e mille), de 

Soyez des hosties, Retraite de jeunes filles (épuisé)… etc… Je 

souhaite que l’on réimprime rapidement Froc et Épée, ainsi 
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que Soyez des hosties et je vais tâcher de me procurer Les 

Petits Français de Hollande, sans retard. 

* 

C’est au bord de la noix de l’île que je m’installai, au 

bois de la Chaise, plus précisément. Et, tout doucement, je 

pris des habitudes. Chaque matin, j’allai prendre un café sur 

une terrasse donnant sur l’océan. Je mangeai là un de ces 

petits gâteaux à la noix de coco desquels je me suis 

dernièrement assoté ; j’en viens aux passions de mon âge. 

Précisons que le gâteau à la noix de coco, appelé aussi : 

rocher, n’est pas une spécialité de l’île. Je retrouvai avec joie 

le journal Ouest-France, dont je suis un lecteur fervent 

lorsque je me trouve dans les régions occidentales de la 

France. Ce sont principalement les faits divers locaux qui 

retiennent mon attention. Je fus comblé : la veille de mon 

arrivée, à 15 h 15, le feu s’était déclaré à la Guérinière, dans 

la buanderie de Mme Gendron, 65 ans, qui eut les cils et les 

cheveux brûlés, ainsi que de légères blessures à la face. 

« Nos vœux de prompt rétablissement à Mme Gendron », 

écrivait mon confrère. J’y joignis mentalement les miens. 

Le même jour, à 12 h 45, une collision de voitures s’était 

produite entre un automobiliste et un « vélomotoriste » dans 

l’allée des Soupirs. À 13 h 45, à l’Herbaudière, un 

« cyclomotoriste » avait fait une chute « spectaculaire », un 

chien ayant traversé la route devant lui. « Dégâts matériels 

au cyclomoteur, son propriétaire a les deux pouces démis. 

Fort heureusement, le propriétaire du chien était assuré. » 

Et cela continuait… À 0 h 45, un motocycliste, cette fois, 

avait « heurté avec son guidon une jeune fille circulant à 

l’extrême droite de la route. Celle-ci (?) fut projetée à terre, 

atteinte d’une plaie dans la région occipitale ; elle se 
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plaignait, en outre, de douleurs à la jambe gauche. Le 

motocycliste a déclaré n’avoir pas vu la jeune fille. » 

Un autre jour, je lus : 

« À la Guérinière, beaucoup de personnes portent le 

même nom et le même prénom, même des maris et des 

femmes. Il résulte de cet état de choses que de nombreuses 

confusions dans les correspondances viennent compliquer 

les distributions de lettres, télégrammes, colis postaux etc… 

Il existe en outre des homonymies compliquant encore 

davantage la situation ; on trouve par exemple des 

nombreux Frioux Marie, des Fouassou Pierre, des Frioux 

Pierre, des Gendron Marie (j’en connaissais une)… Il existe 

même des ménages portant les mêmes noms patronymiques 

pour les maris comme pour les épouses… Il serait 

souhaitable que toutes les voies de communications, routes 

nationales ou départementales, chemins vicinaux ou ruraux 

reconnus ou non, reçoivent un nom, les erreurs seraient 

alors moins grandes. Il est aisé de trouver des noms pouvant 

être appliqués aux différentes artères de la commune, soit 

pour honorer la mémoire de grands hommes, de grands 

marins, de grands généraux, soit pour rappeler le souvenir 

des pays lointains où nos marins et soldats ont lutté contre 

les éléments ou contre des ennemis… » 

Je passai de bien douces minutes, le matin, en prenant 

mon petit déjeuner ; il me semblait pénétrer quelque peu 

dans l’intimité des habitants de Noirmoutier. 

* 

En réalité, Noirmoutier n’est une île que par 

intermittences. À marée basse, on y accède à pied sec par le 
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passage du Gois1. À l’heure de la marée montante, des 

touristes, par douzaines, se rassemblent sur la digue en 

attendant que la mer recouvre la chaussée. « C’est une des 

curiosités géographiques de la France », dit encore le Guide 

bleu. En très peu de temps (un quart d’heure, paraît-il), l’eau 

recouvre le passage et des bateaux naviguent alors par-

dessus la route submergée. 

Un camion arriva au tout dernier moment, de l’eau 

jusqu’aux moyeux. Mais cela n’était rien. Des estivants qui 

avaient apporté des jumelles – des habitués, sans doute – 

nous firent, seconde par seconde, la relation d’un accident 

que nous ne pouvions voir à l’œil nu : à mi-chemin du 

passage, un vélo ou cyclomotoriste surpris par la montée du 

flot, avait dû grimper sur une des trois balises à cages en 

abandonnant son véhicule. C’était assez excitant. 

Deux jours auparavant, ç’avait été plus terrible encore : 

deux dames avaient quitté leur auto pour se réfugier sur un 

des mâts de perroquet. L’une d’elles, se souvenant qu’elle 

avait oublié son sac, était descendue ; elle avait glissé ; sa 

compagne s’était portée à son aide, et toutes deux s’étaient 

noyées. 

Il est évident que nul ne peut garantir au touriste sa 

double noyade quotidienne. C’est un risque à courir : il lui 

faudra peut-être retourner plusieurs fois au passage du Gois, 

s’il veut bénéficier du spectacle, assurément unique en 

France, d’un drame de la mer sans danger et aux moindres 

frais – tout au plus une paire de jumelles. 

* 
 

1 De « goiser », en patois : marcher dans l’eau. (Guide bleu) 
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Pour entreprendre l’exploration méthodique de l’île, il 

m’eût fallu une auto, ou, à défaut, un « scooter ». N’ayant ni 

l’un ni l’autre, je conçus le projet de louer une voiture à âne. 

Ai-je dit que l’on fait l’élevage des ânes à Noirmoutier ? À ce 

propos, mon hôtelière, une aimable dame de quatre-vingt-

deux ans, me cita, un jour, une phrase – une boutade 

certainement – de Pierre l’Ermite, son chroniqueur favori : 

« Il y a plus d’ânes que de chrétiens à Noirmoutier. » Cette 

personne était pleine d’attentions à l’égard de ses 

pensionnaires. À l’heure des repas, elle allait de table en 

table, et c’était chaque fois une bonne surprise : tantôt elle 

nous montrait un objet précieux, tel que la fourchette 

d’Henri IV, tantôt elle nous racontait une histoire comme 

celle de la nuit de noces du beau gitan de l’Herbaudière que 

je ne crois pas pouvoir rapporter ici ; ou bien elle décrochait 

Le Rêve du Marin qu’elle nous donnait à lire. C’est un poème 

sous verre, qu’elle a composé autrefois. 

 

Là-bas, bien loin, hélas, près du pays breton 

Pays des contes bleus qui bercent les enfants 

Existe bien caché, doré par les ajoncs, 

Un véritable éden qui charme les passants. 

 

Ce pays enchanteur que vous livre ma muse, 

C’est l’île vendéenne entourée par les eaux 

La terre où mes enfants s’amusent 

C’est Noirmoutier, enfin, il y fait toujours beau… 

 

Malheureusement, je ne puis citer cette jolie chose dans 

son entier. Pour fêter son anniversaire, la patronne avait 

convié tous les octogénaires de la commune : il y en avait 

quatre-vingt-treize sur deux mille habitants. Ce qui tendrait 



– 175 – 

à prouver que l’on vit vieux à Noirmoutier. À la fin de la 

cérémonie, chaque vieillard avait reçu un exemplaire du 

Rêve… 

Lorsque le temps était mauvais, elle prédisait : 

— Ça va se lever avec la marée. 

Parfois, elle se laissait aller à philosopher un peu : 

— On a tort de plaindre les vieux, ils s’en vont sans 

chagrin. 

On mangeait bien chez elle : du poisson très 

fréquemment. Et, à plusieurs reprises, elle nous présenta un 

plat que je ne connaissais pas encore, en nous 

recommandant d’en faire grand cas : des joues de raie. 

Progressivement, je me familiarisai avec ces joues et, vers la 

fin, j’en faisais mon régal. Vais-je pouvoir trouver des joues 

de raie à Paris ? 

* 

Et, par un beau matin, je montai dans une carriole tirée 

par un petit âne nommé Mousse. Sa robe était d’un beau 

gris. C’est un nain qui tenait les rênes, un nain triste, qui ne 

dit pas son nom. Ce mode de transport m’agrée tout à fait. 

On a sous les yeux une campagne presque immobile. Le seul 

inconvénient, lorsque l’on circule en tel équipage, est que 

l’on attire un peu trop le regard. Mousse et le nain y 

paraissaient accoutumés. Nous longions de petits champs de 

maïs ou de pommes de terre ornés de quelques meules… 

Parmi cela, de temps à autre, une femme à « quichenotte » 

et portant sous la jupe un singulier pantalon noir étroit, non 

sans rapport avec le « collant » des danseuses – la 

ressemblance n’allant pas plus loin. Mais ce qui me frappa le 
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plus, ce sont les marais salants et les monticules blancs de 

sel, les « muions ». On avance entre de grands miroirs 

horizontaux. 

Des maisons basses, blanchies à la chaux, aux tuiles 

rondes, prenaient un gentil air flamand. 

— On les blanchit une fois par an, sauf s’il y a eu un 

deuil. 

C’est tout ce que m’apprit le nain au cours de notre 

équipée. Il s’adressait plus volontiers à Mousse qu’à moi. 

Nous rentrâmes lentement par un sentier bordé de 

genêts. 

* 

Le lendemain, je pris l’autocar pour parcourir le 

« manche », comme on dit, dans toute sa longueur, jusqu’à 

la pointe de la Fosse, à l’extrémité de l’île. De là, il me fut 

agréable d’apercevoir tout près le continent : c’était en 

quelque sorte rassurant. 

Ce « manche » est étroit, bordé de digues. On voit la 

mer à droite et à gauche. À la Guérinière, pays de 

l’infortunée Mme Gendron, il y a trois moulins à vent. Oui, on 

se serait cru en Flandre. Près de Barbâtre, il y en a un autre : 

le moulin de la Cornière. Les ailes tournaient. Pourquoi 

aimons-nous tant les moulins à vent ? Parce qu’il n’en reste 

presque plus, probablement. 

Le meunier m’accueillit de façon amène. Assis sur un 

sac, il réparait son briquet. La mécanique marchait sans qu’il 

eût à s’en occuper. La farine coulait dans un bac. Il y avait là 

une bonne odeur de blé… 
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— Non, c’est de l’orge, me dit-il. 

Peu importe. J’avais l’illusion de me trouver enfermé à 

l’intérieur d’une énorme horloge. L’homme avait un visage 

très rouge, légèrement saupoudré de poussière blanche 

comme tout ce qui l’entourait ; il était vêtu d’un bourgeron 

de l’armée. Par la suite, il me dit qu’il était un gendarme en 

retraite. Il avait repris le moulin de son grand-père. 

— Le métier n’est pas bon. 

Tout de même, c’est, à mon sens, une assez belle fin de 

vie pour un gendarme, reposante et pacifique, et qui laisse le 

loisir de resonger longuement à d’anciennes bravoures. 

* 

Il y a de nombreuses colonies de vacances à 

Noirmoutier. À tout instant, on croise des troupes d’enfants 

conduites par des religieuses à cornettes qui sont autant de 

lents et silencieux oiseaux blancs dans le paysage. 

On fait également du camping à Noirmoutier, comme 

partout. Il existe plusieurs camps. J’en visitai un, situé en 

bordure d’un marais salant, mais pas trop éloigné de la mer 

cependant. C’était peu après une averse. À la porte, un 

tableau où sont affichés le règlement, des avis, des ordres. Il 

y a un parc pour les véhicules, un magasin d’alimentation, 

quatre cabinets, une pompe où des gens attendaient en file, 

un seau à la main. Le boucher, le boulanger passent à heure 

fixe. Tout cela me parut des mieux organisé : mêmes tentes, 

mêmes matelas pneumatiques, mêmes casseroles en 

aluminium… 

L’enclos est entouré de fil de fer. Des enfants 

pataugeaient dans la boue. Quelques vieux couples d’indiens 
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à l’allure fatiguée se tenaient accroupis à l’entrée de leurs 

huttes. La coutume est prise maintenant, ce semble, de jouer 

ainsi aux « personnes déplacées ». Il suffit de payer une 

petite cotisation pour avoir tous les droits d’un condamné 

volontaire. 

* 

Je fis le tour des diverses plages : la plage des Dames 

qui est la plus fréquentée, l’Anse Rouge où nous fîmes de 

bien merveilleux châteaux de sable, la Blanche, la Claire, la 

Conche des Normands, l’Anse du Cob, les Sableaux, la Côte 

de l’Épine qui, une nuit de lune, me parut d’une beauté 

sauvage, le Vieil, un hameau d’apparence calme ; pourtant, 

dans la matinée, je devais lire : 

« Pour éviter les formalités, une fille-mère fait brûler 

dans la cheminée le cadavre de son deuxième enfant. Le 

Parquet a été saisi, hier, d’une affaire particulièrement 

délicate. Au mois de septembre 1954, Mlle Madeleine C…, 26 

ans, qui vit avec ses deux frères célibataires au hameau du 

Vieil, ayant accouché à terme d’un enfant de sexe masculin, 

a incinéré le corps du bébé dans la cheminée de la maison 

familiale. Il paraît que ses deux frères ne se sont aperçus de 

rien. Déjà mère d’une fillette de trois ans, Mlle Madeleine C… 

a déclaré à la gendarmerie de Noirmoutier que l’enfant était 

mort-né. Étant donné le laps de temps qui s’est écoulé 

depuis le sombre événement, il sera difficile de contrôler les 

faits ; néanmoins le Parquet retiendrait le délit de 

suppression d’enfant. » 

La Grotte de Saint-Philibert est fermée par une grille 

peinte au minium. Une pancarte y est apposée : « Touristes, 

respectez ce lieu saint. » Je donne la parole à l’abbé 

Raimond : 
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« Recueillez-vous, mon cher Lecteur. Sachez qu’avec 

saint Philibert venaient ici prier ses deux fidèles disciples, 

saint Saëns et saint Viaud, puis son émule saint Adhalard et 

enfin notre glorieuse compatriote sainte Rose-Virginie 

Pelletier. Or connaissez-vous beaucoup de coins, en ce bas 

monde, où cinq au moins de saints canonisés aimaient à 

prier le Seigneur ! Mais me croirez-vous si j’ose vous avouer 

que pendant près d’un siècle cette grotte vénérable servit, 

aux touristes et aux baigneurs des Dames, de fosse 

d’aisances et fut le réceptacle de détritus innommables ! » 

Un peu partout, dans les dunes, sur les rochers, des 

corps inanimés en partie nus, blancs, roses ou cuivrés. J’eus 

fugitivement l’illusion de la vie édénique, avec ce que cela 

comporte d’ennui. 

Au petit port de l’Herbaudière, j’eus une impression 

toute différente. J’y fus à l’heure du retour des bateaux de 

pêche, à la marée montante, quand les poissons sont 

transbordés dans des charrettes tirées par des chevaux qui 

avancent dans l’eau jusqu’au poitrail. Hommes, femmes et 

bêtes sont au travail. 

Quelques jours plus tard, je découvris les Souzeaux, la 

plage des gens « bien » de l’île. Même pas la plage entière, 

mais seulement un triangle de sable, à droite, contre le mur 

de « La Lyre », une villa d’un type assez répandu sur notre 

littoral. 

C’est en ce lieu choisi, qui s’appelle tout simplement le 

Mur, que l’on se retrouve tous les jours entre « copains ». Ce 

Mur tient une grande place dans les préoccupations des 

estivants de qualité. On ne se baigne, on ne bronze que le 

plus près possible du Mur. Si l’on veut, c’est, à l’échelle des 

valeurs mondaines, l’équivalent de la Butte aux Lapins, vers 
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1895, ou de la banquette de gauche chez Maxim’s, 

aujourd’hui. Il importe, avant toute chose, d’obtenir de 

l’oncle Sam, le propriétaire de « La Lyre », l’autorisation de 

se dévêtir et de se rhabiller derrière son Mur. On n’est 

accepté dans la gentry noirmoutrine qu’à cette condition. 

Un petit monde sympathique au demeurant, et 

généreux, et bienveillant, où l’on s’octroie l’un l’autre du 

galon, à tout hasard. Au Mur, un professeur est toujours 

agrégé, un artiste est forcément plein de talent. Si vous 

n’êtes pas né quelque chose, vous devez être (ou avoir été) 

extrêmement riche. À moins que vous ne soyez le petit-

neveu d’un général ou le cousin d’un académicien. On fait 

toujours bon poids. 

Par exemple, dès que l’on me vit paraître aux abords du 

Mur, le bruit se répandit qu’un grand diplomate venait de 

débarquer dans une somptueuse voiture américaine, 

marquée « C.D. ». Je fus très flatté. Il faut dire que 

j’étrennais un pantalon gris perle en toile de lin, acheté le 

jour de mon départ. En revanche, j’étais coiffé d’un ridicule 

chapeau d’enfant en paille, pointu, à rubans flottants. Mais 

on passe bien des fantaisies à un homme de la Carrière. 

À partir de là, mon train de vie se trouva totalement 

modifié. Je fus invité à prendre un verre chez l’un, chez 

l’autre. Sur les huit heures, je dus aller tous les jours au 

Saint-Pierre, le bar chic. Une gracieuse fillette me demanda 

même un autographe pour son bel album, où je mis quelques 

mots hésitants après Bernard Blier et Gérard Boutelleau. On 

ne m’avait jamais montré tant de prévenances. Je fus enfin 

présenté à l’oncle Sam. Il ne tenait plus qu’à moi d’aller me 

déshabiller derrière le Mur. 
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On venait me prendre en auto. Un jour qu’elle m’avait 

vu descendre d’une voiture de marque anglaise, la 

comtesse V… (que nous appelions : la petite V…) me dit sur 

un ton dépité : 

— Je sais bien que je n’ai qu’une vulgaire voiture de 

série. 

Par bonheur, ma randonnée dans la voiture à âne, en 

compagnie du nabot, était passée inaperçue. 

Le dimanche, lorsque l’île est envahie par la foule qui 

vient de partout en autocar, nous nous réunissions, pour une 

longue bouderie, sur un petit piton rocheux, en espérant que 

notre Mur fût libéré. 

* 

Avant de m’en aller, je tins à me rendre au bourg de 

Noirmoutier. Par la Grande Rue, j’arrivai sur la place 

d’Armes. Quelques hôtels du dix-huitième, peu de monde à 

cet instant. Cela me fit impression de me trouver là où, en 

1794, fut exécuté le chef vendéen d’Elbée, mourant déjà, 

assis dans son fauteuil. Et beaucoup d’autres, après lui. En 

ce lieu, la Terreur écrivit, à sa manière, une des dernières 

pages de l’histoire de la guerre de Vendée. 

La place est redevenue paisible, un peu morne même. 

Qui penserait qu’il s’y est tenu trop longtemps une sorte de 

carnaval permanent ? Les feux de salve ont cessé. Fusilleurs 

et fusillés sont morts. 

Le vieux château est à présent un musée. La femme qui 

nous guidait par de belles salles blanchies, aux murs épais, 

attira d’abord notre attention sur un grand tableau 

représentant, je crois, l’intérieur d’une maison de pêcheur, 
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avec une fenêtre ouverte sur la mer. Après nous avoir placés 

le dos à une cheminée, elle insista pour que nous fermions 

un œil et que nous mettions la main en lorgnette devant 

l’autre : la scène devient soudain saisissante, les vagues 

viennent sur vous… 

— C’est un effet d’optique, dit notre guide. 

Puis elle nous fit admirer de la vaisselle anglaise de 

grand prix et quantité de pièces curieuses à des titres divers : 

un paon empaillé, des papillons de la Guyane, une amphore 

brisée, une carapace de tortue de mer pesant quatre cent 

quatre-vingt-quatorze kilos, des œufs d’autruche… Il me 

sembla que tout cela ne se rattachait pas directement à 

l’histoire de Noirmoutier, mais un portrait de M. de Charette 

nous y ramena. Ainsi qu’un œuf de forme étrange rappelant 

celle du chiffre 6, pondu récemment par une poule de M. le 

Doyen. Tout en nous instruisant, la dame essuyait les 

vitrines au moyen d’un chiffon de laine. Elle nous retint 

encore devant des cartes à jouer, aux figures inaccoutumées, 

pour nous expliquer les règles du « jeu de la vache ». Je me 

souviens qu’il faut être quatre et que l’on doit faire des 

grimaces, à certains moments. 

Du haut de la tour du donjon, nous eûmes une large 

perspective sur les alentours, les marais, les muions comme 

autant de tas de neige au soleil, la mer et quelques voiliers… 

— Est-ce qu’on peut voir Paris ? me demanda le petit 

garçon qui m’accompagnait. 

* 

C’est dans la nuit précédant mon départ que fut perpétré 

l’audacieux coup de main contre le Mur. Quand, sur les 

10 heures, les habitués arrivèrent, ils s’aperçurent que les 
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agrès avaient été détruits, le filet de volley-ball déchiré : 

bref, ce que l’on appelait le Mur avait été saccagé. Et, à la 

place même où, la veille encore, les « copains » paressaient, 

quatre individus, tout habillés, jouaient triomphalement à la 

belote – à moins que ce ne fût au jeu de la vache – sur une 

table pliante. 

J’ignore la suite de l’affaire. Où en est actuellement la 

situation à Noirmoutier ? Serait-ce de nouveau la Terreur là-

bas ? 

 

Août 1955. 
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Nostalgie 

Il y a très peu de temps, j’accompagnai à la gare de l’Est 

une dame de mes amies qui s’en retournait en Suisse. J’ai 

toujours aimé les gares ; les hommes s’y montrent 

généralement plus tendres qu’ailleurs ; on les voit pleurer 

quelquefois. Et puis, c’est joli en tant que spectacle, le soir 

surtout. L’odeur de la fumée me plaît aussi, depuis toujours. 

La locomotive était sous pression, le tender plein de 

charbon ; tout était prêt pour le départ. Le mécanicien avait 

l’air sympathique. Je ressentis une courte envie de monter 

dans le wagon avec la dame, de m’engouffrer également 

dans cette nuit aux yeux verts et rouges. 

D’autant plus que je venais de lire sur une affiche de 

propagande touristique : 

 
VACANCES EN SUISSE 

Santé – Joie de vivre – Optimisme 

 

Quelques heures de route et je remettais la main sur 

tout cela que j’ai perdu je ne sais où et qui me manque un 

peu à présent… la santé, la joie de vivre et l’optimisme… 

Mais, me disais-je, n’avait-on pas gardé là-bas le plus 

mauvais souvenir de ma personne, à la suite d’un petit 

séjour que j’y ai fait, il y a sept ou huit ans. J’en ai bien du 

regret. Depuis lors, j’entends souvent une voix en moi qui 

crie à tue-tête : « Vive la Suisse ! » 
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Dans un compartiment, des jeunes filles robustes, à 

tresses blondes – des Suissesses, probablement – chantaient 

des chœurs montagnards. Le train s’en alla, vers l’optimisme 

et la santé. 

* 

Par un hasard curieux, deux jours plus tard, j’étais 

appelé dans la Confédération. Vers les six heures du soir, 

j’arrivai en gare de Lausanne. Il y avait plusieurs endroits 

que je tenais à revoir. Je me promettais mille plaisirs. Mais il 

me fallait d’abord une chambre. J’allai d’un hôtel à l’autre : 

ils étaient tous complets. On m’apprit que je ne sais quel 

congrès international se tenait dans les murs et l’on me 

conseilla de retourner à la gare où se trouve un bureau de 

logement. C’est ce que je fis. 

Il y avait une longue file d’attente devant le guichet : des 

gens de toute nationalité, aux allures lasses d’émigrants. De 

quelque façon, cela me rappela le temps de guerre. 

Heureusement, j’avais pu me procurer des journaux. J’ai de 

longue date une très vive inclination pour la presse 

helvétique et peut-être plus particulièrement pour la 

rubrique des annonces. On y découvre chaque fois des offres 

assez surprenantes, sinon tout à fait indéchiffrables. Par 

exemple, ce jour-là, il y avait dans La Feuille d’avis de 

Lausanne une courte réclame ainsi rédigée : 

 
Cuissettes blanches 

Klopfer 3 

 

Aujourd’hui encore, j’ignore tout de ces cuissettes 

blanches à trois francs suisses (la pièce ou la paire) ? Mais j’y 
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songe bien souvent. Dans le même journal, une demoiselle 

O. Wyler offrait « une génisse grise portante » ; un 

commerçant proposait un « nouveau pousse-pousse 

combiné, modèle luxe, carrosserie tôle entièrement fermée ; 

au prix de cent cinquante-cinq francs. Pare-soleil offert 

gratuitement ». 

Un autre placard attira mon attention : 

« On cherche partenaire sympathique, sans 

connaissances spéciales, pour une longue croisière autour 

du monde, sur voilier de type nouveau. » 

Il y a quelques années encore, une telle invite m’eût fort 

intéressé. J’étais en train de rêver vaguement là-dessus, 

lorsqu’une femme s’approcha de moi avec des manières 

furtives. Que me voulait-elle ? D’instinct, j’ai peur des 

inconnues. 

Elle me demanda si je cherchais une chambre. Allait-elle 

me sauver ? Mais elle ajouta : 

— Pour deux personnes seulement. 

En moi-même, je regrettai de n’être pas deux. Peu après, 

la femme disparut, suivie d’un couple d’Allemands. Je pus 

reprendre ma lecture, c’est alors que mon regard s’arrêta sur 

un petit article des plus étranges : 

 
« MÉFIEZ-VOUS DES INVITATIONS VENANT D’INCONNUS » 

 

« À la fin de la semaine dernière, deux jeunes gens de 

passage en notre ville, se trouvaient peu après minuit, à la 

gare ; ils furent invités à aller coucher chez un individu qui 

prétendait avoir une chambre gratuite pour eux. Sans 
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méfiance, cette invitation fut acceptée ; en taxi les jeunes 

gens furent conduits dans un immeuble du quartier est de la 

ville. 

« Ce n’est que lorsqu’ils furent couchés que les deux 

garçons se rendirent compte que leur hôte leur avait offert 

l’hospitalité dans un but particulièrement immoral et 

quittèrent rapidement les lieux. Mise au courant de ces faits, 

la Police judiciaire municipale n’a pas tardé à identifier, puis 

à arrêter ce dégoûtant personnage, qui a reconnu les faits et 

qui a été placé sous mandat d’arrêt par le juge informateur. 

Il s’agit d’un Vaudois, âgé de 32 ans, qui n’en est pas à son 

coup d’essai. » 

J’avais peut-être échappé au dégoûtant Vaudois en 

question. 

* 

Finalement, j’accédai au guichet. 

Un aimable jeune homme se mit à téléphoner 

activement pour moi. Je commençais à m’inquiéter. Où 

donc allais-je passer la nuit ? Par bonheur, il me trouva une 

chambre dans une pension de famille située à l’autre bout de 

la ville. 

Je pris un taxi à « petit tarif » qui me déposa rue Riant-

Mont – je n’ai pas oublié le nom – où je fus reçu par une 

grande femme blonde, au long fume-cigarette à la bouche. 

Elle avait ce type d’ex-belle espionne nordique qui m’a 

toujours profondément troublé. Ma chambre était très 

modeste. 

Sur ce, j’allai dîner au rez-de-chaussée d’un gratte-ciel – 

ce qui n’a pas grand sens – dans un décor disons : luxueux et 
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pour un prix peu élevé. Une des choses qui me séduisent le 

plus en Suisse, ce sont les chauffe-plats au restaurant. On n’a 

pas de ces attentions en France. Après quoi, je me rendis 

comme en pèlerinage au Brésilien pour y prendre un café 

crème. D’entrée, je renversai sur mon pantalon tout le 

contenu du petit pot de lait. Je dus me contenter d’un café 

noir, d’ailleurs excellent. Ici, il me faut relater l’aventure qui 

m’advint : durant le temps que je passai au Brésilien, je fus 

sans cesse regardé par une étrangère, je crois, qui se tenait à 

une table voisine. Il me sembla voir dans ses yeux une sorte 

de concupiscence assez étonnante. J’étais pris au dépourvu. 

Quelle singulière soirée ! 

* 

Au matin, je voulus prendre un bain… 

— C’est très simple, me dit l’espionne. Vous mettez 

quatre sous dans le compteur à gaz. Si vous avez des 

difficultés, lisez le mode d’emploi. 

J’étais en présence d’un impressionnant chauffe-bain de 

la marque « Piccolo ». Comme il était prescrit, j’appuyai 

successivement sur le bouton W, puis sur le bouton K – 

c’était on ne peut plus amusant… – puis sur le bouton Z… 

C’est alors que l’appareil se défit dans un grand bruit, 

comme une bête qui se fut d’un coup débarrassée de sa 

carapace. La mécanique n’a jamais été mon fort. Et 

pourtant, elle m’attire… 

Je partis craintivement à la recherche de la patronne qui 

remit vite son « Piccolo » en état. La suite se passa sans 

difficultés. Je revis une dernière fois cette personne blonde, 

et qui fumait déjà, au moment de payer la note ; elle me 

remit une facture : 
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« Une nuitée et un petit déjeuner : 10 francs 20. Avec 

remerciements. » 

Des sous, une nuitée, des remerciements… Ce langage, 

ces coutumes quelque peu archaïques m’étaient bien 

agréables. 

* 

Ayant une matinée devant moi, je décidai d’aller à 

Ouchy. Un trolley-bus me conduisit doucement, en silence 

jusqu’au bord du lac. Au passage, je reconnus les sulkys à 

pédales tirés par des chevaux de fer ou de carton : Grisette, 

Bella… C’étaient les mêmes qu’avant. Mais mon petit driver 

n’était pas avec moi et je ne pouvais plus courir derrière lui. 

Je m’assis à la terrasse de l’hôtel d’Angleterre. Une plaque 

commémorative est scellée sur la façade : 

 

In this house – June 1816 – Lord Byron writes 

The Prisoner of Chillon 

 

Sur l’eau, des cygnes, des voiliers. Tout autour de nous, 

des parterres fleuris. Le bateau à roues, Le Rhône, siffla et 

partit. Il faisait un temps merveilleux. Ah ! non, les cartes 

postales en couleurs ne mentent pas ! Et les montagnes, que 

j’allais oublier ! 

Des serveuses à tablier blanc s’affairaient. On parlait 

toutes les langues. Des dames à ombrelles, à demi aériennes, 

allaient et venaient, tels des personnages de rêve. Deux 

Françaises, en robes légères, très parfumées, vinrent 

s’asseoir à côté de moi. Leur bavardage était futile. Mais tout 

me paraissait un peu futile, ce matin-là. Il me semblait que 
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j’avais cessé de vivre vraiment. L’air même que nous 

respirions était tout à fait inodore. 

En vérité, je glissais peu à peu dans le tourisme à l’état 

pur : cartes postales, photographies, rafraîchissements, 

souvenirs, promenades… J’aime beaucoup la Suisse. 

 

Septembre 1955. 



– 191 – 

La Garonne m’appelait. 

Un beau matin, je me trouvai sur la rive gauche de la 

Garonne, à quelques lieues en aval de Bordeaux, dans un 

endroit inhabité, près d’un hameau portant la curieuse 

appellation de « Gratte qui n’a ». Derrière moi, des vaches 

parsemées dans des terrains marécageux. 

Elle est large de 500 mètres environ. C’est donc à 

« Gratte qui n’a » que nous nous rencontrâmes, elle et moi. 

Je savais que la suite de nos relations dépendait de ce 

premier moment. Il en est toujours ainsi, du moins entre les 

personnes. Qu’allait-il se produire ? Me séduirait-elle 

d’emblée ? Mais il me parut que l’instant n’était pas propice 

aux effusions : à cette heure, elle semblait totalement 

indifférente, un peu nerveuse même et comme pressée d’en 

finir, de quitter la terre. Il se peut que j’eus tort de la 

surprendre ainsi, au terme de son cours. C’est peut-être ce 

qui lui déplut. 

Sa couleur m’étonna d’abord ; ou plus précisément, sa 

chair – il ne me vient pas d’autre mot –, dense, opaque. Elle 

n’a pour ainsi dire, de l’eau rien que le nom ; elle est faite 

d’une matière liquide, il est vrai, mais c’est plutôt une vase 

fluide, miroitante et dorée en surface. L’or en fusion pourrait 

ressembler à cela, mais une fusion à froid, si la chose est 

possible. 

Par un chemin qui longe le fleuve d’un côté et les marais 

de l’autre, j’arrivai au petit port de Macau. Trois barques sur 

le flanc, des filets séchant au soleil et, près d’eux, trois 
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pêcheurs dans une pareille attitude d’abattement. Nous 

causâmes : 

— On prend des carrelets, des anguilles, des mulets… 

Lorsque le compagnon qui m’escortait amena l’entretien 

sur l’esturgeon, ils montrèrent de la réserve. 

— Il n’y en a pas beaucoup en ce moment, répondit l’un 

d’eux. 

C’est un peu plus loin, au Bec d’Ambès, que la Garonne 

rencontre sa sœur d’origine auvergnate, la Dordogne. Et 

que, toutes deux, elles forment un estuaire appelé la mer de 

Gironde. En face, on ne voyait que les roseaux de l’île 

Cazeau. À notre gauche, les vignes désertes du Haut-Médoc. 

Le paysage doit être tout différent au temps des vendanges. 

* 

À la hauteur de Blaye, la Garonne a subitement grossi, 

elle est mi-vineuse, mi-maritime, elle a pris trois kilomètres 

de largeur, j’allais dire de tour de taille. 

Il m’aurait plu de m’embarquer sur le bac Les Deux 

Rives. Une pancarte disait : « Traversée agréable, reposante, 

d’environ 20 minutes. » Par malheur, Les Deux Rives était en 

réparation. 

Un petit vent léger s’était levé. Nous nous réfugiâmes 

dans une sorte de baraque à l’enseigne de L’Escale 

(dancing). Il venait de là un fumet de cuisine. Sur le menu, il 

était indiqué : « Nos spécialités : crevettes au fenouil, huîtres 

aux saucisses… » Une serveuse frisée nous demanda si nous 

voulions danser. Je crois que nous n’en avions pas l’envie. 
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Nous lui posâmes quelques questions : était-elle 

médocaine ? 

— Non, je suis de la capitale… 

Elle en avait perdu l’accent. 

— Près de la piscine des Tourelles. 

— Et de la Porte des Lilas, ajoutai-je. 

— Ah, oui, dit-elle dans un soupir lourd de nostalgie 

parisienne. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau par là ? 

Sur ce, elle me pria de lui acheter un billet de la Loterie 

nationale de la tranche « Double Chance ». 

— Si vous gagnez, pensez à moi. 

À présent, je puis déclarer que j’ai perdu ; en 

l’occurrence, il s’agissait plus exactement d’une double 

malchance. Ce qui ne m’empêche pas de repenser avec 

sympathie à l’exilée de L’Escale. Une fois cette négociation 

inespérément menée à bien, la contrée lui apparut soudain 

sous les plus riants dehors. 

— On ne s’ennuie jamais ici. Il y a de grands bateaux 

qui passent souvent. Et des aviateurs qui volent très bas et 

qui nous saluent de la main. 

De plus, elle nous apprit quantité de choses… que l’on 

chassait le canard et la tourterelle dans les parages… que 

l’eau de la Garonne était à demi salée. Mon ami ne put, 

hélas ! rien obtenir d’elle touchant l’esturgeon. Elle nous dit, 

en outre, que le bac devait reprendre son service le mercredi 

suivant. Malheureusement, nous ne pouvions faire relâche 

jusque-là, en dépit des joies multiples que nous auraient 
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certainement données le passage des bateaux et des 

aviateurs, sans parler des huîtres aux saucisses… 

Nous roulâmes durant quelque temps parmi les 

vignobles célèbres : Saint-Estèphe, Château-Lafite, Château-

Latour, Saint-Julien… Jusqu’à Margaux. On dépassait 

parfois quelques maisons trapues. 

* 

Un parc à la française, des camélias, des magnolias, des 

rhododendrons, des roses… Au milieu de cela, un château 

Empire de haute taille. On devait me dire par la suite qu’il 

avait été fait par Victor Louis, l’architecte du Grand Théâtre 

de Bordeaux. C’est la châtelaine, en personne, qui nous 

guida, une énorme clef à la main. 

Le chai aux colonnes blanches a cent mètres de long. Ce 

pourrait être une chapelle, il y règne une même fraîcheur, 

mais l’odeur est tout autre. La dame nous dit qu’elle donne 

parfois là des concerts. C’est propre, net. Douze cents 

barriques de vin nouveau étaient alignées. 

— La barrique doit être en chêne, et neuve. 

Elle fit glisser la porte du « caveau ». Des milliers de 

bouteilles étaient classées dans des casiers, par années. 

Nous étions dans un haut lieu : chez un des quatre 

« Grands ». Cette fois, on se serait cru dans une 

bibliothèque. Voilà une lecture recommandable, à mon avis, 

sans en abuser toutefois. Quelques pages par jour. 

Magnums, doubles-magnums, impériales… J’en touchai une 

datée de 1865, presque centenaire, emmitouflée dans ses 

toiles d’araignée. 
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— On prétend, me déclara la propriétaire, que 55 va être 

une très grande année ; elle va ressembler à 1873. La 

température et l’ensoleillement sont à peu près les mêmes. 

Mais on n’a pas fini de trembler, à cause de la grêle, du 

mildiou. On vit avec le baromètre à côté de soi. 

Sur le livre d’or, je mis ma signature au-dessous de celle 

du comte de Paris et de Georges Duhamel, le plus 

simplement du monde. 

— À moi, on ne me donne à boire que le fond des 

tonneaux, la lie, l’extrait de l’année, m’avait encore dit la 

dame. 

On comprend ce que peut avoir de monotone une vie 

tout entière vouée au Château-Margaux ; on comprend que 

cette personne éprouve quelquefois le besoin de boire 

comme tout le monde un vin rouge quelconque, ou de l’eau 

peut-être, pour changer. 

De nouveau, nous étions dans les vignes. Depuis peu, 

j’examinais ces ceps, ces feuilles, ces petits grains, d’un œil 

de calculateur. C’était tout alentour une fortune à l’état 

naissant, c’étaient des millions de francs qui poussaient et 

qui ne demandaient qu’à grossir encore. À moins que la 

grêle ou le mildiou… 

* 

Un homme inanimé, étendu sur la chaussée, à côté de sa 

motocyclette… tel fut le premier spectacle que nous eûmes 

en pénétrant dans Bordeaux. Autour de la tête du blessé, 

s’étaient éparpillées les marguerites qu’il avait apportées de 

la campagne. Il y a des gens qui pensent à tout : ils se 

déplacent avec leurs fleurs et leurs couronnes. Par bonheur, 

il n’était pas mort. 
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Il me tardait de revoir la Garonne. J’allai au pont de 

pierre : entre les quais, elle était limoneuse encore, mais plus 

du tout dorée, comme au bac d’Ambès. Des cageots, des 

détritus, des caisses flottaient à la dérive. Elle est portuaire à 

Bordeaux. 

De frêles grues se repaissaient de quelques navires 

amarrés. Justement, un groupe de Bordelais partait pour une 

vague et peu lointaine croisière à bord d’une ancienne 

péniche de débarquement. En dépit du grand pavois et du 

phonographe qui jouait Les Gars de la Marine, ce départ avait 

quelque chose d’affligeant. J’ai oublié de dire que la pluie 

s’était mise à tomber. 

Stendhal aimait cette ville. J’en fis une « visite rapide » 

comme il était écrit dans mon guide. Sur la place des 

Quinconces, la plus vaste d’Europe, se tenait une foire plus 

ou moins commerciale. C’est là que jadis, était le Château-

Trompette, ce qui me rappela un roman que j’ai lu par 

fascicules illustrés au temps de mon adolescence : La Juive 

du Château-Trompette. L’intrigue est maintenant sortie de ma 

mémoire, mais la Juive en question a fortement marqué mon 

esprit. En flânant ainsi, je découvris la maison où mourut 

Goya, le 16 avril 1828 ; je déchiffrai l’inscription murale : 

« Francisco Goya y Lucientes civitati burdigalas… » 

La cathédrale Saint-André, le jardin public, les sévères 

hôtels des Chartrons, les quais… La place de la Bourse, ci-

devant Royale, à trois côtés seulement, le quatrième étant 

formé par du vide et par l’eau ; elle est fort belle, elle m’a fait 

souvenir de quelque façon de la Praça do Comércio, à 

Lisbonne. 

Aux allées de Tourny, je fis l’observation que les 

Bordelais ont la bonne fortune – d’ailleurs contestable – de 
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posséder encore un Léon Gambetta tous pans de redingote 

dehors, alors que le nôtre a disparu Dieu sait où. 

* 

Il m’était revenu que l’historien italien César Cantu avait 

vanté la joliesse des femmes de la métropole de la Guyenne. 

Nous nous engageâmes, mon ami et moi, dans l’animation 

du Cours de l’intendance et de la rue Sainte-Catherine, en 

quête de beautés locales. Je fus surtout frappé par le grand 

nombre de soldats américains, noirs ou blancs, que je 

rencontrai ; j’eus l’impression, qu’à l’instar de M. Cantu, ils 

goûtaient vivement le charme des jeunes Bordelaises. Ce 

rapprochement international aura au moins pour résultat de 

répandre l’usage de la langue anglaise dans cette province. 

Renseignements pris, les demoiselles de Bordeaux étaient 

pour la plupart sur la plage d’Arcachon, ce jour-là. 

Le Grand Théâtre est fort beau. Je m’attardai à regarder 

les colonnes du péristyle, les douze déesses et muses 

colossales qui forment le savant artifice connu sous le nom 

de « Clou de M. Louis ». Et nous choisîmes d’aller déjeuner 

au restaurant de la Comédie qui forme une enclave dans ce 

bâtiment. À la section « Hommes » des toilettes, je fis une 

remarque : la serviette portait une empreinte de lèvres 

nettement dessinées en rouge. Ce sont là mœurs d’artistes, 

pensai-je. 

Sur la fin du repas, le garçon vint me demander 

discrètement si nous étions des comédiens. En quel cas, la 

direction nous accorderait une remise de dix pour cent sur 

l’addition. Qu’étions-nous donc en somme ? Avions-nous 

une dégaine de baladins ? Je dois reconnaître que mes 

cheveux étaient un peu longs, ceux de mon compagnon 

également. Il me faut bien ajouter qu’il portait un seyant 



– 198 – 

pantalon noir très étroit, de la marque « Casanova » pour 

tout dire, et qu’il avait pour habitude de se nouer de 

charmants foulards de soie au cou. Tout bien considéré, on 

pouvait donc nous prendre : moi, pour un père noble, lui, 

pour un jeune premier en tournée. 

Le patron nous fit bénéficier quand même de la remise ; 

nous allâmes le remercier de cette attention imméritée. 

C’était une occasion de parler de la ville. Par lui, nous 

apprîmes que Victor Louis avait été obligé de mettre son 

théâtre sens devant derrière, par la faute du propriétaire 

obstiné d’une maison voisine. L’amène restaurateur nous 

poussa à aller voir de près le porche de l’église Sainte-Croix 

où sont sculptées dans la pierre des scènes ayant pour 

thèmes l’avarice et la luxure, d’après lui des plus 

enseignantes. 

Si nous en avions fait le vœu, il nous eût montré sa cave 

où se trouve une véritable cheminée Louis XVI et où, 

pendant la guerre, des maquisards étaient journellement 

torturés, tandis que l’orchestre du théâtre jouait Tannhäuser 

et la Walkyrie. 

Alors, mon jeune ami lança l’esturgeon dans le débat. 

Ce poisson lui tenait au cœur ; je me demande pourquoi. Il 

tombait bien. 

— Voyez le patron du restaurant Saint-Martin à 

Langoiran, il en pêche. Mais il n’est pas sûr qu’il veuille vous 

répondre. Il est comme le temps. On dit que ça rapporte une 

fortune. Les œufs sont envoyés en Russie et ils reviennent ici 

en boîte. 

L’affaire prenait corps. 

* 
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Peu après, nous étions devant le tympan de l’église 

Sainte-Croix, aux voussures desquelles se trouvent ce que le 

Guide bleu nomme « de curieuses sculptures ». Je serais 

bien en peine d’en dire davantage, car l’ensemble me parut 

assez confus. 

De là, nous nous dirigeâmes sur la tour Saint-Michel. Le 

vieux gardien du « caveau des momies » se tenait prostré 

dans une échoppe. On est déjà en présence d’un spécimen 

bien intéressant de momification anticipée. Il était triste, cet 

après-midi-là ; il consentit cependant à nous précéder dans 

la crypte. Là, il prit un fanal à pétrole dont il dirigea le rayon 

sur les premiers de ses soixante-dix personnages adossés au 

mur. 

Son discours est des plus étranges. Il s’exprime avec une 

sorte d’automatisme. Et l’élocution gasconne accentue 

encore le caractère insolite de la scène. Il y avait dans ce 

souterrain une senteur singulière qui est, peut-être, après 

tout, celle des momies. 

— … sans bandelettes… 196 ans… la terre les a 

conservés… Les six cadavres que nous traversons ne sont 

pas intéressants, ils sont en mauvais état… Un tout petit 

enfant… 

Qui ressemblait à un bébé indien. D’ailleurs, toutes ces 

momies avaient des airs d’Indien. 

— Une femme que l’on suppose morte d’un cancer : 

voyez son sein gauche. 

Il le souleva et le laissa retomber, pour nous, cela fit une 

sorte de clappement plutôt désagréable. 
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— Une femme, remarquez l’œil bien conservé. Un 

portefaix, mort en portant une charge plus forte que lui, à la 

suite d’un pari. Remarquez son cuir plus épais que le cuir de 

bœuf. 

Nous dûmes en convenir. 

— Encore un enfant… Une famille empoisonnée par les 

champignons. Remarquez la contraction des visages… Le 

général, tué dans un duel. Remarquez le trou à l’épaule 

gauche. 

Où il enfonça consciencieusement tout son index, qui 

avait, d’ailleurs, la même teinte que la peau du général. 

— Une femme en nourrice, on suppose. Remarquez les 

seins pendants. 

Même manœuvre familière que pour la dame morte 

d’un cancer. Puis, d’un geste inattendu, assez doux, il tira la 

langue d’un sujet voisin. 

— Très bien conservé. Un bossu… Celle-là a gardé 

toutes ses dents… Celui-là porte une fausse perruque : 

c’était un homme… Celle-là, c’était une femme, remarquez 

la dentelle de son jupon. 

Insensiblement, il commençait à sortir de sa torpeur : il 

apparaissait qu’au fond il aimait ses cadavres, comme 

d’autres aiment leurs enfants ; il les connaissait bien ; il était 

indulgent à leurs anciennes faiblesses. Tout au plus, 

pourrait-on lui reprocher de vivre quelque peu à leurs 

crochets. 

Après cela, il nous fallut pourtant dîner. Mais où ? 

Poussé presque inconsciemment, par un certain goût de 

cosmopolitisme, je me retrouvai au Shanghaï, un restaurant 
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chinois. Une atmosphère peu garonnaise, dira-t-on : mais 

n’étions-nous pas dans un port ? 

Le Grand Théâtre était délicatement illuminé. Je 

débouchai enfin sur une place circulaire. Au centre, un 

marché couvert. Ce rond-point s’appelle la place des Grands 

Hommes. C’était attirant. J’avisai un hôtel portant le même 

nom, et, en toute modestie, je louai une chambre à l’Hôtel 

des Grands Hommes. 

— La maison est très calme, m’avait assuré le patron, on 

se croirait à la campagne. 

De ma fenêtre, j’avais vue sur la halle ronde, sur la 

toiture de verre et de zinc. Et sur son clocheton pointu. De 

grands rideaux rayés, rouge et blanc, verticalement, étaient 

relevés. Cela me fit songer à un théâtre et, sans que je puisse 

préciser bien ma pensée, à un théâtre chinois. 

Dès cinq heures du matin, un couple qui logeait dans la 

chambre contiguë se mit à discuter à haute voix en patois. 

Puis, un de leurs congénères vint les rejoindre pour casser la 

croûte. Je pouvais les entendre mastiquer. 

Il venait également un grand vacarme de la place et 

aussi des effluves divers, campagnards. L’hôtelier avait eu 

bien raison de me dire que je pourrais me croire transporté à 

la campagne. 

* 

Nous nous dirigeâmes de bonne heure sur Labrède, dans 

la région de Graves. De la route, on ne voit pas le fleuve. 

Le château est comme posé sur la pelouse dans un 

admirable parc. C’était un château en miniature entouré de 
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douves d’eau vive. Oui, ce qui m’enchanta le plus, ce sont 

ses proportions modestes. On y accède par des ponceaux. 

C’est comme un jeu qui va commencer. Tout est aimable, 

innocent et quelque peu enchanté dans ce domaine. Sur une 

pancarte, il est écrit : 

« Ne coupez pas les fleurs, elles ont une âme. » 

Nous vîmes successivement la chambre de Montesquieu 

avec son lit à baldaquin. Un pot d’étain, sa plume d’oie, la 

bibliothèque, un meuble à secret où, nous assura le guide, il 

cachait sa correspondance amoureuse. Et quantité d’objets 

hétéroclites de temps plus rapprochés de nous : des lampes 

à abat-jour fanfrelucheux, des vases, des portraits… 

Mais un guide impertinent avait gâché mon plaisir. N’a-

t-on pas remarqué que ces gens tendent trop souvent à 

s’identifier avec les morts illustres dont ils ont la garde ? Les 

uns (à Versailles) se prennent pour le Roi-Soleil ; d’autres 

(aux Invalides) pour Napoléon. Certains mêmes, dans les 

églises, se croient Dieu en personne. Le gardien de la tour 

Saint-Michel, lui, s’était transformé en momie… Quant à 

celui de Labrède, il ne doutait pas qu’il fut pour le moins 

l’auteur des Lettres persanes. 

Mais comme j’étais loin du fleuve dans tout cela ! Nous 

passâmes d’un bord à l’autre, à Portets, pour arriver à 

Langoiran où nous déjeunâmes au restaurant Saint-Martin, 

ainsi qu’il était prévu, en bordure de la Garonne. De la 

terrasse, je pus l’observer assez longuement. Elle est 

terrienne. Elle s’est considérablement resserrée. Sa couleur 

tournait au vert, mais un vert sombre. Elle se garnit de 

roseaux. Pour ce qui est de sa nature profonde, je notai, à ce 

moment, qu’un de ses traits essentiels est la sauvagerie, ou 

la timidité. Nous en étions au stade indécis des approches. 
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Le patron était absent. À la pêche à l’esturgeon, sans doute. 

J’avoue que je prenais goût à cette poursuite du poisson 

fabuleux. 

Nous tentâmes d’interroger un vieux pêcheur ; il 

répondit évasivement et s’écarta de nous aussitôt qu’il le 

pût. 

La Garonne se tient toujours le plus loin possible des 

chemins. Je l’avais encore très peu vue jusque-là. En vérité, 

nos rapports n’étaient pas des meilleurs. Je la sentais 

distante. Il eût convenu sûrement que je fisse les premiers 

frais. Mais pouvais-je lui courir après, à mon âge ? Non, le 

plus sage était d’attendre encore. En moi-même, j’étais bien 

inquiet. 

À Cadillac, des remparts ébréchés, des platanes, la porte 

de la Mer et un énorme château qui sert à présent d’école de 

préservation de jeunes filles. Il est bien revêche d’aspect, les 

murs sont épais, il n’arrivera rien à ces pauvres filles. 

Et, de nouveau, nous traversions une contrée de grands 

vins : Barsac, Sauternes, Château-Yquem… Puis, nous fîmes 

un détour par le village de Verdelais au creux d’un joli 

vallon. C’est le lieu d’un pèlerinage à une Vierge ramenée de 

Terre Sainte, au XIe siècle. J’aurais voulu savoir quelles sont 

les vertus de cette Vierge miraculeuse, sa spécialité en un 

mot, et je me renseignai là-dessus auprès d’une fillette qui 

tenait un éventaire d’images pieuses, de scapulaires, de 

cartes postales. Elle ne put que me dire : 

— Elle est en bois de châtaignier. On lui a mis une robe 

parce qu’elle est laide depuis qu’elle a brûlé. 

Les murs de la basilique sont recouverts d’ex-voto, 

témoignages de guérisons diverses. Il y en a un offert par 
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l’Association des sages-femmes de Bordeaux, en 

remerciement d’une cure collective, sans aucun doute. Des 

vases de Chine, des fleurs desséchées, des vitraux neufs, des 

dons de toutes sortes font de ce sanctuaire une espèce de 

bric-à-brac, somme toute des plus touchants. Et moi, 

n’avais-je pas quelque supplique à déposer aux pieds de la 

petite Vierge rustique, simplette, malgré sa couronne et sa 

belle robe de soie bleu clair ? 

Sous le porche quelques livres étaient exposés, parmi 

lesquels une Histoire du Pèlerinage de Verdelais, préfacée par 

François Mauriac, ce qui me rappela que Malagar se trouve 

très près de là. 

Dans le tout petit cimetière en pente où je me hasardai, 

j’eus, après quelques pas, la douce émotion de découvrir la 

tombe de Toulouse-Lautrec. Il est mort avant ma naissance, 

mais nous nous sommes cependant rencontrés bien des fois. 

Et c’est à Verdelais que je faisais enfin vraiment sa 

connaissance. Non pas en chair et en os, mais en os, 

seulement, et encore… 

 

Henri de Toulouse-Lautrec-Monfa. 1864-1901 

 

Le grand nom de ce petit homme est gravé sur une dalle 

monumentale, d’un vilain gris sale, surmontée d’une croix à 

crochets très surchargée, ornée d’un Christ qui se rouille, 

entourée de chaînes. Aux quatre coins, de faux troncs 

d’arbres évidés, en ciment, sans aucune fleur. C’est encore le 

même abandon qu’avant. La farce continue… Il semble 

qu’on l’ait voulu grotesque après sa vie dans ce tombeau 

trop vaste pour son corps et trop pompeux pour lui. Il nage 

là-dedans comme il a nagé toujours dans ses frusques. 
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Mon attention fut attirée par une affiche bariolée, collée 

contre la grille : dans quelques jours le cirque Farina allait 

dresser sa tente à Verdelais. Cela lui eût fait plaisir. 

— Malagar ? me dit une paysanne, c’est tout près. Vous 

verrez, il y a un ange sur la droite. 

L’ange indicateur était là, à un croisement de chemins. Il 

avait une main coupée. 

De Malagar, la vue est très belle sur la vallée, les pays 

de Sauternes et vers l’Entre-deux-Mers, sur les toits et les 

tours de Saint-Macaire… Mais François Mauriac n’a-t-il pas 

parlé lui-même de tout cela ? 

À partir de Castets, la Garonne n’est plus navigable. À 

cet endroit, s’amorce le canal latéral qui va jusqu’à la 

Méditerranée. Je me donnai un temps d’arrêt à la Réole pour 

regarder la Garonne du haut de l’esplanade. Elle était 

tranquille. Quel changement d’allure depuis Macau ! Mais la 

voilà déjà qui repart ! 

Dans la Grande Rue de la commune de Mongauzy, au 

crépuscule, nous fûmes les témoins d’une rixe entre deux 

jeunes garçons à la porte d’un bal. La foule semblait se 

divertir à cette joute impromptue. Personne n’intervenait. 

Les filles couraient, de-ci, de-là, visiblement énervées. Un 

des combattants avait le visage ensanglanté. C’était jour de 

fête… 

Peu après, nous quittions le département de la Gironde 

pour entrer dans le Lot-et-Garonne. Des arbres fruitiers, des 

vignes, des plantations de tabac : la Garonne devient 

maraîchère. 
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À force de lambiner, nous fîmes une entrée très tardive à 

Marmande, à l’heure où la ville commençait à s’assoupir. 

Au restaurant, nous bûmes une bouteille de Château-

Margaux qui me porta à mille pensées souriantes tandis que 

sans m’en rendre compte, je faisais inlassablement le tour du 

kiosque à musique dans la capitale de la tomate. Je 

m’endormis alors que l’Harmonie Marmandaise, à moins 

que ce ne fût l’Orphéon de Marmande, répétait avec une 

certaine virtuosité la Danse des vers luisants, en vue de 

festivités à venir. 

Au matin, j’allai par les rues. Un homme réparait la 

cloche du campanile de l’église Notre-Dame, où j’entrai. 

C’était la fin de l’office des morts. Un Marmandais ou une 

Marmandaise venait de trépasser dans les jours précédents. 

Son nom commençait par un R. Je ne sais rien de plus. On 

meurt à Marmande aussi facilement qu’ailleurs. Les parents 

de M. ou Mme R. se placèrent en rang près de la porte. 

Comment sortir de là ? Il m’eût paru déplacé de serrer les 

mains des membres de cette famille que je ne connaissais 

pas. Heureusement une issue se présenta qui donnait sur un 

cloître de la Renaissance. Par l’entrecolonnement, j’eus une 

perspective verte et légèrement mamelonnée. Mais pas de 

Garonne. Où se cachait-elle ? Elle était de plus en plus 

insaisissable. 

En route vers Tonneins. Chacun de son côté : moi entre 

de hauts platanes tout droits, la Garonne ondulant à l’écart, 

loin des hommes. C’est le fleuve le plus secret que je 

connaisse. J’avais pris mon parti de ses sautes d’humeur. Un 

moment viendrait où je l’aurais à moi, plus tard. Il ne se 

pouvait pas que tant de constance de ma part ne fût point, à 

la longue, récompensée. 
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Premières vaches blondes accouplées et portant 

voilette, êtres aveugles, avant-courrières des Pyrénées, 

incurieuses, pas plus d’ailleurs que les gens qui les 

conduisaient. Un paysan semait par poignées une sorte de 

poussière devant lui. 

Accoudé au parapet d’un beau pont ocré de Tonneins, je 

suivis quelques minutes le vol d’une dizaine d’hirondelles 

qui traçaient des portées fugitives sur l’eau. Lanturlu… 

lanturlu… Elle commence à s’ensabler. 

Du sommet du calvaire de Pech-de-Berre, j’assistai à la 

rencontre du Lot et de la Garonne, deux verts qui se mêlent 

pour n’en faire plus qu’un seul. Longtemps je demeurai là à 

regarder le mâle se laissant dévorer par la femelle. La 

Garonne est aussi une mante religieuse. 

Les cours d’eau ont généralement pour habitude de se 

cacher pour confluer – ce qui peut se comprendre. Tenant à 

voir mieux cela, je descendis sur la berge à proximité d’un 

hameau : deux ou trois maisons, des peupliers, deux 

palmiers… Un vieillard, assis au soleil, nous laissa passer 

sans lever la tête. Une famille se mit à nous observer. Que 

venaient faire ces étrangers chez eux ? Deux ou trois chiens 

nous flairèrent avec gentillesse. 

Je mis la main dans l’eau. Elle était très froide. On 

voyait le lit de graviers et de sable fin. Je montai à bord d’un 

bac délabré. Un dôme en roseaux lui donnait des tournures 

de sampang. Ne nous égarons point, nous étions à Monluc 

(Lot-et-Garonne). 

À deux pas de là, une vieille femme, toute vêtue de noir 

et portant un chapeau d’homme, lavait des écheveaux de 

laine dans le courant. Il ne lui restait plus que deux dents sur 
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le devant de la bouche, mais ses yeux étaient d’un bleu 

extraordinaire. Je m’aperçus alors que ce bleu-là m’avait 

grandement manqué depuis que je battais l’estrade dans la 

vallée. 

Au retour, nous longeâmes un cimetière de dimensions 

minuscules, mais somme toute, bien suffisantes. À Thouars, 

nous étions derechef dans le voisinage de la Garonne. L’auto 

s’arrêta près d’une maisonnette isolée. Une forte femme se 

tenait sur le seuil. Elle portait une chaussure à un pied, une 

pantoufle à l’autre. Je crus d’abord que c’était pour son 

amusement. En outre, elle se servait d’un manche à balai 

comme d’une canne. Nous eûmes une courte et gentille 

conversation. Elle était volubile et curieuse ; elle demanda 

au photographe qui opérait sur elle : 

— Qu’est-ce que vous faites ? 

Puis à moi : 

— C’est votre fils ? 

J’ai un fils, mais il est encore trop petit pour exercer la 

profession de photographe, et, d’ailleurs, il veut être 

philosophe plus tard. 

De son bâton, elle montra un point de l’encadrement de 

la porte… 

— Cet hiver, elle est montée jusque-là. Oh ! 

Malheureux ! 

Jamais elle ne nommait le fleuve ; elle l’appelait : 

« Elle » amicalement, mais non sans crainte. Elle évoqua les 

dernières grandes inondations : 1930 ; 1952 ; 1954… 
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— On ne dirait pas ça d’elle aujourd’hui ; elle est bien 

maigre, maintenant. Il faut la voir alors. Oh ! Malheureux ! 

Elle est toute blanche. 

Elle me fit entrer dans sa cuisine pour me montrer un 

trait de crayon fait par son fils sur l’escalier en 1952. 

— Elle est venue jusqu’aux saucisses du plafond. Elle a 

fait sauter les marches. On m’apportait le pain par la fenêtre 

au bout d’une fourche. Elle est restée trop longtemps. Oh ! 

Malheureux ! 

Qu’elle me traitât ainsi constamment de malheureux me 

donnait à réfléchir. 

Je m’étais attaché à la contemplation d’un singulier 

tableau représentant des danseuses d’opéra en tutu. Il était 

surprenant de trouver dans cette cuisine une toile non 

dépourvue de grâce naïve. 

— C’est espagnol, mais celui-là est plus beau, dit la 

vieille, en désignant un chromo enfumé. 

— La prise de la Bastille. Nous n’étions pas nés, ni vous 

ni moi. 

Là-dessus, elle se mit à m’entretenir d’elle-même. 

— J’ai perdu mon pauvre mari, j’ai glissé avec mes 

sabots et je me suis coupé la jambe. Je ne peux même plus 

me chausser. La maison est trop grande pour moi, il y a 

quatre cheminées. 

Oh ! Malheureuse ! Elle m’apprit encore que dans la 

région, on cultive le tabac et le blé. 
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— Le tabac, ça rapporte maintenant… Mais la récolte 

de blé est fichue. 

Par sa faute à « Elle » qui, pour l’instant, coulait tout 

benoîtement à nos pieds. 

* 

J’aime beaucoup les vieilles maisons à pans de bois et à 

balcons de Port-Sainte-Marie, ses ruelles également. Son 

église est lourde et sombre. 

Halte un peu forcée à Agen, car nous étions très près de 

la panne d’automobile. J’aurais bien voulu déjeuner au 

Restaurant Espagnol. Les prix avaient quelque chose 

d’anachronique et de captivant : vermicelle 10 francs. Cœur 

rôti aux haricots 60 francs. Couenne aux haricots 60 francs. 

Ah ! si j’avais eu vingt ans de moins… Mon grand fils ne 

parut pas très tenté non plus par le cœur et la couenne, ni 

par les haricots. 

Puisqu’il nous fallait séjourner l’après-midi entier dans 

cette ville plaisante, au demeurant, pourquoi n’en 

profiterions-nous pas pour nous cultiver ? Le musée occupe 

trois vieux hôtels en brique et pierre (la brique toulousaine 

apparaît). Un guide des plus affables, coiffé d’une 

remarquable casquette plate en forme de galette, nous 

montra ses trois Vénus, en insistant avec raison sur la plus 

belle, la Vénus du Mas, un marbre grec sans main. Il nous fit 

savoir que d’une main elle devait se mirer dans une glace et 

« qu’elle faisait quelque chose avec l’autre » – c’était 

l’opinion des personnes qualifiées. Que deviendrions-nous si 

nous étions livrés à nous-mêmes dans les musées et sans 

aucun guide ? 
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Au fond d’une salle, il y a quatre Goya : une scène des 

Caprices, un autoportrait très beau. Il m’aurait plu de 

m’attarder un peu… Mais, le gardien se laissa soudain aller à 

une exaltation, contenue jusque-là. C’était le point culminant 

de la visite – son clou à lui – et je dus écouter la relation 

détaillée du vol du portrait par un étudiant en pharmacie de 

nationalité autrichienne. Du doigt, il me fit suivre la trace du 

découpage au rasoir, opération qui eut lieu tandis que la 

« dame au singe » faisait le guet. Oui, que ferions-nous sans 

les guides ? 

Ensuite, je me livrai à une longue promenade entre les 

anciennes maisons ventrues de la rue Beauville, sous les 

cèdres de la place Armand-Fallières, par la rue de Strasbourg 

où se trouve la prison et qui, de façon assez paradoxale, 

conduit au boulevard de la Liberté. 

Sans nous être concertés, le photographe et moi, nous 

croisions à intervalles presque réguliers de demi-heure en 

demi-heure, sur la place du Marché au Blé. 

Je m’absorbai longuement dans l’étude de ce marché, 

une construction imposante qui porte le millésime de 1874. 

On a bâti d’innombrables marchés couverts, casernes, 

bureaux de poste en France dans ces années 70 qui ont suivi 

la défaite. À l’entrée principale du marché d’Agen, se 

tiennent deux statues de fonte badigeonnées de rouge : le 

Commerce et l’Agriculture. Ce qui prouve qu’en 1874, on 

avait encore confiance en les destinées du pays. Je 

m’intéressai aussi aux boutiques environnantes. Et plus 

particulièrement, à deux magasins d’articles de ménage. 

L’un, moderne, peint en couleurs claires et portant une 

enseigne triomphante : « À la terreur commerciale ». Et 

l’autre, tout petit, vieillot, sans aucune enseigne, tenu par un 
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M. nommé Baquier. On y trouve encore de ces lampes 

Pigeon qui ont illuminé les meilleures années de mon 

enfance. 

Vers 7 h, M. Baquier, en blouse grise et le béret sur la 

tête, se mit à rentrer tout doucement, un par un, les cent 

objets de l’étalage, les seaux, les arrosoirs galvanisés, les 

garde-manger… sans se hâter. 

C’est sur l’entrefaite qu’il faillit m’advenir une aventure 

– une ébauche seulement. Et pourquoi pas ? Par ma faction 

persistante, je finis par attirer les regards charbonneux et 

encore ardents d’une Agenaise à chapeau rose, plus très 

jeune, à vrai dire, et légèrement vacillante. Nous nous 

rapprochions du Sud, de l’Espagne… Mais la voiture était 

enfin réparée. M’est-il interdit d’imaginer que j’ai laissé 

quelques regrets au cœur d’une quadragénaire de la cité du 

pruneau fourré ? 

* 

Et nous reprîmes notre navigation terrestre, à rebrousse-

courant, le plus possible contre à contre avec la Garonne. 

On l’apercevait rarement, mais on sentait venir jusqu’à nous 

sa fraîcheur. 

Le pays est plat. Il s’y fait d’heureux mélanges de 

coloris. Nous étions dans le Tarn-et-Garonne. Après les 

grands crus, le gros rouge. Au passage, j’observai que les 

débits de tabac se signalaient par une pipe et non plus par 

un cigare. À Lamagistère (quel joli nom !) une famille 

nombreuse était assise sur le rebord du trottoir. La fille 

aînée, une brune au teint rose, au tablier rose également, 

m’adressa un sourire auquel je ne répondis pas. D’ici et 

maintenant je lui fais un salut tardif. 
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Je pus entr’apercevoir la Garonne à Valence-d’Agen. Le 

soir venu, elle s’était habillée de lamé d’argent. Je me 

rappelle qu’elle était bien séduisante ainsi. 

* 

Depuis la veille la Garonne me brûlait les veines (depuis 

que je l’avais vue en robe du soir). Je tenais à me rapprocher 

d’elle, mais prudemment. C’était, je l’avais compris, une 

histoire tout en pudeur, tout en délicatesse. 

Il m’importait de savoir comment elle s’y prend pour 

mettre le grappin sur ses affluents, les uns après les autres… 

Le Lot, puis le Tarn… cette mangeuse d’hommes. 

Sur la crête de Boudou, parmi les vignes de chasselas 

pas encore mûrs, d’un point marqué par une croix de pierre, 

on embrasse une grande portion de nature, la vallée en vert 

et jaune. Au loin, la plaine de Gascogne. Oui, ce matin-là, 

j’aurais embrassé la nature à pleine bouche. 

Le Tarn est pacifique – à cet instant et en ce lieu – et 

d’un sang plus épais que la Garonne. Elle n’en fait qu’une 

lampée. 

Les premières oies du Languedoc apparurent à 

Castelferrus. Nous laissions la Guyenne derrière nous. Un 

arrêt à Verdun où nous prîmes un café sur la vaste place, 

fermée par une vieille porte fortifiée. Je m’intéressai 

passagèrement au manège d’un poilu verdâtre chargeant à la 

baïonnette une Vierge à l’Enfant en plâtre qui se tient à 

quelques mètres de lui. Que faut-il penser de cela ? Simple 

hasard ? Anticléricalisme militant ? 

Nous entrions dans la Haute-Garonne. Mais pour moi, il 

ne s’est agi du début à la fin, d’aval en amont, que d’un seul 
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département, ou d’une seule province, ou d’un seul pays qui 

s’étire tout en longueur des Pyrénées à l’Océan. 

De plus en plus, tout tourne au rose jusqu’à l’air même 

qui en est teinté. 

* 

Je ne voulais pas rester longtemps à Toulouse où il y 

avait déjà grande cohue sur la place du Capitole en cette fin 

de matinée. Le marché allait fermer. Un certain désordre 

aussi, des bruits de toute sorte, sifflets, klaxons ; une 

nervosité générale due possiblement à l’orage menaçant. 

N’empêche que cette place rouge, grande, chaude et vivante 

me plaît. Elle est faite pour les hommes. 

Assis à la terrasse d’un café désuet, je suivis 

momentanément l’aimable défilé de filles et de garçons 

sortant d’un lycée ou d’une faculté proche. Cahiers, queues 

de cheval, petits chignons, quelques pantalons du type 

« Casanova »… C’est peut-être sur le Pont des Demoiselles 

qu’il eût fallu aller pour en voir un plus grand nombre. 

De chaque côté du terre-plein, on avait dressé un mât. 

De l’un à l’autre, un fil d’acier était tendu, au-dessus d’un 

filet. Je me renseignai auprès du garçon. Ce soir encore 

Anita Stanik exécuterait le numéro du mouchoir et la 

Marche à la Mort. Elle était habillée d’une blouse blanche et 

d’une jupe bleue. 

— Elle se défend pas mal, me déclara le garçon. 

Ce serait sûrement merveilleux de voir cette femme de 

vingt-deux ans, seule dans l’immensité vide du ciel sous les 

projecteurs. 
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C’était l’heure du cassoulet. En cours de route, je vis le 

tramway n° 16 qui va à Moscou. Et, un peu plus tard, 

l’autobus qui va à Salonique – ce qui me parut assez 

dépaysant. 

Après le déjeuner, la ville se mit à rougeoyer. L’orage 

approchait. En tournant autour de la basilique Saint-Sernin, 

je remarquai un vieillard de pauvre mine qui dormait contre 

la porte des Comtes où sont placés, dans un enfeu, trois ou 

quatre sarcophages. À sa place, j’eusse choisi un endroit plus 

égayant. 

L’église est immense, grandiose, froide, nue. J’aurais dû 

demander à voir les reliques et, tout particulièrement, une 

épine de la couronne du Christ, mais cet après-midi-là, je ne 

souffrais pas de mon habituelle boulimie archéologique. La 

Garonne m’appelait… 

Du Pont-Neuf, qui est vieux, et qui est rose aussi et en 

dos d’âne, je pus, tout à l’aise, contempler une Garonne 

citadine. En résumé, jusque-là, je ne l’avais bien vue que 

dans les villes où elle est maintenue prisonnière. À 

Toulouse, elle fait un coude. C’est en ce lieu qu’elle prend 

définitivement le chemin de l’Atlantique. 

Je me promenai encore dans des rues bordées d’hôtels 

de la Renaissance. L’église Notre-Dame-du-Taur me plut. 

J’entrai boire au Café des Américains, « le plus grand café de 

France ». Mais je crois bien que j’étais un peu las des 

briques. 

En sortant de la ville, dans un faubourg, il y a trois 

usines côte à côte : la R.A.P., l’O.N.A., et une poudrerie 

nationale. Le pétrole, l’azote et la poudre. On avait réuni là 

un bon mélange détonant. Une allumette suffirait peut-être. 
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Mais je ne veux pas donner de mauvaises pensées aux 

incendiaires virtuels. 

À Fortet, rencontre et absorption de l’Ariège qui 

descend également des Pyrénées, mais qui n’a pas un aussi 

beau destin que la Garonne. Il fallait à Muret tâcher 

d’apercevoir, sinon le président, du moins sa demeure. Un 

ruisseau coule en contrebas. Est-ce la Louge ? Une maison 

basse, rose, une pergola, des volets clos, des fleurs, du 

feuillage. Le président n’était pas chez lui. 

Peu à peu, le pays se transforme, les habitations sont 

faites avec les galets du fleuve, les collines deviennent des 

montagnes. C’est vers Carbone que l’orage éclata. 

* 

Martres-Tolosane est une curieuse bourgade toute 

ronde, entourée d’un mur bas, au long duquel on a placé des 

sarcophages gallo-romains trouvés sur place. On semble 

avoir une inclination pour les sarcophages dans cette région. 

Des jeunes filles s’étaient abritées sous la marquise d’un 

café. Cela ne parut pas les divertir du tout de nous voir 

tourner en rond autour de leurs murailles. 

M. Cabaré, maître artisan faïencier, est établi à Martres-

Tolosane, tout comme son père et son grand-père. 

— J’ai débuté à quinze ans. J’en ai soixante. Ça 

commence à faire quelques années. 

Mais il est à craindre que le four ne s’éteigne un jour. 

— Mon fils est dans l’armée. Ma fille aux P.T.T. C’est 

plus sûr. Le métier est trop long à apprendre. 
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Il travaille seul. Il fait une fournée toutes les trois 

semaines. L’argile calcaire provient des coteaux avoisinants. 

Depuis quarante-cinq ans, il peint l’emblème de Martres-

Tolosane qui est la rose. 

Mme Cabaré gère le magasin, au coin de la route de 

Toulouse. 

— Ça ne rapporte plus beaucoup, nous dit-elle. L’État ne 

s’occupe guère de nous. 

Il serait bon que l’État, s’il a des yeux, regarde du côté 

de Martres-Tolosane. Un ancien et joli métier s’étiole et va 

disparaître, en même temps que la rose de Martres. 

Nous avancions dans le Comminges. La campagne sous 

la pluie paraissait absurde. Nous montions vers la grotte 

d’Aurignac « une des premières où l’on ait constaté la 

coexistence de l’homme avec le mammouth ». Je me 

réjouissais d’avance à l’idée de visiter l’antre de cet homme 

aurignacien qui jouait avec de petits mammouths comme 

nous avec des chiens. Lorsque j’interrogeai sur ce point le 

jeune « pompiste » d’Aurignac, il eut une moue dégoûtée : 

— Il n’y a rien à voir, me dit-il. 

Il nous fallut chercher patiemment pour trouver un reste 

de plaque d’émail sur quoi on peut encore lire : 

 
… ION… HOM… URIGN… LEBR… PRIST… 

 

Nous y étions, indiscutablement. Non sans peine, nous 

trouvâmes une ouverture. Les mammouths locaux ne 

devaient pas être de grosse taille s’ils parvenaient à se 

faufiler par là. Trois lapereaux prirent la fuite. C’est à la 
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poursuite de notre ancêtre de Père quaternaire que le 

photographe fit une déchirure mal placée à son pantalon 

« Casanova ». À partir de ce moment, il adopta une 

démarche un peu raide et assez spéciale qui attirait 

l’attention. Des personnes non prévenues eussent taxé son 

maintien de guindé. 

À Boussens, la vallée se rétrécit brusquement pour 

entrer dans le défilé rocheux de Plantaurel. La Garonne 

devient torrentueuse et, pour la première fois, elle montre 

ses dessous d’écume. Elle fait grand bruit. On dirait qu’elle 

est en colère. Peu après, à Boussens même, autre 

changement : la voilà pétrolière. 

En bordure de la route, il y a la belle usine de la R.A.P. 

Des réservoirs de toute forme, sphériques, argentés, des 

tubes, des lyres, des colonnes… J’avais fait le projet de 

remonter à la source de ce gaz de pétrole dont on se sert 

jusqu’à Bordeaux. Nous avions d’ailleurs suivi, plus ou 

moins, le parcours d’un « pipeline ». 

Avant cela, nous fîmes une pause à Saint-Martory. 

Penché sur la balustrade d’un pont du XVIIIe, je m’attardai à 

l’examiner de nouveau. Il me sembla que je commençais à la 

mieux pénétrer. C’est une montagnarde. Elle souffre d’être 

domestiquée, elle ne se plaît que contre la peau des rochers. 

Il lui faut rouler des pierres. Elle doit bouger toujours et 

bouillonner, tourbillonner ainsi. Ce que j’avais pris pour de 

la colère, c’était au contraire de la joie. À Saint-Martory, elle 

dansait, cotillon haut, tout en falbalas et dentelles, et 

s’accompagnant même du talon. C’est un fleuve qui eût dû 

rester petite fille. 

Il reste des piles d’un pont romain. En face, un château. 

Le photographe prit langue avec un pêcheur à la ligne qui lui 
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dit qu’il prenait « de tout », des truites quelquefois. Le nom 

de l’esturgeon, de plus en plus fabuleux, ne fut pas 

mentionné de part ni d’autre. Des vaches en liberté vinrent 

sur la berge boire de longues goulées d’eau de la Garonne. 

* 

Par une contrée vallonnée, nous atteignîmes Saint-

Marcet, chantier d’exploitation de la R.A.P. Nous 

dépassâmes un « derrick ». 

La terre ne produit plus de vins réputés, mais du gaz. 

Dans les deux cas, les hommes en tirent de l’argent. De 

temps en temps un disque rouge : « Danger », de petits murs 

de béton. Mais personne. J’étais déçu. C’était cela le pays de 

l’or noir ? Où étaient les « saloons » comme il en est au 

Texas, où des hommes hirsutes applaudissent des 

chanteuses à robes pailletées ? 

Finalement, nous nous trouvâmes devant des 

baraquements. Un ingénieur fort sympathique nous reçut 

dans un petit bureau en planche tout nu. Sur la table, un 

téléphone archaïque. Au plafond, une ampoule électrique. 

Aux murs des graphiques épinglés. C’était l’Eldorado 

français. 

Le puits n° 1 a été foré le 14 juillet 1939. Il y a 22 puits 

dans le gisement de Saint-Marcet. La production durera 

encore une vingtaine d’années. Actuellement, elle est de 

800 000 mètres cubes de gaz par jour. L’ingénieur nous 

montra l’orifice de réglage par où passent ces 800 000 

mètres cubes. Il sort là du sol un demi-million de francs à 

l’heure, par ce petit trou. À 1 600 mètres de profondeur, on 

trouve le gaz. À 1 800, le pétrole. 
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Comme on le sait, le sous-sol en France appartient à 

l’État. La loi des mines date de Napoléon (il avait tout 

prévu). Pourtant, une partie des bénéfices est versée aux 

communes intéressées, proportionnellement à la surface 

bâtie ; ce qui a permis à la municipalité de Boussens de faire 

construire une nouvelle gare, un stade, une cité. La ville de 

Saint-Gaudens a un budget de 15 millions. 

Il y a eu deux incendies au gisement de Saint-Marcet. 

— Nous les avons éteints par nos propres moyens, nous 

dit l’ingénieur. En juin 1941, il y a eu une flamme de 

35 mètres. 

L’ingénieur ajouta : 

— Jamais deux sans trois. 

* 

L’étape du soir se fit à Saint-Gaudens. Nous éprouvions 

le besoin de nous ressuyer quelque peu. Du boulevard Jean-

Bepmale, on a, en règle générale, un beau panorama sur la 

chaîne de montagnes. Mais ce jour-là, il était bouché. Nous 

avions beau avoir le nez sur les Pyrénées, nous ne les 

voyions pas. Pour une description plus ample et plus lyrique, 

on consultera avec fruit des écrivains plus chanceux que 

moi. Ils ne manquent pas. 

Nous nous amusâmes quelques minutes autour de la 

table d’orientation. Où étions-nous ? À 5 300 km du Pôle 

Nord, à 10 000 km de Tokyo, à 660 km de Paris… Pour 

l’heure, je me trouvais on ne peut mieux à Saint-Gaudens, 

petite ville apparemment prospère, grâce au pétrole, sans 

grand intérêt, bref reposante. Près de la table, un monument 
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massif à la mémoire des trois maréchaux pyrénéens : Joffre, 

Foch, Gallieni. (Le pétrole.) 

Au Central-Hôtel, on demande une bonne. À côté, la 

maison Ferrère expose une chambre en ronce de noyer au 

prix de 115 000 francs (avec facilités de paiement). Le 

couvre-pied très rose est compris ou non dans la somme, je 

ne puis le dire. Je fis l’emplette d’objets inutiles, j’eus 

toujours affaire à des commerçants très amènes. 

Si, par aventure, je m’établissais à Saint-Gaudens, 

j’aimerais avoir enfin une chambre à coucher véritable et, si 

possible, en ronce de noyer. Et je m’offrirais, en tout cas, le 

couvre-pied ouatiné. Je ne sais pourquoi je me sentais tout à 

coup une âme saint-gaudinoise. Ne pourrait-on pas là-bas 

utiliser les services d’un écrivain consciencieux qui vouerait 

sa plume au pétrole et au gaz ? 

À l’hôtel qui était agréablement démodé, confortable en 

même temps, on nous donna des chambres démesurées. Peu 

de clients ce soir-là. Mon attention fut fréquemment attirée 

par une dame en veste bleue à boutons dorés et à casquette 

d’amiral qui avait l’âge de son grade. 

Dans la nuit, je rêvais d’Anita Stanik, la belle funambule 

du Capitole qui devait être en train de marcher à la mort, 

entre ciel et terre dans une lumière rose. 

* 

Au petit jour, je fus tiré du sommeil par des cris 

d’animaux. L’hôtel est près de la halle toute neuve. 

(Toujours le gaz.) Des paysans tiraient leurs moutons par 

une patte. On pesait des veaux qui prenaient déjà des allures 

de taurillons. L’Espagne est si proche. 
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C’est avec chagrin que je quittai la frêle, blonde et 

mélancolique hôtelière qui se tenait pensive près de ses 

rosiers. 

Cent ans plus tôt, il y avait encore une cinquantaine de 

filatures à Saint-Gaudens et aux alentours. Il n’en reste plus 

qu’une seule à Miramont, sur la rive droite. Le tissu que l’on 

fait là s’appelle le « Cadis ». 

Le patron de la fabrique de Miramont me reçut 

affablement. 

— Je suis tout : directeur, contremaître, inventeur… La 

laine est apportée par les paysans. Il faut une laine mère, 

c’est-à-dire qui est arrivée à maturité. 

La fabrique existe depuis 150 ans, elle va de père en fils, 

elle occupe une vingtaine d’ouvrières. M. Sauné-Reulet vend 

directement aux clients dans toute la France… 

— Des tissus lavables et irrétrécissables. 

Dans toute la France, mais peut-être plus 

particulièrement dans le Comminges, la Gascogne et le 

Languedoc. Je me rappelai avoir rencontré nombre de 

dames ou de demoiselles à Toulouse et ailleurs, vêtues de 

« cadis ». 

Les teintes étaient un peu violentes pour mon goût. 

— Je travaille dans l’esprit actuel de la mode. 

Il se peut même qu’il le devance. Mais ces questions ne 

sont pas de mon ressort. 

* 
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À Montréjeau, la Garonne fait un angle presque droit. 

Elle reçoit la Neste d’Aure, une autre sauvageonne que j’ai 

fréquentée naguère. Là, nous vîmes les Pyrénées. Les 

sommets étaient d’un blanc rose, le bas ennuagé. L’Espagne 

se cachait derrière. 

Remarqué un marché-champignon en briques, ciment et 

verre. Le pétrole (j’allais écrire le pactole) coule-t-il jusque-là 

dans les caisses municipales de Montréjeau ? Belle réussite 

quoi qu’il en soit. Notre avenir est là, préfiguré sous les 

espèces de ces champignons singuliers. Félicitations à 

l’architecte. 

* 

Au détour d’un chemin, la cathédrale de Saint-Bertrand-

de-Comminges surgit soudain. Et la ville un peu renfrognée 

dans ses remparts. L’ancienne capitale, qui comptait 60 000 

habitants, n’en a plus que 392. Où sont passées les 59 608 

âmes qui manquent ? Saint-Bertrand-de-Comminges se 

dépeuple… Hérode Antipas, le tétrarque de Galilée, y vécut 

en exil – celui qui condamna Jésus-Christ au supplice de la 

croix – ainsi que son épouse Hérodiade, celle qui voulait la 

tête d’Iokanaan, et qui l’obtint. 

Sur le chambranle de gauche, dans le marbre de l’étroite 

porte Cabrol, je lus une inscription : 

 

Taxe du poisson en care – 1661 

les truites à 5 s. la livre, 

les sièges à 3 s. la livre, 

les loches à 3 s. la livre, 

les cabiiax à 2 s. la livre. 
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Je fis une balade dans la ville : plusieurs vieilles 

demeures des XVe et XVIe, la porte Lyrisson, la porte Majou, 

ancienne prison. D’en bas, j’eus une belle vue sur la 

cathédrale au chapeau de bois. 

La lumière y était très douce. Ma première impression 

fût qu’elle est encombrée, trop meublée par le jubé, le chœur 

clôturé, les stalles, la chaire, le buffet d’orgues. Le tout est 

d’ailleurs travaillé joliment. Il y avait un fort parfum de fleurs 

presque fanées. Le crocodile qui fut, dit-on, terrassé par 

saint Bertrand, est cloué à un mur. 

Je me retrouvai dans un petit cloître, en grande partie 

roman. Des épitaphes dans la pierre, des sarcophages, des 

chapiteaux que je regardai attentivement, amoureusement 

même, un à un, le pilier des évangélistes… J’ai de longue 

date un penchant pour les cloîtres. Comment cela finira-t-il ? 

Il est situé au bord d’un ravin : les monts du Comminges se 

drapaient coquettement dans les nuages. J’entendis un léger 

bruit d’ailes, c’étaient deux jeunes nonnains qui traversaient 

la pelouse. 

Après avoir vagué entre les ruines d’une importante cité 

romaine, j’allai déjeuner. 

Sur une table, il y avait un vieux stéréoscope. Dans les 

années de mon adolescence, j’étais très porté sur ce genre 

d’appareil dans quoi l’on voyait des images pas toujours des 

plus décentes. À Saint-Bertrand, il ne s’agissait pas de cela, 

bien sûr. C’étaient des vues des grottes de Gargas. Nous 

serions peut-être plus heureux qu’à Aurignac. 

En attendant, j’admirais « le joli rideau de stalactites et 

autres stalagmites, les belles masses en forme de minarets », 

dans un étonnant éclairage violâtre. J’avais été 
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instantanément conquis par le style des légendes 

explicatives, mais l’histoire qui suivit me bouleversa : 

« En 1780, un célèbre bandit du comté de Comminges, 

Blaise Ferrage, petit de taille mais d’une force 

extraordinaire, se serait aménagé, à la manière des fauves, 

une retraite dans les grottes ; il y entraînait les jeunes filles 

et les femmes dont il voulait s’emparer et qui devenaient 

victimes de sa brutalité : quatre-vingts de ces malheureuses 

périrent sous le poignard de ce monstre, qui, en outre, était 

anthropophage. » 

Ce qui m’a le plus touché dans cette région, c’est la 

vieille église isolée de Valcabrère au clocher de tuiles, 

entourée de son cimetière, encadré d’élégants cyprès. 

L’intérieur est soutenu par des morceaux de piliers antiques, 

grossièrement superposés. Un petit corbillard y était remisé. 

Dans les murs sont encastrés de nombreux fragments de 

pierres gallo-romaines. Devant le porche, il y avait un grand 

feu de branchages. Un paysan, qui menait ses vaches, nous 

montra un sarcophage trouvé dans un champ il y a vingt 

ans. 

Les grottes de Gargas étaient fermées lorsque nous y 

arrivâmes. Du côté des cavernes, nous n’avions pas été 

comblés. Heureusement que j’avais fait provision 

d’impressions dans le stéréoscope. Mais je déplorai tout de 

même de n’avoir pu faire un tour dans la « cuisine de Blaise 

Ferrage » où ce Landru du XVIIIe siècle dévorait ses victimes 

infortunées. 

* 
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Cette fois nous nous dirigions droit sur les Espagnes. La 

route ne quitte pour ainsi dire plus la Garonne. Je la tenais 

enfin. Mon heure allait venir… 

Un petit train de trois wagons roulait comme nous vers 

la frontière. Il fait tous les jours ce trajet le long du fleuve. 

Des liens d’amitié ont dû se nouer entre eux. 

Saint-Béat fut longtemps surnommé « la clef de la 

France », car cette place forte commandait la vallée. 

Aujourd’hui, la porte est ouverte… 

Le marbre est partout. Les carrières aux dimensions 

colossales font songer à un cirque à ciel ouvert, un cirque 

réservé à des jeux de géants. Lorsque j’y passai, il était vide. 

Seul, le soleil y faisait des taches blanches, grises, bleues ou 

rousses. 

Cette pierre a servi à faire la colonne Trajane de Rome 

et les bassins de Versailles. Gallieni est né à Saint-Béat, dans 

une modeste maison grise. 

* 

À la frontière, au Pont-du-Roi précisément, je m’arrêtai 

pour un ultime tête-à-tête avec la Garonne. C’est là qu’elle 

opte pour la nationalité française. Plus haut, elle change de 

patrie et même de nom, on l’appellera : Garona. Au fond, 

c’est une métisse. Cela n’expliquait-il pas certaines des 

étrangetés de son comportement antérieur ? 

Elle est dans toute la force de l’âge, elle entraîne des 

troncs d’arbres avec elle, à une vitesse folle, dans un 

froissement assourdissant de taffetas. Elle est écumante, un 

peu terrifiante… Pourtant, j’eus alors le sentiment que nous 

étions sur le point de nous entendre ; me voyait-elle de tous 
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ses yeux laiteux ? Peu à peu, elle avait dû admettre que je ne 

suis qu’un inoffensif Neptune d’eau douce. La barbe blanche 

viendra… 

Depuis le village de Las Bordas, nous montions vers la 

source par un chemin étroit qui longe un vallon tortueux. De 

chaque côté, des prairies. Au lointain, des pics neigeux. 

Puis, ce fut une forêt de hêtres et de sapins. La Garonne 

est au fond d’une gorge. Il fallut mettre pied à terre. Mon 

cœur avait bien du mal à la suivre si haut, sur ce sentier 

glissant et abrupt. Sur un écriteau, je lus : « Goueil de 

Jouéou », ce qui signifie : Œil de Jupiter, nous étions près du 

but… Brusquement, tout s’assombrit. Qui donc avait éteint 

la rampe ? Il y eut un silence, du moins je le crois, auquel 

succéda un long roulement de tambours. Et soudain, je la vis 

faire un bond de trente mètres dans le vide, sans filet. On eût 

dit une explosion glacée. C’était pour que j’admire son 

numéro – le « clou » de la señorita Garona – qu’elle m’avait 

entraîné en ce lieu désert. On aurait dû en faire une 

danseuse, ou une funambule, comme Anita Stanik. 

Après, elle se répand en désordre, brisant, déracinant les 

arbres, cognant sur les rochers, hurlant une espèce de chant 

incompréhensible. L’eau est partout. C’est une hémorragie 

aqueuse. Tout est vert, à part qu’elle n’a pas de couleur. Il y 

a une forte odeur de mousse. La végétation est un peu folle 

aussi. 

Et nous nous en allâmes tous deux, nous tenant presque 

par la main. Ce n’est plus qu’un courant mince et rapide 

d’un gris bleuté. Finies les acrobaties ! À part moi, je pensais 

que les petites filles sont bien imprudentes de se confier au 

premier homme venu. Il n’y avait qu’à se laisser aller dans la 

bonne direction. Je l’accompagnai ainsi jusqu’en France où 
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elle espérait faire sa vie. Fallait-il lui dire que des déceptions 

l’attendaient, qu’elle serait matée, salie ? En deux mots, 

qu’on allait lui apprendre à vivre. À quoi bon ? 

 

Mai-juin 1955. 
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Une heure espagnole 

Depuis quelques jours, nous roulions à petite allure en 

bordure de la Garonne, contre à contre, d’aval en amont. Et 

c’est ainsi qu’un certain après-midi, nous butâmes sur les 

Pyrénées. Nous étions arrivés au bout de la France. Une 

barrière fermait le défilé. L’endroit se nomme Fos. 

Que faire ? Allions-nous broncher sur l’obstacle ? Il est 

toujours tentant de s’expatrier temporairement. En vérité, 

l’Espagne d’aujourd’hui ne m’attire pas ; peut-être parce que 

j’ai trop aimé l’autre, naguère. 

Nous entrâmes dans une auberge malpropre. Près de 

nous, étaient assis deux hommes noirs, hirsutes, silencieux, 

que nous primes d’emblée pour des contrebandiers, en 

raison de leurs mines inquiètes. Il se peut que cela nous 

décida. Nous résolûmes de franchir le pas. 

J’eus le sentiment que nous dérangions les trois ou 

quatre douaniers qui suivaient le radio-reportage d’un match 

de football, dont ils ne voulaient rien perdre. Ils nous dirent 

qu’il ne fallait pas de visas pour visiter le Val d’Arán. Nous 

fûmes légèrement déçus. En route vers les Espagnes, quand 

même ! 

Plus loin, nous fûmes arrêtés par une nouvelle barrière. 

Au bout de quelque temps, apparurent deux gardes qui se 

montrèrent fort peu aimables (à cause du match 

probablement). Ils nous laissèrent pourtant passer. C’est le 

Pont-du-Roi qui marque la frontière entre les deux pays. 
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D’un côté comme de l’autre, la Garonne est semblable : les 

fleuves n’ont pas de patrie. 

À Lès, nous fîmes halte à la douane espagnole. À 

l’intérieur du poste, cela sentait le remugle militaire tout 

comme chez les douaniers français – j’en fis à part moi la 

remarque. Il est possible qu’il en soit ainsi dans tous les 

corps de garde du monde entier. Nous fûmes plutôt mal 

reçus également par les Espagnols. Mais il convient de dire à 

leur décharge qu’ils s’intéressaient eux aussi aux péripéties 

d’une partie de ballon. Visiblement, ils avaient hâte de 

retourner à leur appareil de radio. Il ne s’agissait sûrement 

pas du même match qu’en France. En résumé, cela tendrait 

à prouver qu’en plus d’une commune odeur, les douaniers, 

qu’ils soient français ou espagnols, ont un pareil penchant 

pour le sport par T.S.F. 

À l’entrée du village, sur le mur d’une maison, là où 

nous plaçons généralement les panneaux de publicité, je vis 

le très grand portrait en noir, fait au pochoir, d’un homme 

plutôt souriant, à moustache, au front dégarni, au col de 

chemise ouvert… Je reconnaissais ce visage… Il était écrit 

au-dessous en grosses lettres : 

 

¡ FRANCO ! ¡ FRANCO ! ¡ FRANCO ! 

 

Oui, c’était lui, rajeuni de vingt ans. Nous étions tous 

plus jeunes en 1936. Près de vingt ans ont passé déjà sur les 

vivants et sur les morts. L’oubli pousse vite. 

Je le revis à la sortie de la localité, je l’avais retrouvé au 

bureau de police, en face d’une reproduction en couleurs de 

la Vierge ; je devais le revoir encore. 
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Dans les boutiques de Lès, je rencontrai de nombreux 

Français, des habitués venus là pour faire leurs emplettes de 

fruits, de légumes, de cigarettes, de chaussures… Nous 

sommes un peuple économe. 

La Garonne s’appelle : Garona ; je lus sur une pancarte : 

 
Prohibido de pescar con asticot. 

 

Peu avant Bosost, j’eus une émotion assez vive : un 

homme en vêtements d’ouvrier nous barra soudain la route, 

un drapeau rouge à la main. Aussitôt après, on entendit le 

bruit d’explosions proches. Était-ce le signal de la 

révolution ? Nous allions y être mêlés… Non, il ne s’agissait 

que de travaux dans une carrière avoisinante. 

À Bosost même, nouveaux portraits, mais les textes 

étaient différents : 

 
¡ Arriba España ! 

¡ España una, grande, libre ! 

 

Cela aussi me rappelait des souvenirs. Tout de même 

que les noms de villes que je déchiffrais sur les cartes : Jaca, 

Huesca, Barbastro… Autant d’anciennes batailles perdues. 

* 

Viella, capitale du Val, se trouve dans une sorte de 

cuvette au bord du rio Negro. C’est là que nous passâmes la 

nuit. 
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Le lendemain était un dimanche. De bonne heure, je me 

promenai dans la calle Mayor. À la devanture d’une épicerie, 

je remarquai un livre de François Mauriac : Galigaï, parmi 

des bondieuseries et des photographies de « stars » 

américaines. Le plus important édifice de cette localité est 

une banque, sur la plaza San Antonio. 

Un petit marché se montait, des forains installaient leurs 

éventaires : cotonnades, pantalons de velours, chemises de 

coloris crus, portefeuilles, chaussettes… Des paysans se 

tenaient autour, à distance, dans une attitude hésitante. Je 

continuai ma promenade en lisant les enseignes des 

boutiques : Zapateria, Fonda, Sastre, Barberia… Chez le 

zapatero, je fis l’achat d’une paire d’espadrilles noires, à 

élastiques, d’un type hybride, dont je suis, au demeurant, 

très content. Au réveil, je m’étais promis de me faire couper 

les cheveux. J’avais conservé la meilleure impression des 

coiffeurs espagnols. Mais le « salon de coiffure » de Viella, 

bien que très achalandé ce matin-là, me parut un peu trop 

rustique ; le barbier fumait en tondant ses clients. 

Au commencement, je me donnai du mal pour ânonner 

le castillan, à l’aide de mon vieux dictionnaire de poche. 

Mais je m’aperçus vite que la plupart des commerçants 

parlaient couramment ma langue et qu’ils usaient entre eux 

d’un dialecte gascon : 

— Buenos dias, disais-je. 

— Bonjour, me répétait-on. 

Tous ces gens étaient très sympathiques. 

Peu à peu, à force de me voir tourner dans les deux ou 

trois rues, les habitants de Viella se familiarisaient avec ma 

personne. C’est, du moins, ce que je pensais. Je m’égarai 
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dans des ruelles mal pavées, escarpées, souillées. J’y croisai 

des vaches sortant de l’étable, des mules, un petit poulain 

tout crotté qui suivait sa mère à l’abreuvoir, une fille en robe 

grenat qui allait chercher de l’eau à la rivière, des femmes 

portant des charges sur la tête… Quelques vieilles maisons 

de pierre grise, de deux tons, aux toits d’ardoises moussus. 

Bien sûr, ce n’était pas l’Espagne telle qu’on se la 

représente généralement. Ni Tolède ni Grenade ni Séville… 

Une minuscule bourgade montagnarde, rude, un peu froide, 

automnale. 

Ensuite, je fis quelques pas dans la campagne. L’air était 

agréable, il avait un goût frais, d’amande – je m’en souviens. 

Les montagnes portaient toutes un ruban de nuage à leur 

sommet, par coquetterie. Au loin, deux ou trois hameaux… 

Un petit cycliste d’une douzaine d’années me dépassa, 

puis il s’arrêta pour m’attendre. 

Nous essayâmes de causer un peu. Il me regardait avec 

une grande curiosité ; il paraissait vouloir me demander 

beaucoup de choses. Je le trouvai gentil. Il avait les oreilles 

sales. 

— Si señor, si señor… 

Sur le chemin du retour, je vis une pauvre roulotte sur 

laquelle il était écrit : 

 
Cia de Circo Extranjero. 

 

Puis les baraques d’un camp militaire : 
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¡ Todo por la Patria ! 

¡ Viva el ejercito español ! 

 

L’église, simple, de style roman, se trouve à l’angle 

d’une place bordée de petits platanes. Quand j’y arrivai, 

quatre garçons étaient en train de jouer à la marelle. La 

mairie occupe tout un côté de cette place. Une plaque 

rappelle le passage, en 1924, de Don Alfonso XIII, Rey de 

España. 

À l’entrée de l’église, un Christ fruste, et une seconde 

plaque de marbre encadrée de noir : 

 
Caidos por Dios y por España 

José Antonio Primo de Rivera 

Ricardo Abadia Cabiro, falangista 

Joaquin Rella Triscusa, soldado 

Juan Adema Abadia, alferez medico 

¡ Presentes ! 

 

Tout à coup, la cloche se mit à sonner la grand’messe – 

je m’écartai. Les fidèles arrivaient : des femmes à mantille, 

des gardes civils en uniforme verdâtre, des officiers bottés, 

gantés de blanc et leurs señoras, une demi-douzaine de 

soldats chaussés d’espadrilles… 

* 

J’allai m’asseoir dans un café ; je commandai un 

malaga. 

Des affiches aux couleurs violentes annonçaient des 

courses de taureaux à Pampelune. Je pris le journal La 

Vangardia Española qui était sur la table ; en première page, 



– 235 – 

il y avait deux photographies récentes de la personne dont 

j’ai parlé plus haut. La veille de ce jour, le thermomètre 

marquait 38 degrés à Séville et à Cordoue. 

La messe devait être finie car des hommes entraient. En 

apparence, rien n’avait changé, me disais-je : ils buvaient 

debout au comptoir, parlaient haut… aucune femme avec 

eux ; ils continuaient à acheter des cigarettes qu’ils défont 

pour les rouler de nouveau dans un autre papier, plus fin… 

Dans un angle de la salle, se tenait un individu gras, 

grand et blafard, le chapeau sur la tête. Il était le seul à avoir 

un chapeau ; les autres avaient un béret. Ce devait être le 

richard de Viella. Il avait à la bouche un cigare et un cure-

dents en même temps. Ou un terrateniente ou un 

fonctionnaire ? Il s’était placé tout contre le poste de radio ; 

il écoutait une chanson avec un air d’ennui. 

* 

Au retour, nous avons suivi la Garonne qui se précipite 

torrentueusement vers la France. 

Pour notre part, nous respirions après elle aussi. Et les 

douaniers purent nous accorder beaucoup de temps. Il ne 

devait pas y avoir de match intéressant à cette heure. 

 

Preuves, décembre 1955. 
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Monte-Carlo à la paresseuse 

L’annonce des épousailles de Rainier III, de Monaco, 

avec Mlle Grace Kelly, de Hollywood, me remet à l’esprit une 

incursion que j’ai faite dernièrement dans la principauté. 

Rien ne marque précisément la frontière si ce n’est un bel 

étendard jaune, à la pointe d’un grand mât (au retour, je 

devais m’apercevoir que c’est le drapeau publicitaire d’une 

pompe à essence). Plus loin, un panneau sur quoi il est écrit : 

 
Bienvenue. Courtoisie. Silence. 

 

Cela ne m’a point paru très clair : on vous souhaite la 

bienvenue, on vous propose la courtoisie et l’on vous impose 

le silence. N’y a-t-il pas là une contradiction ? 

Les agents de police sont jeunes, aimables, gantés, 

guêtrés de blanc et vêtus très élégamment. Des esclaves des 

deux sexes, un balai d’une main, une petite boîte à ordures 

de l’autre, maintiennent une propreté exemplaire. On se 

croirait dans une Suisse méditerranéenne. 

Des écriteaux, de place en place, indiquent le chemin du 

casino. J’avais bien l’intention de m’y rendre, mais au 

préalable, j’ai voulu monter à la capitale : Monaco, sur la 

hauteur d’où l’on surplombe les maisons étagées, le port, 

quelques bateaux, la mer ; où l’on voit les montagnes… Il 

faisait beau. Vapeur rouge des toits, vapeur bleutée de l’eau. 

Et tout autour de soi, des jardins, des fleurs. Ah, c’est une 

nature de luxe ! Que l’on se figure être dans une carte 
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postale en couleurs ; il n’est pas d’autre comparaison 

possible. Mon Dieu, que ne sommes-nous tous 

monégasques ! 

À première vue, le palais du prince souverain peut 

sembler laid, et même horrible, mais cela tient à ce que l’on 

n’est pas accoutumé encore à l’architectonique 

montécarlienne. Pour cent francs, j’aurais pu le visiter. Je 

me suis borné à acheter un portrait de S.A.S. Rainier III, à 

titre de souvenir. C’est un jeune homme d’aspect séduisant 

et un peu rêveur. Sans effort apparent, il porte sur le cœur 

dix croix et médailles. Comme l’on comprend qu’il ait su 

charmer une étoile. 

Ce qui amusait le plus les touristes dans leur ensemble, 

c’est le manège du carabinier de garde, tout habillé de blanc 

et coiffé d’un casque vaguement colonial. Soudain, il se 

mettait en mouvement, faisait un certain nombre de pas – 

toujours le même – puis un demi-tour pour regagner 

l’endroit ombreux qu’il venait de quitter. De toutes parts, on 

le prenait en photo, à bout portant. 

Et, plus tard, la sentinelle immaculée, ensoleillée, dans 

un costume et un décor africano-balkaniques, rappellerait à 

chacun de nous une heure de congé plus ou moins payé, 

passée, sinon rêvée, en terre étrangère. De mon côté, j’avais 

le prince. 

D’ailleurs, nous étions pris d’une sorte de nervosité : 

nous nous entre-photographiions au moyen d’appareils de 

tous modèles : assis sur le parapet, à cheval sur une 

couleuvrine, debout sur un tas de boulets de canon, têtes 

baissées, le doigt sur le déclic, Kodak contre Kodak. 

* 
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De l’extérieur, le casino est déjà fort impressionnant. 

Par ses dimensions d’abord, mais surtout par ce qu’il faut 

bien appeler son style. C’est infiniment plus riche que le 

palais princier. On est, sans conteste, devant le chef-d’œuvre 

de l’ordre monégasque – et c’est assez troublant. Il est 

malaisé de saisir tout de suite dans sa totalité cette énorme 

masse peinte dans les tons crème, avec, de-ci, de-là, 

quelques touches chocolat. 

C’est le plus prodigieux amalgame qui se puisse voir. Et 

quelle générosité de conception et de moyens, que de 

raffinements !… Des mosaïques, des statues ailées en 

bronze, des dômes, des coupoles, des pilastres, des balcons, 

des mascarons, des marquises, des clochetons, des 

candélabres, des balustres, des obélisques, des piliers, des 

bas-reliefs, des belvédères, des colonnades, des cariatides, 

des mezzanines, des astragales, des médaillons, des 

corniches, des chapiteaux… des œils-de-bœuf aussi… 

Que dire de plus ? On peut penser, à tort où à raison, à 

une gare importante. Mais la superstructure du bâtiment 

ressemblerait un peu à l’Opéra de Paris, avec on ne sait quoi 

de turc et de langoureux dans les détails. 

Tournant autour de cela, j’ai découvert gravé dans la 

pierre : 

« A. Demerlé, arch. 1906. » 

En mon for intérieur, j’ai rendu un hommage mérité à 

l’auteur de ce Panthéon modern style. On voyait grand il y a 

cinquante ans. C’était une époque au gousset bien garni. 

* 
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Nous étions très nombreux. C’est un endroit célèbre 

dont il a été beaucoup parlé et qu’il faut avoir vu, un haut 

lieu de l’imagination. On y va en caravane, comme à Lisieux 

ou comme au Mont-Saint-Michel, au château d’If ou à la 

chapelle de Matisse. 

Pour le plus illettré d’entre nous, ce casino fameux est 

peuplé de fantômes livresques et cinématographiques. C’est 

là où se rejoignent finalement maints héros de romans 

populaires ; c’est là où sont allés se ruiner d’innombrables 

fils de famille et qui se sont ensuite brûlé romanesquement 

la cervelle. Nul ne franchit ce seuil sans émotion. 

Pour mon compte, j’y avais perdu quelque argent 

naguère. Pourtant, j’avais grande envie de monter de 

nouveau les marches du large perron. Il me semblait me 

rappeler que l’on ne pénètre pas très facilement dans cet 

établissement. J’avais dû montrer des papiers d’identité, 

prouver, en outre, je crois bien, que je n’exerçais pas une 

profession manuelle et que je n’étais pas domicilié dans la 

région. 

L’amie qui m’accompagnait ce jour-là a bien voulu aller 

aux renseignements. Allais-je être admis ? Aujourd’hui, les 

formalités sont simplifiées. Contre cent cinquante francs, on 

délivre des cartes de « touristes » à tout le monde, sous la 

seule réserve d’être majeur. L’amie a donc demandé deux 

cartes. Le caissier a voulu savoir à qui était destinée la 

seconde : 

— Ce n’est pas un mineur ? 

— Il a cinquante ans. 

— C’est encore jeune, a fait gentiment observer 

l’employé. 
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Première manifestation de la courtoisie locale. Nous 

avons parcouru une galerie dorée, à colonnes en stuc, au sol 

de marbre noir. De stuc et noires également étaient les 

odalisques-torchères. C’est beau, ainsi que l’a dit une grosse 

visiteuse. 

La carte verte nous donnait droit aux seuls « salons 

ordinaires » et non pas aux salons privés. Il y avait des 

tables de roulette, de trente-et-quarante, et de « craps » : 

cela suffisait à mon plaisir. 

Pour ce qui est de l’élégance ou du faste, j’ai été assez 

déçu, je l’avoue. La plupart des gens étaient très simplement 

mis. Pas d’habits ni de smokings, pas de spencers, pas de 

robes du soir, pas de pierreries étincelant sous les lustres. 

Plusieurs femmes étaient en « short ». 

À chaque table, des personnes, âgées en général, se 

tenaient penchées sur des feuilles de papier couvertes de 

chiffres, avec un air sévère et studieux de comptables à la 

recherche d’une erreur. Tandis que des croupiers méprisants 

répétaient des formules : 

— Rouge, pair et passe… Noir, impair et manque… 

Messieurs, faites vos jeux. 

La petite boule blanche tournait dans la cuvette… 

— Rien ne va plus ! 

Ils comptaient en « louis » : nous étions en 1906. 

J’hésitais. Allais-je me lancer ? Il y a vingt ans, je ne me 

posais pas de telles questions. J’étais posté sous une 

pancarte où il est dit que le maximum d’enjeu est de six cent 

mille francs. Plusieurs fois, j’ai été sur le point de jouer le 

numéro trois (c’est le jour de ma naissance). 
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En vérité, cela me paraissait compliqué. Le « craps », en 

particulier, m’a tout à fait dérouté. 

Il m’est revenu en mémoire une aventure assez récente 

arrivée à une de mes connaissances qui s’est toujours 

vivement intéressée à la roulette. Son épouse était concierge 

à Montmartre et lui était « régleur » dans une entreprise de 

pompes funèbres, après avoir été douanier, journaliste, 

graisseur d’ascenseurs… Je pourrais donner de nombreuses 

précisions sur la profession de régleur, mais ce serait en 

dehors de mon propos. Un jour, l’ami a résolu d’aller se fixer 

avec sa femme à Monte-Carlo. J’ai oublié de dire qu’il avait, 

des années durant, mis au point une martingale qui, 

appliquée sérieusement, devait rapporter un gain quotidien 

régulier de trois mille francs, modeste mais certain. Ils ont 

donc quitté, d’un commun accord, la loge montmartroise et 

les pompes funèbres. 

Au bout de fort peu de temps, la méthode s’étant 

révélée trompeuse, le malheureux s’est trouvé dépourvu de 

son capital. Mais ce que je tenais surtout à raconter ici, c’est 

que dans la nuit qui a précédé son retour à Paris, un rat 

d’hôtel (nous sommes à Monte-Carlo) lui a volé tout son 

petit bagage. Et, au matin, il n’avait même plus un pantalon 

à se mettre. Le patron de l’hôtel lui en a prêté un. Qui ne 

connaît l’expression : perdre sa culotte ? Je ne l’avais jamais 

vue illustrée de façon si frappante. 

* 

Je tenais dans la main un billet de mille francs que je ne 

me décidais pas à convertir en jetons. Au vrai, je n’avais pas 

grand désir de jouer, ni même de gagner. Qu’aurais-je fait si 

le numéro trois était sorti ? En plein ? Trente-cinq fois la 

mise ? Si j’avais fait sauter la banque ? L’attention générale 
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se serait portée sur moi ; j’aurais été bien ennuyé. Non, cela 

n’eût pu m’apporter que des complications inutiles. À 

présent, ma vie est réglée d’une certaine manière et un subit 

arrivage de millions ne ferait que me gêner 

considérablement. Il me faudrait tout reconsidérer d’un œil 

riche. Pourtant, j’ai été joueur étant jeune. On change ou, 

plus exactement, on s’use. 

C’est ce que je pensais en m’éloignant du salon de la 

roulette. Mais, peu après, j’ai été attiré par un violent bruit 

de mécanique venant d’une petite salle, à droite. Il y avait là 

une dizaine d’appareils semblables à des caisses 

enregistreuses et, devant chacun d’eux, un monsieur ou une 

dame les manipulant avec force. Je me suis approché ; j’ai 

attendu qu’un des pontes ait perdu son viatique. Et alors, je 

m’y suis mis à mon tour. C’est facile : on introduit vingt 

francs dans une fente et l’on appuie sur la manette. À cet 

instant, il se fait un vacarme excitant ; après quoi, 

apparaissent, derrière un petit carreau, des images coloriées 

représentant le plus souvent des fruits, si je me souviens 

bien, des oranges, ou des prunes. Des cloches également. 

Parfois, une sonnerie retentit et il vous tombe trois pièces de 

vingt francs dans une sébile. C’est du moins ce qui m’est 

advenu à deux ou trois reprises. Le but à atteindre est, bien 

sûr, de vider complètement la tirelire. Je suppose qu’alors il 

en coule des pièces de vingt francs par centaines. Des louis 

en cupro-nickel, qui ont tout de même la couleur de l’or. Des 

« monacos », ainsi que l’on disait vers 1906. Très 

rapidement, tous mes vieux instincts étaient revenus. Il 

faisait extrêmement chaud dans cette salle et le maniement 

des leviers était très fatigant pour moi. J’ai été assez vite 

démuni de pièces de vingt francs. À la caisse, on m’en a 

fourni d’autres, mais quand je suis revenu, ma place était 

prise par une Scandinave énergique. N’importe, j’avais 
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retrouvé un quart d’heure de jeunesse véritable au casino de 

Monte-Carlo. 

En sortant, nous avons vu un portier refouler deux 

jeunes Anglais roses : 

— Vous êtes trop jeunes, leur répétait-il. 

Voyant qu’ils ne comprenaient pas, mon amie leur a dit : 

— Too young ! 

* 

Puis, nous sommes descendus sur la terrasse, parmi les 

palmiers, les pelouses, les aloès, les lauriers-roses… J’ai 

reconnu les bustes de Massenet et de Berlioz. Du banc où 

nous étions assis, nous avions une large et merveilleuse 

perspective sur la mer, la côte, le ciel. 

À quoi, à qui sert cette vue que personne ne regarde, me 

demandais-je, en songeant aux hommes et aux femmes qui 

étaient enfermés tout près de là, les regards fixés sur une 

bille aveugle, sur des chiffres, sur de l’argent en jetons et en 

plaques ? 

Combien de joueurs malchanceux n’étaient-ils pas 

venus sur ce même banc, avec des pensées tristes ? Il n’est 

pas interdit de supposer que mon infortuné « régleur » a 

médité là, quelque peu, lui aussi. 

La station de chemin de fer est en contrebas. Sur un fil, 

séchait un soutien-gorge rouge qui devait appartenir à la 

femme du chef de gare. 

 

Les Nouvelles littéraires, avril 1956. 
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Aucuns droits de douane 

Il ne faut prendre dans un pays que ce qui fait 

plaisir. 

Stendhal 

 

Durant ce très bel après-midi d’été, nous avons 

lentement festonné la côte, au moyen d’une petite 

automobile : le cap d’Antibes, le cap Ferrat, le cap d’Ail, le 

cap Martin… C’était une journée toute vouée aux 

promontoires, aux golfes et aux baies. Presque à la pointe du 

cap Martin, nous nous sommes assis à la terrasse d’un bar, 

tout au bord de l’eau. De là, on voyait les rochers, la mer, la 

montagne, Menton et, plus loin, l’Italie. Mais, à vrai dire, de 

façon assez particulière : dans un cadre de forme 

triangulaire, dans deux cadres plutôt… Je m’explique : deux 

pêcheurs à la ligne se tenaient sur la rive, à quelques pas de 

nous, de dos, au premier plan, et nous ne pouvions 

apercevoir le paysage que dans l’ouverture de leurs jambes 

écartées. Ces silhouettes étaient un peu gênantes. 

Mais bien intéressantes pourtant. J’ai eu le loisir de les 

observer à mon aise. Ils étaient grands tous deux et, détail 

étonnant, ils portaient un pareil costume : chapeau de toile 

imperméabilisée, culotte de cheval, bas blancs. Au fond, 

c’eût pu être aussi bien une tenue de chasseur. Leurs gestes 

étaient semblables. C’étaient probablement deux frères et, 

peut-être même, des jumeaux. Ils ne pêchaient rien… 
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À la longue, il nous a paru que, pour curieuse qu’elle fût, 

la perspective était par trop restreinte. Nous nous sommes 

éloignés des élégants jumeaux. 

* 

Peu après, nous étions à Menton. Il reste encore de-ci, 

de-là, des traces des bombardements d’il y a quinze ans. Des 

poteaux indicateurs montraient le chemin de la frontière : 

« Italie 3 km »… « Italie 2 km »… C’était obsédant. 

Il m’arriva dernièrement une chose que je juge fort 

singulière ; soudain que je suis près d’une frontière, l’envie 

me prend de la franchir. Qu’est-ce que cela signifie ? Est-ce 

que cette maladie a un nom ? Est-ce une maladie ? Ou bien 

rien qu’une résurgence de vieilles théories 

internationalistes ? Quoi qu’il en soit, dès que je vois une de 

ces barrières, un désir violent me prend aussitôt de sauter 

par-dessus, tel un pur-sang devant l’obstacle. Je n’aime pas 

ce qui est fermé. Ne serait-ce pas dû également au fait que 

nous avons été longtemps claquemurés en France ? 

Inconsciemment, nous étions pris déjà dans ce sortilège 

frontalier… « Italie 1 km »… Et c’est ainsi que nous nous 

sommes trouvés en présence d’une manière de gendarme 

qui barrait la chaussée. Il nous a demandé où nous voulions 

aller. Nous lui avons répondu que nous ne le savions pas 

précisément, ce qui l’a surpris ; il nous a enjoints d’avancer 

ou de reculer. Il était évident que nous ne pouvions 

demeurer là, au milieu de la route internationale, car nous 

formions un petit caillot qui gênait la circulation. 

En vérité, à part nous, c’était fait : nous entrions de bon 

gré dans l’engrenage, nous allions quitter le pays. Bornes, 

pancartes, drapeaux… Comment résister à l’impressionnant 
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appareil des frontières ? Nous nous sommes mis entre les 

mains des douaniers et des policiers. 

* 

Une fois de l’autre côté, j’ai réalisé une petite opération 

de change : on m’a donné 3 300 lires contre mes 2 000 

francs français. Il m’a fait plaisir sur l’instant – je le 

reconnais – de constater qu’il existe une devise au cours plus 

bas encore que la nôtre ; qu’il y a plus malheureux que nous. 

De prime abord, l’Italie m’a été des plus agréables et 

tout de suite familière. Un jeune employé des douanes nous 

a fait part de ses ennuis : il avait un excédent de caisse. Je 

lui ai proposé de revoir quelques-unes de ses additions de la 

journée. Nous avons ainsi travaillé ensemble pendant une 

demi-heure, sans résultat. N’empêche que j’étais très 

heureux de me rendre utile : j’ai toujours raffolé des 

additions. En réalité, je comprenais mal pourquoi nous nous 

donnions tant de mal pour un excédent. C’est le contraire 

qui eût été inquiétant, mais ce devait être un jeune homme 

extrêmement consciencieux. Il fallait cependant se séparer, 

nous ne pouvions passer la soirée au bureau de la douane. 

L’aimable commis nous a vivement recommandé un 

restaurant de Bordighera, le Commercio, où, d’après lui, 

nous pourrions dîner pour 900 lires par personne. Nous nous 

sommes serré les mains avec chaleur. 

Juste au moment de partir il nous a présenté un de ses 

collègues qui désirait rentrer à Vintimille. Tout cela était très 

gentil. Il aurait pu porter son choix sur une autre voiture que 

la nôtre. 

La route était encombrée de véhicules. Quantité de 

Français semblaient souffrir comme moi d’une même 
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claustrophobie. Nous nous sommes engagés dans la via 

Aurélia. La première chose que j’ai vue a été une madone en 

plâtre ; peu après, nous avons croisé un prêtre et puis une 

grosse femme en noir conduisant une voiture à âne… La 

nuit commençait à tomber. 

Notre nouvel ami se croyait forcé de nous donner mille 

renseignements sur la province d’Isaperia, où nous venions 

de pénétrer. De mon côté, je me sentais comme obligé de lui 

poser diverses questions. J’ai retenu que l’on pratique, dans 

cette région, la culture des fleurs et des artichauts. Il est 

toujours avantageux de s’instruire. 

La différence entre la Riviera française et l’italienne m’a 

paru très grande : tout à coup, beaucoup moins de monde, le 

paysage lui-même devient plus sévère. Moins d’hôtels, de 

villas. De temps en temps, quelques maisons simples, de bon 

goût. 

Nous sommes arrivés à Vintimille. J’étais frappé par les 

nombreuses ruines que l’on dépassait. Le fonctionnaire nous 

a expliqué de bonne grâce qu’elles étaient dues à « nos » 

bombardements terrestres, maritimes et aériens de 1940. 

C’était pour moi assez gênant ; mais je dois faire maintenant 

l’aveu que je ressentais en mon for intérieur un assez vilain 

sentiment de satisfaction. Cela tient certainement à ce qu’au 

cours d’une vie déjà longue, il m’a été donné de subir, de 

pâtir, de bombardements de toute provenance et d’en 

constater les effets, mais que, jusque-là, jamais encore je 

n’avais vu ce que nous étions capables de faire dans ce 

genre. Eh bien, nous ne nous y prenons pas plus 

maladroitement que d’autres, quand l’occasion nous échoit. 

Le douanier est descendu à sa porte. Il est probable qu’il 

répétait son manège tous les jours. Nous avons traversé 
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Bordighera sans nous arrêter au restaurant du Commercio 

que nous avait recommandé le caissier. Là aussi, il y a 

encore beaucoup de maisons détruites. La nuit était tout à 

fait venue. J’ai entr’aperçu un moine suivi d’une religieuse. 

C’est, pensera-t-on, une idée saugrenue que de visiter une 

contrée inconnue dans l’obscurité. Le tourisme nocturne a 

pourtant du charme. L’étrangeté des gens et des choses s’en 

trouve souvent accentuée. 

À Ospedaletti, nous avons croisé un petit garçon qui 

s’était mis un grand panier d’osier vide sur la tête en guise 

de casque et qui chantait à tue-tête, là-dessous. 

Et nous avons atteint San Remo, qui a été le terme de 

notre voyage. Je crois que c’était le nom de cette cité qui 

nous avait attirés jusque-là. Oh ! nous n’avons pas vu grand-

chose : une fontaine lumineuse, une stèle aux morts de la 

Libération (tout de même que chez nous), de jolis agents de 

police guêtrés de blanc, la statue d’un notable en redingote, 

une citadelle, beaucoup de ces « vespas » qui m’avaient tant 

effrayé au cours d’un raid antérieur. 

La rue principale de la ville s’appelle la via Matteotti, ce 

qui m’a désagréablement rappelé d’anciennes histoires. Des 

bars très éclairés, des magasins encore ouverts, des groupes 

d’hommes parlant avec animation. De quoi ? De cyclisme ? 

De la loterie ? De rien ? J’aime les rues italiennes. On s’y 

trouve pris malgré soi dans une perpétuelle comédie. 

Il eût sûrement fallu monter à la vieille ville, dont on 

devinait les tons roses, les venelles, les odeurs, le linge 

pendant aux fenêtres. Mais nous n’en avions pas le loisir. 

Nous sommes partis à la recherche d’un restaurant qui fût 

dans nos prix. Nous l’avons découvert dans la via Palazzo, 

une rue sans trottoir, très fréquentée. La salle d’auberge était 
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voûtée. Le menu, qui se composait de trois plats, coûtait 

400 lires, vin et pain compris. 

Bien que plutôt porté à l’enthousiasme par un 

italianisme profond, il me faut dire que la cuisine n’était pas 

remarquable. Quant aux gabinetti, ils étaient très sales. 

Après ce dîner, nous nous sommes encore un peu promenés 

au hasard. Avec les lires qui nous restaient, nous avons 

acheté des cigarettes, qui ne sont pas bonnes et qui sont 

chères, et aussi du chocolat, qui était, nous l’avons remarqué 

plus tard, de fabrication suisse. J’ai noté que les Italiens 

achètent leurs cigarettes à la pièce. 

Puis, dans une nuit légèrement bleue, nous avons repris 

le chemin du retour : Ospedaletti, Bordighera, Vintimille… 

À la frontière, un douanier français nous a interrogés. Il 

semblait ne pas croire que nous n’ayons rien rapporté 

d’Italie. 

— Pas même une bouteille de vermout ? Pas un petit 

souvenir ? 

Si, de ce voyage, qui, en somme, n’avait duré que trois 

heures un quart, nous rentrions intimement chargés de 

souvenirs de toute sorte, mais qui, à ma connaissance, n’ont 

jamais été passibles d’aucuns droits de douane. 

* 

Dans le lointain, Monte-Carlo, Nice étaient illuminés 

comme si, en France, ce n’était jamais qu’une fête sans fin. 

 

Le Figaro littéraire, janvier 1956. 
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Poussières de la route 

Voilà donc un été à mettre par-dessus les autres. J’en ai 

déjà une pile qui fait plaisir à voir : elle grandit… elle finira 

par s’écrouler. Mais, en attendant, je me monte… 

Cette année, j’ai beaucoup voyagé ; j’ai parcouru des 

centaines de kilomètres (peut-être des milliers) ; j’ai traversé 

la France en tous sens : des Pyrénées aux Alpes, d’une mer à 

l’autre, du Nord au Midi, de l’Est à l’Ouest. Je l’ai coupée en 

je ne sais combien de tranches… Quel merveilleux gâteau ! 

Et tout cela arrosé de jolis cours d’eau. Ah ! nous avons la 

bonne part ; ne nous plaignons pas. 

En somme j’ai fait le tour du propriétaire, avant qu’il ne 

soit trop tard. J’ai vu bien des choses : en chemin de fer, en 

auto, sans avoir jamais, pour ainsi dire, quitté mon fauteuil 

roulant. Des villes, des villages, des plaines, des forêts, des 

églises, des vallées, des châteaux, des îles, des abbayes, des 

lacs, des ruines… toute la France considérée comme un 

spectacle. Après cela, me reprochera-t-on encore mon 

immobilisme ? 

* 

Au passage, j’ai noté des curiosités, des coutumes 

régionales, et quelques bizarreries qui me reviennent 

maintenant à l’esprit, en désordre. 

D’abord, les demi-gâteaux de Grasse. C’est là, à mon 

sens, une réalisation heureuse et démocratique qui met enfin 

la pâtisserie à la portée de presque toutes les bourses 
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françaises. Les demi-gâteaux en question ont toutes les 

apparences d’un gâteau véritable ; ils sont seulement d’un 

volume moindre ; ils se vendent là-bas 20 francs la pièce. 

C’est à Grasse encore que, pour la première fois de ma 

vie, j’ai vu les cartes postales parfumées. Ces cartes 

représentent soit des fleurs du pays, soit de jeunes dames 

fort dévêtues qui s’offrent aux caresses du soleil, en espérant 

peut-être mieux. Le tout est violemment colorié. 

J’en viens à la particularité qui m’a frappé : chacune de 

ces cartes recèle un parfum : rose, lilas ou jasmin, dans une 

sorte de petite capsule recouverte de cellophane. C’est très 

ingénieux. Mais que se passe-t-il lorsque le destinataire 

ouvre cette capsule ? Je l’ignore. Reçoit-il un jet de liquide 

en pleine figure, ou bien se dégage-t-il alors un gaz odorant ? 

À titre d’expérience, j’ai adressé une de ces cartes (brevetées 

S.O.D.G.) sur laquelle une créature était mollement étendue 

dans une barque, à Roger Nimier, en le priant de me faire 

savoir par retour du courrier ce qui s’était produit au 

moment de l’ouverture. Il ne m’en a jamais rien dit. Par la 

suite, j’ai trouvé déplacé de le questionner là-dessus. Ma 

baigneuse sentait l’héliotrope, si je me souviens bien. 

Toujours à Grasse, qui est une cité bien intéressante, j’ai 

remarqué une autre singularité : à l’entrée de la ville, j’ai lu 

sur une immense pancarte-réclame : 

 
Galimard, master-parfumer. 

Founded en 1747. 

 

S’agit-il d’un ancêtre du Gallimard à qui j’ai quelquefois 

affaire et qui est lui, sans conteste, un master-editor ? 

Pourquoi pas ? 
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* 

Un jour à Bidart, sur la côte basque, j’ai assisté à la 

bénédiction, sous la pluie, du golf miniature par le curé de la 

paroisse. Peu après, dans une région différente, j’ai été 

témoin d’une pareille cérémonie, mais, cette fois, c’étaient 

des automobiles et autres véhicules à moteur qui étaient 

bénis. On aurait tort de dire que l’Église de France n’est pas 

dans le mouvement. 

Dans les environs d’Auxerre, j’ai retrouvé les vestiges 

d’un camp où j’ai été détenu prisonnier avec quelques 

milliers d’autres soldats français. 

À Sennecey-le-Grand (Saône-et-Loire), j’ai revu le petit 

bureau de poste où, par un après-midi de l’hiver 1941, j’ai 

mis à la boîte une carte « interzone » – ainsi qu’on les 

appelait – pour avertir discrètement mes parents que j’avais 

réussi à franchir la ligne de démarcation. C’était au temps 

déjà lointain où il y avait deux Frances au lieu d’une. 

À Andance (Ardèche), j’ai cherché le tronçon de voie 

ferrée que j’avais été chargé de garder la nuit, armé d’un 

bâton, requis pour cela par le maréchal Pétain. 

À Saint-Claude, dans le Jura, j’ai longuement examiné 

un monument sur quoi il est gravé : « Saint-Claude à ses 

enfants morts pour la France », au-dessus d’une très longue 

liste de noms. Au milieu de cette construction assez 

importante qui a la forme d’un portique, se trouve un 

escalier à double révolution qui vous conduit à un W.-C. 

public. Tout est dans tout. Ne plaisantons pas. Il faut 

sûrement et chaudement applaudir à cette initiative d’une 

municipalité dont le budget n’était sans doute pas suffisant 



– 253 – 

pour que fussent édifiés deux bâtiments séparés. C’est là un 

bel exemple d’économie des deniers de l’État. 

* 

Dans le même ordre d’idées, je signale qu’il existe à 

Draguignan une bâtisse officielle au fronton de laquelle on 

peut lire : « Maison d’arrêt, de justice et de correction ». 

Tout en un. On vous arrête, on vous juge, on vous 

emprisonne sans allées et venues inutiles. Un modèle à 

suivre de centralisation administrative. À côté de cet édifice-

gigogne s’élève le Théâtre municipal, où, lors de mon séjour, 

on jouait une pièce intitulée Le Tampon du Capiston. 

Dans un bureau de tabac niçois, j’ai observé un vieux 

monsieur qui s’obstinait à vouloir un timbre-poste de 

40 centimes pour affranchir une carte postale. Il semblait ne 

pouvoir admettre que cela coûtât 8 francs ; il n’avait pas dû 

envoyer de cartes postales depuis une vingtaine d’années. 

C’était touchant. « Ah, je ne savais pas, répétait-il, vous êtes 

sûre ? » Et il s’en est allé, sans acheter son timbre. 

* 

À l’heure qu’il est, je me prélasse encore dans mes 

souvenirs. J’ai pris l’habitude de les manger froids, c’est bien 

meilleur – comme la vengeance, à ce que l’on prétend. 

 

Septembre 1955. 
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